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Le ontologie della tradizione occidentale in fondo sono due, identificabili con Aristotele
e Platone. Se con il primo sono in gioco soprattutto le forme della prassi, con le sue
traduzioni estetiche (la mìmesis attuata dall’opera) e le sue valenze etiche e politiche,
con il secondo è in gioco il momento contemplativo, di cura di sé, il momento mistico –
come pensava Simone Weil – della condizione umana. Gli intrecci e i passaggi tra le due
ontologie possono essere diversi e continui, fino talvolta a divenire due modi di una
stessa ontologia. Hannah Arendt ha tematizzato dapprima la vita activa – attraverso
Aristotele – , per poi arrivare alla ‭«passione del pensare» in La vita della mente,
attraverso soprattutto Platone, e il dialogo senza voce ‭«tra me e me stesso» (2009, p.
280).

Ora, una figura come quella di Roland Barthes ritrova la sua straordinarietà nell’essere
giunto a curarsi di una condizione contemplativa e in parte solitaria dell’esistenza,
identificandola come quella più vera, senza rinunciare alla presenza dell’“altro”, sia come
soggetto (nell’amore per esempio) sia come opera (nella letteratura e nel romanzo).

Questo emerge con intensità nei seminari tenuti al Collège de France a partire dal 1976
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(fino alla morte avvenuta nel 1980), tradotti in Italia da Mimesis. L’ultima di queste
traduzioni, Come vivere insieme, ha qualcosa di straordinario. In gioco c’è la ricerca di
una condizione in cui vivere con gli altri contempli insieme alla prossimità del “con”
anche una certa distanza. La condizione che identifica un al di là sia della vita solitaria
(‭«Monosis: vita solitaria», 2024, p. 61) sia della vita in comune (‭«Koinobiosis: vita in
comune di modello conventuale», ibidem).

Tra l’eremitismo e il cenobitismo c’è l’idiorritmia: «Idiorritmici = raggruppamento poco
numeroso  e flessibile di alcuni soggetti che tentano di vivere insieme (non lontano gli
uni dagli altri, conservando ciascuno il suo rhutmos» (ivi, pp. 96-97). E il rhutmos è «il
ritmo che ammette un più o un meno, un’imperfezione, un supplemento, una mancanza,
un idios» (ivi, pp. 86-87).

Una vita idiorritimica è una vita in cui l’accordo tra coloro che condividono uno spazio è
un accordo libero, non gerarchicamente condizionato, non è animato da una «pratica
prevaricatrice ma cooperativa» (ivi, p. 71). Il gruppo idiorritmico sta insieme senza vero
telos, per il piacere di stare insieme, costruisce la «socialità come fine in sé» (ivi, p.
102).

Di fatto (e lo sappiamo anche da Simmel) la socialità è il momento puramente ludico
della vita sociale svincolata da strutture, posizioni fisse, gerarchie. È la dimensione
estetica, e dunque libera, della vita insieme, dove la relazione, affidata eminentemente
alla conversazione (il dialogo, in quanto tematico, avrebbe un telos: perlomeno
nell’ambizione di costruire, come pensa l’ermeneutica, un accordo). È nella
conversazione che si istitusice lo spazio di una prossimità distante.

Ma il momento originale di questa “cura di sé” – per riprendere il lessico di Foucault – è
immaginare una forma di vita in cui è possibile ritrovare l’Uno nella forma più alta. E qual
è la forma più alta? Non quella dell’Uno solo, né quella dell’Uno risolto
simbioticamente nel Due, o addirittura diviso nel Due (come nel matrimonio), ma
quella dell’Uno composto: «Non è tanto l’Uno e il Due che bisogna opporre,
miticamente. È, invece, l’Uno composto e l’Uno diviso» (ivi, p. 165).

L’accesso a questo Uno composto, che passa per la condivisione di una forma libera di
vita in uno spazio comune, libera da finalità d’uso, trova nella letteratura e nel romanzo
il suo grande campo di elezione. Ed in questo Barthes mostra la grande originalità del
suo discorso, sapendo traghettare la prospettiva aristotelica della mìmesi dell’azione in
quella platonica della cura di sé: «Vi è, in quasi tutti i romanzi, un materiale sparso
concernente il Vivere-Insieme (o il Vivere-Solo)» (ivi, p. 56). E tra i romanzi di cui Barthes
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tiene conto ci sono Robinson Crusoe e La montagna incantata, dove lo spazio
circoscritto determina le condizioni per una possibile costruzione di vita idiorritmica.

Ma la questione del rapporto con la letteratura sembra più radicale e concerne in
generale lo statuto della scrittura letteraria, sia per quanto riguarda le forme espressive
che le pratiche di lettura. In gioco nella scrittura letteraria ci sono gli effetti
contemplativi ed etici delle forme estetiche e mimetiche, anche molto complesse
come quelle del romanzo.

Nei suoi seminari sul romanzo, Barthes dà molto spazio agli haiku, dove la brevità del
componimento poetico sembra portare altrove rispetto al racconto delle inquietudini
individuali e sociali, di cui il romanzo in quanto macro genere in rapporto con il presente
incompiuto (Bachtin 2001) si dovrebbe far carico. Questo cuore poetico e contemplativo
– diciamo per sintesi “giapponese” – è quello che attrae Barthes, verso cui sembra
orientata in generale la sua scrittura post-strutturalista. La «nuance», la «Notazione»,
la singolarità evenemenziale che l’haiku porta ad espressione (così come anche la
fotografia), le troviamo anche nel grande romanzo, nelle «epifanie» e nelle «quiddità» di
Joyce o nelle «aggiunte» e nei «momenti di verità» di Proust (Barthes 2015, p. 219; p.
224).

Questo momento contemplativo e “ascetico” accompagna comunque la lettura in
genere, che diviene una «forma di saggezza», una «”via” nel senso iniziatico del termine.
[…] La lettura è allora prescritta o raccomandata come un esercizio (“ascesi”) che deve
essere compiuto con regolarità» (Barthes 1998, pp. 263-264).

In questo senso radicale, la letteratura e l’opera in genere, con le loro istanze
mimetiche, identificano una dimensione estetica capace di traghettarsi, attraverso
l’esercizio della lettura e le pratiche di interpretazione, verso una dimensione etica,
una cura di sé in cui il soggetto è capace di vivere insieme agli altri (uomini e opere) in
forma idiorritmica, dunque libera in quanto sottratta ai dispositivi di potere e alle
logiche della gerarchia. La letteratura, in definitiva e primariamente, è un esercizio e
una pratica irrinunciabile di libertà.
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