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Medardo il Semplice:
sul modus operandi della scrittura di Calvino*

«Do you know – Peter asked – 
why swallows build in the eaves  of 
houses? It is to listen to the stories.»

JAMES M. BARRIE, Peter Pan

1. Piccoli attriti.

Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità: parole da salva-
re, parole che salvano. Nella brevissima introduzione alle sue Lezioni america-
ne, Italo Calvino le definisce “valori o qualità o specificità della letteratura” 
(LA: 1): vi avrebbe dedicato le Norton Poetry Lectures, che l’Università Har-
vard l’aveva invitato a tenere per l’anno accademico 1985-86. Alle cinque le-
zioni, edite postume nel maggio del 1988 presso Garzanti, se ne sarebbe ag-
giunta una sesta, pare sulla Coerenza (Consistency), ma la morte gli impedì di 
scriverla e ci consegnò le altre a testamento, “non tanto nel senso più ristretto 
dell’eredità lasciata quanto nel seno della testimonianza” (Asor Rosa 1996: 
955).

Colpisce immediatamente la mancanza dei classici valori estetici, come il 
Bello, e, ancor più, la fisicità dei valori proposti da Calvino. “Forse soltanto 
Esattezza [...] sarebbe attribuibile alla sfera formale, organizzativa, soggettiva 
del testo letterario”; tuttavia, anche l’Esattezza “va ricondotta alla sua corri-
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spondenza con un modello fisico, cui la letteratura, secondo uno schema men-
tale, ha bisogno di conformarsi (per via di approssimazioni, s’intende).” (ivi: 
966). Inoltre, il potere salvifico di Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità e 
Molteplicità risiede nel loro valore operativo. Scrive infatti Calvino: “la legge-
rezza è qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono 
quelli del poeta” (LA: 12). E la medesima cosa dirà, più o meno direttamente, 
di ciascuno degli altri valori. Ci sembra dunque che la natura operativa delle 
specificità o qualità indagate da Calvino le caratterizzi in quanto pratiche: pra-
tiche dell’agire letterario e non solo. Forse anche per tale ragione Calvino ri-
prende un discorso antropologico, che gli è caro dai tempi dell’amicizia con 
Pavese, da cui ne aveva ereditato la passione (cf. Perrella 1999: 33), ed estende 
il respiro dei suoi valori fino ad abbracciare la vita tutta. “Alla precarietà del-
l’esistenza della tribù, – siccità, malattie, influssi maligni – lo sciamano ri-
spondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in volo in un altro 
mondo, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare le forze per modi-
ficare la realtà. [...] Credo” – scrive Calvino – “che sia una costante antropolo-
gica questo nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. È questo di-
spositivo antropologico che la letteratura perpetua.” (LA: 28). Di nuovo, quel 
che qui abbiamo esemplificato a proposito della Leggerezza potrebbe simil-
mente essere detto degli altri valori: “Le qualità della letteratura si trasformano 
in altrettante qualità esistenziali, in modi specifici di reagire al malessere del-
l’essere” (Asor Rosa 1996: 991). Per fronteggiare la progressiva pietrificazione 
del reale, l’incessante reificazione del mondo, i sandali alati della leggerezza e 
il bronzeo scudo della pensosità; per contrastare l’espandersi dalla pestilenza 
che rende la lingua, e la vita, sempre più scialba approssimativa anonima, gli 
anticorpi dell’esattezza; per ritrovare il respiro sotto la discarica di frammenti 
d’immagini mass-mediatiche, la visibilità di forme e colori che possono scatu-
rire dall’allineamento dei caratteri neri sulla pagina bianca; e così via.

Potremmo considerare come manifesto programmatico e, al contempo, 
compendio sintetico dell’opera di Calvino una sua stessa frase: “Il mio disagio 
è per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre l’unica 
difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura.” (LA: 59). Poiché è at-
traverso il linguaggio che il mondo e la vita prendono forma, è nel linguaggio e 
col linguaggio che va contrastata ogni perdita di forma. La vita è perenne lo-
gomachia con la muta deformità. “Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, 
Molteplicità e Consistenza sono dunque le forme di una geografia della dife-
sa.” (Asor Rosa 1988: 30).
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Di Calvino si è detto che “le sue opere hanno approfondito possibilità 
molteplici e contrastanti, alla ricerca di forme di conoscenza sempre più ri-
spondenti agli intricati caratteri della realtà” (Ferroni 1992: 1142): Calvino è 
un attore che ha recitato – sempre coerente a sé o, meglio, a un ideale di sé – 
diverse parti. Con la consueta lucidità e acutezza, che più volte l’ha qualificato 
miglior critico e recensore di se stesso, nota: “la persona che scrive deve inven-
tare quel primo personaggio che è l’autore dell’opera. [...] Scrivere presuppone 
ogni volta la scelta d’un atteggiamento psicologico, d’un rapporto col mondo, 
d’un’impostazione di voce, d’un insieme omogeneo di mezzi linguistici e di 
dati dell’esperienza e di fantasmi dell’immaginazione, insomma di uno stile. 
L’autore è autore in quanto entra in una parte come un attore, e s’identifica con 
quella proiezione di se stesso nel momento in cui scrive” (PS: 317). Se è sem-
pre vero che l’autore d’un’opera letteraria risulta altrettanto fittizio dei perso-
naggi di carta dell’opera medesima, e il discorso sull’autore-maschera può es-
sere inteso in senso lato, è altresì vero che la critica considera peculiare di Cal-
vino un rapporto mediato col mondo attraverso l’armatura della razionalità, per 
la cui celata la voce di Calvino esce in “falsetto” (Perrella 1999: 14).

Nelle Lezioni, manifesto e compendio, come abbiamo visto, vengano a 
coincidere. Nota Starobinski: “Coloro che leggono le Lezioni americane [...] 
hanno di fronte a sé un uomo il cui tono personale attesta a sufficienza la fedel-
tà a un proposito coerente. [...] Nello stesso istante in cui sostiene e legittima la 
causa di una letteratura contraddistinta dalla cancellazione dell’io dell’autore, 
non si assenta da se stesso. Mette in scena un io desideroso d’aprire tutti gli 
spazi, e pronto a sacrificare, per raggiungere lo scopo, i contorni della propria 
presenza. In tal modo, conserva con discrezione e fermezza la responsabilità 
della messa in scena.” (RR: xxx-xxxi).

Giunto “sulla soglia delle Lezioni”, Calvino “si spoglia del falsetto” (Per-
rella 1999: 171); a un’analisi approfondita però, le differenti proiezioni di io 
fittizi, autori sperimentali, che stanno dietro ogni sua opera, altrettanto speri-
mentale, sono tutte accomunate da quella ferma responsabilità della messa in 
scena di cui parla Starobinski. In altre parole: per quanto sia difficile distingue-
re una fisionomia propria del volto di Calvino, sotto le molteplici maschere 
sfoggiate, vi sono in ogni maschera, sull’inesauribile superficie, alcuni tratti 
costanti. Sappiamo che non v’è volto senza maschera e che le maschere a lun-
go andare non celano il volto ma lo rivelano: nei punti di contatto tra maschera 
e volto piccoli attriti disegnano, inventano, la personalità. Fermo restando che 
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“la cosiddetta personalità dello scrittore è interna all’atto dello scrivere, è un 
prodotto e un modo della scrittura.” (PS: 172). 

2. Il marchingegno narrativo del Visconte dimezzato.

Rileggiamo Il visconte dimezzato, edito nel 1952 ma composto l’anno 
precedente (trentaquattro anni più tardi si sarebbero dovute tenere le Norton 
Lectures), prima opera che, oltre a consacrare Calvino scrittore grazie a un ar-
ticolo dell’autorevole Emilio Cecchi (cf. Bonura 2004: 90), lo rende noto al 
pubblico quale autore dotato di caratteri del tutto particolari (cf. Ferroni 1992: 
1144), e proviamo a rintracciarvi la responsabilità della messa in scena che, 
attraverso i tratti costanti del suo stile, egli mantiene in ogni opera.

Medardo di Terralba possedeva, come tutti, sentimenti dove bene e male 
sono spesso mescolati, talvolta confusi, o persino parzialmente sovrapposti; 
nonostante questo le cose gli apparivano intere e indiscutibili, e tale era lui 
stesso. Poi: la guerra in Boemia, la cannonata turca, il ritrovarsi dimezzato. Le 
due metà di Medardo sono metà leggere: non nel senso ovvio che un mezzo 
uomo, quanto a carne, ossa, viscere e sangue, pesa meno di un uomo intero – 
ragione per cui il Gramo paga i portantini che l’hanno ricondotto nel Genove-
sato la metà del consueto prezzo e il Buono sceglie un vecchio mulo come ca-
valcatura, salvandolo dall’annegamento a cui è destinato, non servendo nem-
meno più per il macello –, piuttosto nel senso che i sentimenti del visconte di-
vengono semplici, secondo l’etimologia del termine: ove simplex è opposto a 
duplex. Le due metà del visconte non conoscono i sentimenti in tutta la pesan-
tezza sperimentata dagli uomini, poiché tale pesantezza è dovuta alla loro natu-
ra plurima: non c’è notte, nemmeno la più nera, che non custodisca il raggio 
d’un’alba, come non c’è giorno che non racchiuda già in sé una goccia di tra-
monto. Per dirlo con una delicata immagine di Stevenson – autore che diverse 
volte incontreremo in queste pagine –, anche uno spietato pirata come il capi-
tano Billy può portare dentro sé la malinconia se nel suo baule da marinaio cu-
stodisce segretamente, tra pistole e rocchi di tabacco, cinque o sei conchiglie 
delle Indie Occidentali. Invece, la scissione di Medardo produce semplicità: ciò 
che era plurimo, o quantomeno duplice, diviene univoco: da una parte, a sini-
stra, il bene; dall’altra, a destra, il male. Quel che la cannonata porta via è il 
libero arbitrio: la cattiveria, come la bontà, se non ha contropartita, se è l’unica 
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possibilità, diviene semplice, e la scelta perde il suo peso. Con Il visconte di-
mezzato, “l’autore ha saputo tratto tratto esaminare, in periodi brevi e arguti, i 
sentimenti degli uomini nel loro nucleo e nella loro essenzialità, reali ma in-
sieme fuori dalla realtà, umani ma quasi non ancora attuati in un singolo uo-
mo.” (Varese 1967: 210).

Si potrebbe d’acchito pensare che stiamo analizzando il solo piano se-
mantico del testo, ma non è così. Crediamo, al contrario, che il valore del di-
midiametro sia primariamente sintattico. Solo in quest’ottica è possibile com-
prendere la dichiarazione di Calvino, nella Nota 1960, comparsa come postfa-
zione al volume dei Nostri antenati (che riunisce i tre romanzi Il cavaliere ine-
sistente, Il visconte dimezzato e Il barone rampante): “non mi stava a cuore per 
niente, non avevo pensato neanche un minuto al bene e al male. Come un pitto-
re può usare un ovvio contrasto di colore perché gli serve per dare evidenza a 
una forma, così io avevo usato un ben noto contrasto narrativo per dare eviden-
za a quel che mi interessava, cioè il dimidiamento” (RR: 1211). Dunque, il 
contrasto narrativo di memoria stevensoniana (si pensi a The strange case of 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde o, secondo più lontani rapporti di parentela, a The 
Master of Ballantrae) servì a Calvino per “dare al racconto uno scheletro che 
funzionasse come un ben connesso meccanismo, e carne e sangue di libere as-
sociazioni d’immaginazione lirica” (ibid.).

Il marchingegno narrativo dello scoiattolo della penna – così Pavese de-
finì Calvino sulle pagine dell’«Unità» – è degno della perfezione di quella 
“forca ramificata come un albero, le cui funi salivano tutte insieme manovrate 
da un solo argano” (RR: 384), capolavoro di falegnameria e di meccanica del 
suo immaginario Mastro Pietrochiodo. L’argano narrativo è il contrasto di colo-
re fra il Buono e il Gramo, che si rifrange in molteplici “ribattute simmetriche 
di certe immagini araldiche” (Cecchi 1972: 1142) e costituisce l’intelaiatura 
strutturale del racconto, articolato essenzialmente in tre movimenti: (i) interez-
za, (ii) dimediamento, (iii) interezza. Ovvero: (i) complessità, (ii) semplicità, 
(iii) complessità. La prima e l’ultima interezza (complessità) sono della mede-
sima natura, anche se forse di grado leggermente diverso: “Medardo ritornò 
uomo intero, [...] non dissimile da quel che era prima di essere dimezzato. Ma 
aveva l’esperienza dell’una e dell’altra metà fuse insieme perciò doveva essere 
ben saggio.” (RR: 443). Insomma: c’è un ordine iniziale che quasi subito si 
rompe, seguono vari contrasti culminanti in una lotta decisiva (il duello tra il 
Gramo e il Buono per stabilire di chi è sposa Pamela), con la conseguente re-
staurazione dell’ordine.
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Nell’esplicitare l’articolazione della struttura narrativa, abbiamo impie-
gato la terminologia del Propp morfologico, molto affine alla sensibilità di 
Calvino. Leggendo la sua bellissima introduzione alle Fiabe italiane (1956) ci 
si accorge infatti che lo scrittore ligure aveva già intuito alcune idee del folklo-
rista russo, ad esempio il fatto che un certo numero finito e piuttosto limitato di 
motivi-tessere generino, per combinatoria, l’infinita varietà e l’infinita ripeti-
zione del mosaico-fiaba (cf. FI: xlvii), nonostante Morfologia della fiaba (1967 
[1928]) non fosse ancora noto e non comparisse quindi nell’accurata bibliogra-
fia calviniana; mentre era presente il riferimento a Le radici storiche del rac-
conto di fate (1949 [1946]), dove Propp, attraverso interpretazioni etnologiche, 
affronta la suggestiva e complessa questione della nascita del genere fiaba, col-
locandola nel momento di trapasso dalle società basate sulla caccia alle prime 
comunità agricole, quando i racconti segreti che accompagnavano i riti d’ini-
ziazione divennero cenematici, ossia persero il proprio specifico piano del con-
tenuto. Sarà in una nota all’edizione 1971 delle Fiabe italiane, a quindici anni 
di distanza dalla prima, che Calvino preciserà: “la problematica sulla fiaba si è 
radicalmente rinnovata, specialmente per opera della riscoperta (in America e 
in Europa) d’un lavoro del Propp  precedente a quello da me già citato (tradu-
zione italiana: V.J. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 1967), e dal 
moltiplicarsi di studi mofologici e semiologici soprattutto in Francia, da parte 
di A.J. Greimas e della sua scuola.” (FI: l).

3. L’io scisso, fra Stevenson e Calvino.

Per quanto riguarda la ribattuta simmetrica di certe immagini araldiche, a 
cui abbiamo accennato, da un lato caratterizza i gesti del visconte, come quan-
do Pamela trova le margherite con metà raggiera sfogliata o i tarassachi coi 
piumini soffiati da una mezza bocca; dall’altro contribuisce a disegnare per 
contrasto le due metà di Medardo, come quando la balestra del Gramo storpia 
rondini che poi tornano a volare in cielo con le zampine steccate e le ali fascia-
te dal Buono. A ben vedere, quasi ogni personaggio del romanzo è ironicamen-
te disegnato attraverso certi chiaroscuri che finiscono per sottolinearne la fon-
damentale incompletezza: ad esempio, l’inglese Trelawney, che porta il nome 
del conte di Treasure Island in omaggio a Stevenson, ha girato il mondo col 
capitano Cook senza aver mai visto niente, ché era sempre sottocoperta a gio-
care a tressette, è uomo di mare ma non sa nuotare, è medico ma non s’avvici-
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na ai malati. Non a caso il narratore osserva: “Da qualsiasi parte mi voltassi, 
Trelawney, Pietrochiodo, gli ugonotti, i lebbrosi, tutti eravamo sotto il segno 
dell’uomo dimezzato” (RR: 403). E lo stesso narratore, un ragazzino di sette o 
otto anni nipote del visconte, alla fine dice apertamente che, al tempo dei fatti 
raccontai, era troppo giovane per sentirsi completo. Dunque non vale qui ciò 
che Fruttero e Lucentini hanno fatto notare per The strange case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, che la tensione morale non s’instaura solo nella contrapposizio-
ne fra Jekyll e Hyde ma anche, e forse soprattutto, tra il bifronte Jekyll-Hyde e 
Utterson il legale, “conflitto mai risolto tra ansie di avventurosa liberazione e 
gli aspetti più consueti e ragionevoli della vita” (Fruttero & Lucentini 1983: 
109). Non vi sono nel Visconte personaggi completi ed equilibrati come Utter-
son: la tensione morale nel testo calviniano è continuamente riferita a due poli 
fantasmagorici, la sicura completezza dell’inizio, solo accennata, e la composi-
ta interezza del finale, a cui non v’è seguito.

E la pastorella Pamela? Essa “è appena uno schematico ideogramma di 
concretezza femminile in contrasto con la disumanità del dimezzato” (RR: 
1212) e svolge nel Visconte il ruolo che la principessa svolge nelle fiabe: è una 
casella vuota sulla scacchiera narrativa (sempre chiusa in una torre, addormen-
tata per una maledizione, rapita da un drago), un’assenza che genera il movi-
mento degli altri personaggi, a partire dall’eroe. Più che considerare Pamela 
quale dramatis persona è utile – rifacendosi all'elaborazione greimasiana delle 
sfere d’azione di Propp  – analizzare il suo ruolo attanziale: “anziché partire dal 
soggetto per dotarlo poi di determinazioni e attività”, conviene postulare “la 
priorità della relazione di cui il soggetto sarebbe soltanto uno dei termini-esito” 
(Greimas & Courtés 2007 [1979]: 333). Similmente, in un convegno interna-
zionale che si tenne a Firenze nel 1978, Calvino disse: “La funzione del perso-
naggio può paragonarsi a quella d’un operatore, nel senso che questo termine 
ha in matematica. Se la sua funzione è ben definita, egli può limitarsi a essere 
un nome, un profilo, un geroglifico, un segno.” (PS: 319). Così, nel Visconte, 
conferendo priorità alle relazioni, Pamela è l’oggetto dell’amore di Medardo. 
L'oggetto è luogo di accoglimento dei valori che il soggetto v’investe: l'eroe 
s'innamora della principessa senza conoscerla, solo sentendone il nome, veden-
done il ritratto, udendone la melodiosa voce cantare. Sembra che proprio per 
collocarsi con ironia all'interno di questo scenario fiabesco Calvino scriva: “E 
decise d'innamorarsi di Pamela, che grassottella e scalza, con indosso una sem-
plice vesticciuola rosa, se ne stava bocconi sull’erba, dormicchiando, parlando 
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con le capre e annusando i fiori.” (RR: 404). La decisione è investimento valo-
riale.

Inoltre, “la fiaba non è soltanto la storia dell’eroe [...]: due percorsi narra-
tivi, quello del soggetto e quello dell’anti-soggetto, si svolgono in due direzioni 
opposte, ma caratterizzate dal fatto che i due soggetti mirano a un unico e iden-
tico oggetto di valore: si sviluppa così uno schema narrativo elementare, fonda-
to sulla struttura polemica.” (Greimas & Courtés 2007: 217). Nonostante sog-
getto e anti-soggetto, nel Visconte, siano le due metà della medesima persona 
(il Buono e il Gramo, entrambi innamorati di Pamela), la struttura polemica 
non è interna al soggetto, come spesso avviene nel romanzo, bensì esteriorizza-
ta e distribuita su personaggi distinti, come è tipico delle fiabe. Interessante è il 
confronto, per contrasto, con Stevenson. Markheim, protagonista dell’omoni-
mo racconto, dopo aver assassinato un mercante, si trova a parlare con una per-
sona dalla mutevole fisionomia a cui sente d’assomigliare: attraverso questo 
scisma dell’io, questo allucinato sdoppiamento, che avviene nel momento del 
delirio per il senso di colpa, il soggetto si mette in dialogo con se stesso e su di 
sé vive il dilaniante conflitto: “dovrà [...] una parte di me, la peggiore, conti-
nuare a vincere sulla migliore?” – esclama Markheim – “Il male e il bene scor-
rono potenti in me, trascinandomi dall’una e dall’altra parte. Non amo una co-
sa; io amo tutte le cose. So pensare a grandi azioni, a rinunce, a martirii, sebbe-
ne sia caduto in un delitto quale è l’assassinio, la pietà non è estranea ai miei 
pensieri. Ho pietà dei poveri; chi conosce le loro prove meglio di me? Ho pietà 
di loro, e li aiuto; so quello che vale l’amore, amo l’onesto riso; non c’è cosa 
buona e fedele sulla terra ch’io non ami con tutto il cuore. E debbono soltanto i 
miei vizi guidare la mia vita, e deve la mia virtù rimanere senza effetto, come 
un passivo ingombro della mente?” (Stevenson 1982 [1885]: 961-962). Il con-
flitto qui non è esteriorizzato ma vissuto, seppur dialogicamente, all’interno del 
soggetto, un soggetto molto distante, per complessità psicologica, dal Medardo 
di Calvino e assai vicino al Raskol’nikov di Dostoevskij: Stevenson, infatti, 
compose Markheim dopo aver letto la prima traduzione francese di Delitto e 
castigo (cf. Brilli 1982: xxxii). Markheim inoltre riprende il motivo gotico del 
Doppelgänger che sembrerà trovare, pochi anni dopo, riscontri scientifici negli 
Studi sull’isteria di Breuer e Freud, editi nel 1895. Del resto, Stevenson “è sta-
to un cultore sensibile e aggiornato della psicologia del suo tempo. I contributi 
che invia alla Society for Psychical Research hanno per oggetto una sorta di 
autoanalisi che si esplica nel dialogo fra due componenti della sua mente, fra 
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un se stesso e un altro da sé, fra le voci dell’incubo e del delirio, irrazionali e 
amorali, e la coscienza che le rimuove.” (ivi: xxxi). 

“L’esame delle funzioni proppiane ha permesso di rilevare la ricorrenza, 
nel racconto meraviglioso, di quel sintagma narrativo al quale corrisponde la 
prova, nelle sue tre forme: qualificante, decisiva, glorificante” (Greimas & 
Courtés 2007: 261). La prova decisiva, rinominata performanza, costituisce il 
momento centrale dello schema narrativo canonico di Greimas e, dal punto di 
vista della sintassi narrativa di superficie, è definita come il tentativo del sog-
getto (e dell’anti-soggetto) di congiungersi con l'oggetto di valore cercato (cf. 
ivi: 72). Nel duello fra il Buono e il Gramo per stabilire a chi è sposata Pamela, 
i fendenti di uno e dell’altro riaprono la ferita che li aveva divisi: il dottor Tre-
lawney  ha cura di far combaciare tutti i visceri e le arterie delle due metà e di 
legarli molto stretti con chilometri di bende. Dopo giorni e notti tra la morte e 
la vita, Medardo si risveglia ed è uomo intero e simmetrico. Dunque, la per-
formanza è qui anche il ricongiungersi del soggetto con l’anti-soggetto, l’altro 
se stesso, per tramite dell’oggetto di valore cercato: segreta immagine dell’io 
frantumato che si ricompone nel desiderio d’amore.

4. Il cavaliere coronato della stilizzazione.

Torniamo alla Nota 1960. Confessa Calvino: “Il mio intento era combat-
tere tutti i dimidiamenti dell’uomo, auspicare l’uomo totale, questo è certo. Ma 
di fatto il Medardo intero dell’inizio, indeterminato com’è, non ha personalità 
né volto; del Medardo reintegrato alla fine non si sa più nulla; e chi vive nel 
racconto è solo Medardo in quanto metà di se stesso. E queste due metà, queste 
due contrapposte immagini di disumanità, risultavano più umane [...]; e ad en-
trambe facevo declamare un elogio del dimidiamento come vero modo d’esse-
re” (RR: 1213). Perché Calvino, scrittore così controllato, si allontana dal suo 
progetto originario di sottolineare il valore dell’uomo intero? perché questo 
elogio del dimidiamento?

Per rispondere a tale domanda, bisogna ricordare che Il visconte dimezza-
to è sì – come lo stesso Calvino pensò dapprincipio – un divertissement, un 
conte philosophique, ma soprattutto è una fiaba – seppure a carica realistica, 
come scrisse Vittorini sul risvolto della prima edizione, nono numero della col-
lana einaudiana «I gettoni». E le fiabe non nascono dal nulla, non vengono 
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create ex novo, piuttosto s’incontrano, si raccolgono. Scrive Calvino nella già 
citata introduzione alle Fiabe italiane: “Ho inteso di mettermi anch’io come un 
anello dell’anonima catena senza fine per cui le fiabe si tramandano, anelli che 
non sono mai puri strumenti, trasmettitori passivi, ma [...] i suoi veri autori” 
(FI: xxi-xxii). È come se anche nel comporre il Visconte Calvino si fosse senti-
to parte attiva d’un’interminabile catena di anelli: il Visconte più che scritto è 
stato riscritto. Ed è riscrittura di testi altri e, al contempo, di (almeno) un pre-
cedente personale di Calvino: secondo la testimonianza di Luciano Casellato, 
suo compagno di liceo, già un racconto nato sui banchi del Cassini s'incardina-
va sul dimidiamento (cf. RR: xxxviii-xxxix). Fra i testi altri imparentati al Vi-
sconte, segnaliamo una fiaba, Giovannin senza paura, che il padre ragazzo 
aveva appreso da vecchi cacciatori nell’antico dialetto sanremese e gli aveva 
raccontato (cf. FI: 923): nel riscrivere tale storia tra le Fiabe italiane, Calvino 
aggiunse di suo pugno la sparizione di un omone uscito a pezzi dal camino, 
non nell’ordine in cui i pezzi erano apparsi (una gamba, l’altra gamba, un brac-
cio, l’altro braccio, il busto, la testa) bensì “con un suggerimento di scissione 
verticale [una gamba, un braccio, l’altro braccio, l’altra gamba, il busto, e la 
testa] che non può non fare pensare a quella di Medardo” (Perrella 1999: 38). 
Dev’essere nominato almeno un altro anello importante, che certo Calvino sen-
tiva parte della sua catena: il Quijote di Miguel de Cervantes. Barenghi (cf. RR: 
1306) ricorda il capitolo decimo della prima parte poiché, fra i buffi ragiona-
menti che corsero tra don Chisciotte e Sancio Panza, si parla d’un balsamo che 
potrebbe servire allo scudiero per ricomporre il padrone nel caso fosse tagliato 
per metà in battaglia. Noi aggiungeremmo il capitolo cinquantunesimo della 
seconda parte, dove Sancio Panza, ormai governatore, s’arrovella su una va-
riante del noto paradosso d’Epimenide e, con una sentenza degna di Licurgo, 
rende clemenza a un viandante che, per rispetto della legge, dovrebbe esser ta-
gliato in due metà: quella bugiarda, da impiccare, e quella veritiera, da lasciare 
libera. Va notata, oltre alla polarizzazione di due opposte nature risultante dal 
dimezzamento del corpo, la stretta parentela tra la forca su cui andrebbe impic-
cato e non impiccato il mentitore di Cervantes e la forca costruita da Pietro-
chiodo per il visconte che “con metà testa condanna se stesso alla pena capita-
le, e con l’altra metà entra nel nodo scorsoio ed esala l’ultimo respiro” (RR: 
432). Tale capitolo del Quijote, per come è scritto, potrebbe benissimo iniziare 
con “C’era una volta un ampio fiume che divideva in due parti una proprietà, 
sul fiume un ponte, e in capo al ponte una forca...”.
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A riprova dell’influenza che la fiaba, con la sua caratteristica essenzialità 
e rapidità e moralità, esercita sul modus operandi della scrittura di Calvino, 
leggiamo nelle Lezioni: “Se in un’epoca della mia attività letteraria sono stato 
attratto dai folktales, dai fairytales, non è stato per fedeltà a una tradizione etni-
ca [...] né per nostalgia delle letture infantili [...] ma per interesse stilistico e 
strutturale, per l’economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono racconta-
te.” (LA: 37). Il puro piacere dell’invenzione favolistica è per Calvino la forza 
centrifuga che gli permette di trasfigurare “le esperienze con gusto fresco, im-
mediato di leggenda” (Pullini 1959: 149); ad esso si oppone “il peso riflesso 
della realtà [che] funge da forza centripeta con maggiore o minore violenza e 
mai dissolve del tutto la sua consistenza” (ibid.).

Così, nel Visconte, è forse stata la natura fiabesca – “tentacolare, aracnoi-
dea” (FI: xii) – a catturare Calvino, a fargli smarrire il proposito di elogiare 
l’interezza (almeno per un momento: poi vedremo che vi tiene fede, ed è il se-
condo momento della dialettica interna alla scrittura di Calvino, quello della 
forza centripeta), poiché l’interezza coincide con la complessità ma “la morale 
della fiaba è [...] nella vittoria delle semplici virtù dei personaggi buoni e nel 
castigo delle altrettanto semplici e assolute perversità dei malvagi” (FI: xlvi). 
La semplice virtù del Buon Medardo, come l’altrettanto semplice perversità del 
Gramo, non poteva che attrarre Calvino, essendo tale semplicità – come ab-
biamo cercato di dimostrare – leggera. Una leggerezza ottenuta per sottrazione 
di peso, per stilizzazione. Scrive Stevenson, autore modello di Calvino: “il ro-
manzo non è una trascrizione della vita [...], ma la semplificazione di un aspet-
to della vita [...]. È vero che, nei grandi uomini, spesso quello che osserviamo 
con ammirazione è la loro complessità; ma al di là delle apparenze resta immu-
tata la verità che la semplificazione era il loro metodo, e la semplicità la loro 
qualità più vera.” (Stevenson 1987 [1884]: 53). Che Calvino abbia fatto sua 
quest’idea è risaputo: “Il problema espressivo e critico per me resta uno: la mia 
prima scelta formal-morale è stata per le soluzioni di stilizzazione riduttiva” 
(PS: 89), e ancora “ogni operazione di rinuncia stilistica, di riduzione all’es-
senziale, è un atto di moralità letteraria” (FI: xxi). La semplicità, quale opera-
zione di stilizzazione riduttiva, diviene morale. Ed è la morale alla base del Vi-
sconte e degli altri due romanzi de I nostri antenati. Ne è emblema – quasi 
“un’implicita dichiarazione di poetica” (RR: 1310) – la riproduzione sulla so-
vracoperta d’un disegno di Picasso: molteplici tratti rapidi e precisi, di pochi 
colori (solo i fondamentali), donano limpida visibilità a un cavaliere coronato 
che si avvicina ad un’altera dama nuda. 
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5. Nostalgia dell’interezza.

Come i valori scelti per le Norton Lectures, in particolare i primi due (cf. 
LA: 5, 45), non pretendono di negare il loro contrario, che parimenti è ritenuto 
un valore, così la semplicità del dimezzato non esclude la complessità né è leg-
gerezza di per sé. Anzitutto, poiché essa non è un primum, bensì piuttosto il 
risultato d’una operazione (la semplificazione, appunto): non a caso Medardo 
dice che “bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in ciò che è fatto a brani” 
(RR: 403), dove è il fare a brani, ossia l’operazione di semplificazione, di re-
ductio ad unum, che produce intelligibilità e conoscenza, quindi bellezza e sa-
pienza e giustizia. Secondariamente, poiché la semplicità, in quanto risultato di 
un’operazione, rimanda costantemente alla complessità, da cui è stato possibile 
generarla. La leggerezza della semplicità risiede dunque nel suo produrre cono-
scenza dalla originaria complessità e, al contempo, comprensione della origina-
ria complessità. La semplicità ha consapevolezza dell’assente, nostalgia della 
complessità, dell’interezza, e questa nostalgia è leggera. Dice il Medardo Gra-
mo: “Così si potesse dimezzare ogni cosa intera, [...] così ognuno potesse usci-
re dalla sua ottusa e ignorante interezza. Ero intero e tutte le cose erano per me 
naturali e confuse, stupide come l’aria; credevo di veder tutto e non era che la 
scorza. Se mai tu diventerai metà di te stesso, e te l’auguro, ragazzo, capirai 
cose al di là della comune intelligenza dei cervelli interi. Avrai perso metà di te 
e del mondo ma la metà rimasta sarà mille volte più profonda e preziosa.” 
(ibid.). Ed è d’accordo, per una volta, col Buono: “O Pamela, questo è il bene 
dell’esser dimezzato: il capire d’ogni persona e cosa al mondo la pena che 
ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza. Io ero intero e non capivo, e 
mi muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori e le ferite seminati dovunque, 
là dove meno da intero uno osa credere. [...] Ecco ora io ho una fraternità che 
prima, da intero, non conoscevo: quella con tutte le mutilazioni e le mancanze 
del mondo.” (RR: 422).

Non crediamo affatto che tale discorso del Gramo sia “un ragionare al-
quanto bislacco” (De Robertis 1962: 572), né ci sembra resti “sospeso in aria” 
(ibid.), dato che si rispecchia simmetricamente nelle parole del Buono; anzi 
siamo convinti sia la chiave di volta, stilistica e morale, di tutta l’opera. L’elo-
gio del dimidiamento, da parte di entrambe le metà del dimezzato, non è nega-
zione dell’uomo totale, è piuttosto il suo allontanamento per sentirlo – attraver-
so la nostalgia, il “pathos della distanza” (Cases 1987: 160) – veramente vici-
no. Come abbiamo detto con Pullini, c’è la fuga nel fantastico e c’è la corri-
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spondente forza centripeta che fa sentire il peso riflesso della realtà. Calvino ha 
tenuto fede all’intento di valorizzare l’interezza; solo che per valorizzarla, qua-
si spinto ciecamente dalla “perduta logica che governa il mondo delle fiabe” 
(FI: xiii), è passato attraverso la sua frantumazione: ha tagliato in due Medardo 
con la spada di Perseo, ha messo in atto la forma di geografia della difesa che 
gli è più propria, la Leggerezza. Medardo il Semplice ci rende consapevoli che 
la vera interezza è affratellata alla mancanza, è desiderio dell’assente.

Ma c’è dell’altro. Considerando da vicino la dialettica testuale, risultante 
dalla stilizzazione quale scelta formal-morale, essa ci dice, seppur velatamente, 
qualcosa anche su se stessa, sulla scrittura letteraria, sull’opera in generale.

Sarà perché, nato in un’epoca di dimidiamento, il racconto finiva per esprimere 
suo malgrado la coscienza dimidiata? O non piuttosto perché vera integrazione umana 
non è in un miraggio di indeterminata totalità o disponibilità o universalità ma in un 
approfondimento ostinato di ciò che si è, del proprio dato naturale e storico e della pro-
pria scelta volontaria,  in un’autocostuzione, in una competenza, in uno stile, in un codi-
ce personale di regole interne e di rinunce attive,  da seguire fino in fondo? Il racconto 
mi richiamava per sua spontanea interna propulsione a quello che è sempre stato e resta 
il mio vero tema narrativo: una persona si pone volontariamente una difficile regola e la 
segue fino alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe se stesso né per 
sé né per gli altri. (RR: 1213)

La creatività, nel suo perenne oscillare tra regole e libertà, ragione e istin-
to, essere e nulla, è sempre e un ostinato approfondimento di ciò che si è e 
un’autocostruzione.

Ecco: attraverso la maschera del visconte, anzi proprio sul taglio che la 
dimezza per unirla, Calvino.
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