ANDREA ZUCCHI

Medardo il Semplice:
sul modus operandi della scrittura di Calvino™

«Do you know — Peter asked —
why swallows build in the eaves of
houses? It is to listen to the stories.»

JAMES M. BARRIE, Peter Pan

1. Piccoli attriti.

Leggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita, Molteplicita: parole da salva-
re, parole che salvano. Nella brevissima introduzione alle sue Lezioni america-
ne, Italo Calvino le definisce “valori o qualita o specificita della letteratura”
(LA: 1): vi avrebbe dedicato le Norton Poetry Lectures, che 1I’Universita Har-
vard I’aveva invitato a tenere per I’anno accademico 1985-86. Alle cinque le-
zioni, edite postume nel maggio del 1988 presso Garzanti, se ne sarebbe ag-
giunta una sesta, pare sulla Coerenza (Consistency), ma la morte gli impedi di
scriverla e ci consegno le altre a testamento, “non tanto nel senso piu ristretto
dell’eredita lasciata quanto nel seno della testimonianza” (Asor Rosa 1996:
955).

Colpisce immediatamente la mancanza dei classici valori estetici, come il
Bello, e, ancor piu, la fisicita dei valori proposti da Calvino. “Forse soltanto
Esattezza [...] sarebbe attribuibile alla sfera formale, organizzativa, soggettiva
del testo letterario”; tuttavia, anche 1’Esattezza “va ricondotta alla sua corri-

* Abbreviazioni:
FI: Calvino 1993
LA: Calvino 1988
PS: Calvino 1980
RR: Calvino 1991



Andrea Zucchi

spondenza con un modello fisico, cui la letteratura, secondo uno schema men-
tale, ha bisogno di conformarsi (per via di approssimazioni, s’intende).” (ivi:
966). Inoltre, il potere salvifico di Leggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita e
Molteplicita risiede nel loro valore operativo. Scrive infatti Calvino: “la legge-
rezza ¢ qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono
quelli del poeta” (LA: 12). E la medesima cosa dira, pitt 0 meno direttamente,
di ciascuno degli altri valori. Ci sembra dunque che la natura operativa delle
specificita o qualita indagate da Calvino le caratterizzi in quanto pratiche: pra-
tiche dell’agire letterario e non solo. Forse anche per tale ragione Calvino ri-
prende un discorso antropologico, che gli ¢ caro dai tempi dell’amicizia con
Pavese, da cui ne aveva ereditato la passione (cf. Perrella 1999: 33), ed estende
il respiro dei suoi valori fino ad abbracciare la vita tutta. “Alla precarieta del-
I’esistenza della tribu, — siccita, malattie, influssi maligni — lo sciamano ri-
spondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in volo in un altro
mondo, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare le forze per modi-
ficare la realta. [...] Credo” — scrive Calvino — “che sia una costante antropolo-
gica questo nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. E questo di-
spositivo antropologico che la letteratura perpetua.” (LA: 28). Di nuovo, quel
che qui abbiamo esemplificato a proposito della Leggerezza potrebbe simil-
mente essere detto degli altri valori: “Le qualita della letteratura si trasformano
in altrettante qualita esistenziali, in modi specifici di reagire al malessere del-
I’essere” (Asor Rosa 1996: 991). Per fronteggiare la progressiva pietrificazione
del reale, I’incessante reificazione del mondo, i sandali alati della leggerezza e
il bronzeo scudo della pensosita; per contrastare 1’espandersi dalla pestilenza
che rende la lingua, e la vita, sempre piu scialba approssimativa anonima, gli
anticorpi dell’esattezza; per ritrovare il respiro sotto la discarica di frammenti
d’immagini mass-mediatiche, la visibilita di forme e colori che possono scatu-
rire dall’allineamento dei caratteri neri sulla pagina bianca; e cosi via.

Potremmo considerare come manifesto programmatico e, al contempo,
compendio sintetico dell’opera di Calvino una sua stessa frase: “Il mio disagio
¢ per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre I’unica
difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura.” (LA: 59). Poiché ¢ at-
traverso il linguaggio che il mondo e la vita prendono forma, ¢ nel linguaggio e
col linguaggio che va contrastata ogni perdita di forma. La vita ¢ perenne lo-
gomachia con la muta deformita. “Leggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita,
Molteplicita e Consistenza sono dunque le forme di una geografia della dife-
sa.” (Asor Rosa 1988: 30).
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Di Calvino si ¢ detto che “le sue opere hanno approfondito possibilita
molteplici e contrastanti, alla ricerca di forme di conoscenza sempre piu ri-
spondenti agli intricati caratteri della realta” (Ferroni 1992: 1142): Calvino ¢
un attore che ha recitato — sempre coerente a sé o, meglio, a un ideale di sé —
diverse parti. Con la consueta lucidita e acutezza, che piu volte 1’ha qualificato
miglior critico e recensore di se stesso, nota: “la persona che scrive deve inven-
tare quel primo personaggio che ¢ 1’autore dell’opera. [...] Scrivere presuppone
ogni volta la scelta d’un atteggiamento psicologico, d’un rapporto col mondo,
d’un’impostazione di voce, d’un insieme omogeneo di mezzi linguistici e di
dati dell’esperienza e di fantasmi dell’immaginazione, insomma di uno stile.
L’autore ¢ autore in quanto entra in una parte come un attore, e s’identifica con
quella proiezione di se stesso nel momento in cui scrive” (PS: 317). Se ¢ sem-
pre vero che 1’autore d’un’opera letteraria risulta altrettanto fittizio dei perso-
naggi di carta dell’opera medesima, e il discorso sull’autore-maschera puo es-
sere inteso in senso lato, ¢ altresi vero che la critica considera peculiare di Cal-
vino un rapporto mediato col mondo attraverso 1’armatura della razionalita, per
la cui celata la voce di Calvino esce in “falsetto” (Perrella 1999: 14).

Nelle Lezioni, manifesto e compendio, come abbiamo visto, vengano a
coincidere. Nota Starobinski: “Coloro che leggono le Lezioni americane |...]
hanno di fronte a sé un uomo il cui tono personale attesta a sufficienza la fedel-
ta a un proposito coerente. [...] Nello stesso istante in cui sostiene e legittima la
causa di una letteratura contraddistinta dalla cancellazione dell’io dell’autore,
non si assenta da se stesso. Mette in scena un io desideroso d’aprire tutti gli
spazi, e pronto a sacrificare, per raggiungere lo scopo, i contorni della propria
presenza. In tal modo, conserva con discrezione e fermezza la responsabilita
della messa in scena.” (RR: xxx-xxxi).

Giunto “sulla soglia delle Lezioni”, Calvino “si spoglia del falsetto” (Per-
rella 1999: 171); a un’analisi approfondita pero, le differenti proiezioni di io
fittizi, autori sperimentali, che stanno dietro ogni sua opera, altrettanto speri-
mentale, sono tutte accomunate da quella ferma responsabilita della messa in
scena di cui parla Starobinski. In altre parole: per quanto sia difficile distingue-
re una fisionomia propria del volto di Calvino, sotto le molteplici maschere
sfoggiate, vi sono in ogni maschera, sull’inesauribile superficie, alcuni tratti
costanti. Sappiamo che non v’¢ volto senza maschera e che le maschere a lun-
go andare non celano il volto ma lo rivelano: nei punti di contatto tra maschera
e volto piccoli attriti disegnano, inventano, la personalita. Fermo restando che
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“la cosiddetta personalita dello scrittore ¢ interna all’atto dello scrivere, ¢ un
prodotto e un modo della scrittura.” (PS: 172).

2. Il marchingegno narrativo del Visconte dimezzato.

Rileggiamo 1/ visconte dimezzato, edito nel 1952 ma composto 1’anno
precedente (trentaquattro anni piu tardi si sarebbero dovute tenere le Norton
Lectures), prima opera che, oltre a consacrare Calvino scrittore grazie a un ar-
ticolo dell’autorevole Emilio Cecchi (c¢f: Bonura 2004: 90), lo rende noto al
pubblico quale autore dotato di caratteri del tutto particolari (cf. Ferroni 1992:
1144), e proviamo a rintracciarvi la responsabilita della messa in scena che,
attraverso 1 tratti costanti del suo stile, egli mantiene in ogni opera.

Medardo di Terralba possedeva, come tutti, sentimenti dove bene e male
sono spesso mescolati, talvolta confusi, o persino parzialmente sovrapposti;
nonostante questo le cose gli apparivano intere e indiscutibili, e tale era lui
stesso. Poi: la guerra in Boemia, la cannonata turca, il ritrovarsi dimezzato. Le
due meta di Medardo sono meta leggere: non nel senso ovvio che un mezzo
uomo, quanto a carne, ossa, viscere € sangue, pesa meno di un uomo intero —
ragione per cui il Gramo paga i portantini che 1’hanno ricondotto nel Genove-
sato la meta del consueto prezzo e il Buono sceglie un vecchio mulo come ca-
valcatura, salvandolo dall’annegamento a cui ¢ destinato, non servendo nem-
meno piu per il macello —, piuttosto nel senso che i sentimenti del visconte di-
vengono semplici, secondo 1’etimologia del termine: ove simplex ¢ opposto a
duplex. Le due meta del visconte non conoscono i sentimenti in tutta la pesan-
tezza sperimentata dagli uomini, poiché tale pesantezza ¢ dovuta alla loro natu-
ra plurima: non c’¢ notte, nemmeno la piu nera, che non custodisca il raggio
d’un’alba, come non c’¢ giorno che non racchiuda gia in sé una goccia di tra-
monto. Per dirlo con una delicata immagine di Stevenson — autore che diverse
volte incontreremo in queste pagine —, anche uno spietato pirata come il capi-
tano Billy puo portare dentro sé la malinconia se nel suo baule da marinaio cu-
stodisce segretamente, tra pistole e rocchi di tabacco, cinque o sei conchiglie
delle Indie Occidentali. Invece, la scissione di Medardo produce semplicita: cio
che era plurimo, o quantomeno duplice, diviene univoco: da una parte, a sini-
stra, il bene; dall’altra, a destra, il male. Quel che la cannonata porta via ¢ il
libero arbitrio: la cattiveria, come la bonta, se non ha contropartita, se ¢ I’'unica
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possibilita, diviene semplice, e la scelta perde il suo peso. Con [l visconte di-
mezzato, “I’autore ha saputo tratto tratto esaminare, in periodi brevi e arguti, i
sentimenti degli uomini nel loro nucleo e nella loro essenzialita, reali ma in-
sieme fuori dalla realta, umani ma quasi non ancora attuati in un singolo uo-
mo.” (Varese 1967: 210).

Si potrebbe d’acchito pensare che stiamo analizzando il solo piano se-
mantico del testo, ma non € cosi. Crediamo, al contrario, che il valore del di-
midiametro sia primariamente sinfattico. Solo in quest’ottica ¢ possibile com-
prendere la dichiarazione di Calvino, nella Nota 1960, comparsa come postfa-
zione al volume dei Nostri antenati (che riunisce i tre romanzi I cavaliere ine-
sistente, 1l visconte dimezzato e Il barone rampante): “non mi stava a cuore per
niente, non avevo pensato neanche un minuto al bene e al male. Come un pitto-
re pud usare un ovvio contrasto di colore perché gli serve per dare evidenza a
una forma, cosi i0 avevo usato un ben noto contrasto narrativo per dare eviden-
za a quel che mi interessava, cio¢ il dimidiamento” (RR: 1211). Dunque, il
contrasto narrativo di memoria stevensoniana (si pensi a The strange case of
Dr. Jekyll and Mr. Hyde o, secondo piu lontani rapporti di parentela, a The
Master of Ballantrae) servi a Calvino per “dare al racconto uno scheletro che
funzionasse come un ben connesso meccanismo, e carne e sangue di libere as-
sociazioni d’immaginazione lirica” (ibid.).

Il marchingegno narrativo dello scoiattolo della penna — cosi Pavese de-
fini Calvino sulle pagine dell’«Unita» — ¢ degno della perfezione di quella
“forca ramificata come un albero, le cui funi salivano tutte insieme manovrate
da un solo argano” (RR: 384), capolavoro di falegnameria e di meccanica del
suo immaginario Mastro Pietrochiodo. L’argano narrativo ¢ il contrasto di colo-
re fra il Buono e il Gramo, che si rifrange in molteplici “ribattute simmetriche
di certe immagini araldiche” (Cecchi 1972: 1142) e costituisce I’intelaiatura
strutturale del racconto, articolato essenzialmente in tre movimenti: (i) interez-
za, (i1) dimediamento, (iii) interezza. Ovvero: (i) complessita, (ii) semplicita,
(ii1) complessita. La prima e 1’ultima inferezza (complessita) sono della mede-
sima natura, anche se forse di grado leggermente diverso: “Medardo ritorno
uomo intero, [...] non dissimile da quel che era prima di essere dimezzato. Ma
aveva I’esperienza dell’una e dell’altra meta fuse insieme percio doveva essere
ben saggio.” (RR: 443). Insomma: c’¢ un ordine iniziale che quasi subito si
rompe, seguono vari contrasti culminanti in una lotta decisiva (il duello tra il
Gramo e il Buono per stabilire di chi ¢ sposa Pamela), con la conseguente re-
staurazione dell’ordine.



Andrea Zucchi

Nell’esplicitare 1’articolazione della struttura narrativa, abbiamo impie-
gato la terminologia del Propp morfologico, molto affine alla sensibilita di
Calvino. Leggendo la sua bellissima introduzione alle Fiabe italiane (1956) ci
si accorge infatti che lo scrittore ligure aveva gia intuito alcune idee del folklo-
rista russo, ad esempio il fatto che un certo numero finito e piuttosto limitato di
motivi-tessere generino, per combinatoria, 1’infinita varieta e 1’infinita ripeti-
zione del mosaico-fiaba (cf. FI: xlvii), nonostante Morfologia della fiaba (1967
[1928]) non fosse ancora noto e non comparisse quindi nell’accurata bibliogra-
fia calviniana; mentre era presente il riferimento a Le radici storiche del rac-
conto di fate (1949 [1946]), dove Propp, attraverso interpretazioni etnologiche,
affronta la suggestiva e complessa questione della nascita del genere fiaba, col-
locandola nel momento di trapasso dalle societa basate sulla caccia alle prime
comunita agricole, quando i racconti segreti che accompagnavano i riti d’ini-
ziazione divennero cenematici, ossia persero il proprio specifico piano del con-
tenuto. Sara in una nota all’edizione 1971 delle Fiabe italiane, a quindici anni
di distanza dalla prima, che Calvino precisera: “la problematica sulla fiaba si ¢
radicalmente rinnovata, specialmente per opera della riscoperta (in America e
in Europa) d’un lavoro del Propp precedente a quello da me gia citato (tradu-
zione italiana: V.J. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 1967), e dal
moltiplicarsi di studi mofologici e semiologici soprattutto in Francia, da parte
di A.J. Greimas e della sua scuola.” (FI: 1).

3. L’io scisso, fra Stevenson e Calvino.

Per quanto riguarda la ribattuta simmetrica di certe immagini araldiche, a
cui abbiamo accennato, da un lato caratterizza i gesti del visconte, come quan-
do Pamela trova le margherite con meta raggiera sfogliata o i tarassachi coi
piumini soffiati da una mezza bocca; dall’altro contribuisce a disegnare per
contrasto le due meta di Medardo, come quando la balestra del Gramo storpia
rondini che poi tornano a volare in cielo con le zampine steccate e le ali fascia-
te dal Buono. A ben vedere, quasi ogni personaggio del romanzo ¢ ironicamen-
te disegnato attraverso certi chiaroscuri che finiscono per sottolinearne la fon-
damentale incompletezza: ad esempio, I’inglese Trelawney, che porta il nome
del conte di Treasure Island in omaggio a Stevenson, ha girato il mondo col
capitano Cook senza aver mai visto niente, ché era sempre sottocoperta a gio-
care a tressette, € uomo di mare ma non sa nuotare, € medico ma non s’avvici-
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na ai malati. Non a caso il narratore osserva: “Da qualsiasi parte mi voltassi,
Trelawney, Pietrochiodo, gli ugonotti, 1 lebbrosi, tutti eravamo sotto il segno
dell’uvomo dimezzato” (RR: 403). E lo stesso narratore, un ragazzino di sette o
otto anni nipote del visconte, alla fine dice apertamente che, al tempo dei fatti
raccontai, era troppo giovane per sentirsi completo. Dunque non vale qui cid
che Fruttero e Lucentini hanno fatto notare per The strange case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde, che la tensione morale non s’instaura solo nella contrapposizio-
ne fra Jekyll e Hyde ma anche, e forse soprattutto, tra il bifronte Jekyll-Hyde e
Utterson il legale, “conflitto mai risolto tra ansie di avventurosa liberazione e
gli aspetti piu consueti e ragionevoli della vita” (Fruttero & Lucentini 1983:
109). Non vi sono nel Visconte personaggi completi ed equilibrati come Utter-
son: la tensione morale nel testo calviniano ¢ continuamente riferita a due poli
fantasmagorici, la sicura completezza dell’inizio, solo accennata, ¢ la composi-
ta interezza del finale, a cui non v’¢ seguito.

E la pastorella Pamela? Essa “¢ appena uno schematico ideogramma di
concretezza femminile in contrasto con la disumanita del dimezzato” (RR:
1212) e svolge nel Visconte il ruolo che la principessa svolge nelle fiabe: ¢ una
casella vuota sulla scacchiera narrativa (sempre chiusa in una torre, addormen-
tata per una maledizione, rapita da un drago), un’assenza che genera il movi-
mento degli altri personaggi, a partire dall’eroe. Piu che considerare Pamela
quale dramatis persona ¢ utile — rifacendosi all'elaborazione greimasiana delle
sfere d’azione di Propp — analizzare il suo ruolo attanziale: “anziché partire dal
soggetto per dotarlo poi di determinazioni e attivita”, conviene postulare “la
priorita della relazione di cui il soggetto sarebbe soltanto uno dei termini-esito”
(Greimas & Courtés 2007 [1979]: 333). Similmente, in un convegno interna-
zionale che si tenne a Firenze nel 1978, Calvino disse: “La funzione del perso-
naggio puod paragonarsi a quella d’un operatore, nel senso che questo termine
ha in matematica. Se la sua funzione ¢ ben definita, egli puo limitarsi a essere
un nome, un profilo, un geroglifico, un segno.” (PS: 319). Cosi, nel Visconte,
conferendo priorita alle relazioni, Pamela ¢ 1’oggetto dell’amore di Medardo.
L'oggetto ¢ luogo di accoglimento dei valori che il soggetto v’investe: 1'eroe
s'innamora della principessa senza conoscerla, solo sentendone il nome, veden-
done il ritratto, udendone la melodiosa voce cantare. Sembra che proprio per
collocarsi con ironia all'interno di questo scenario fiabesco Calvino scriva: “E
decise d'innamorarsi di Pamela, che grassottella e scalza, con indosso una sem-
plice vesticciuola rosa, se ne stava bocconi sull’erba, dormicchiando, parlando
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con le capre e annusando 1 fiori.” (RR: 404). La decisione ¢ investimento valo-
riale.

Inoltre, “la fiaba non ¢ soltanto la storia dell’eroe [...]: due percorsi narra-
tivi, quello del soggetto e quello dell’anti-soggetto, si svolgono in due direzioni
opposte, ma caratterizzate dal fatto che i due soggetti mirano a un unico e iden-
tico oggetto di valore: si sviluppa cosi uno schema narrativo elementare, fonda-
to sulla struttura polemica.” (Greimas & Courtés 2007: 217). Nonostante sog-
getto e anti-soggetto, nel Visconte, siano le due meta della medesima persona
(i1 Buono e il Gramo, entrambi innamorati di Pamela), la struttura polemica
non ¢ interna al soggetto, come spesso avviene nel romanzo, bensi esteriorizza-
ta e distribuita su personaggi distinti, come ¢ tipico delle fiabe. Interessante ¢ il
confronto, per contrasto, con Stevenson. Markheim, protagonista dell’omoni-
mo racconto, dopo aver assassinato un mercante, si trova a parlare con una per-
sona dalla mutevole fisionomia a cui sente d’assomigliare: attraverso questo
scisma dell’io, questo allucinato sdoppiamento, che avviene nel momento del
delirio per il senso di colpa, il soggetto si mette in dialogo con se stesso e su di
sé¢ vive il dilaniante conflitto: “dovra [...] una parte di me, la peggiore, conti-
nuare a vincere sulla migliore?” — esclama Markheim — “Il male e il bene scor-
rono potenti in me, trascinandomi dall’una e dall’altra parte. Non amo una co-
sa; 10 amo tutte le cose. So pensare a grandi azioni, a rinunce, a martirii, sebbe-
ne sia caduto in un delitto quale ¢ I’assassinio, la pieta non ¢ estranea ai miei
pensieri. Ho pieta dei poveri; chi conosce le loro prove meglio di me? Ho pieta
di loro, e li aiuto; so quello che vale I’amore, amo 1’onesto riso; non c¢’¢ cosa
buona e fedele sulla terra ch’io non ami con tutto il cuore. E debbono soltanto 1
miei vizi guidare la mia vita, e deve la mia virtu rimanere senza effetto, come
un passivo ingombro della mente?” (Stevenson 1982 [1885]: 961-962). Il con-
flitto qui non ¢ esteriorizzato ma vissuto, seppur dialogicamente, all’interno del
soggetto, un soggetto molto distante, per complessita psicologica, dal Medardo
di Calvino e assai vicino al Raskol’nikov di Dostoevskij: Stevenson, infatti,
compose Markheim dopo aver letto la prima traduzione francese di Delitto e
castigo (cf. Brilli 1982: xxxii). Markheim inoltre riprende il motivo gotico del
Doppelgdnger che sembrera trovare, pochi anni dopo, riscontri scientifici negli
Studi sull’isteria di Breuer e Freud, editi nel 1895. Del resto, Stevenson ““€ sta-
to un cultore sensibile e aggiornato della psicologia del suo tempo. I contributi
che invia alla Society for Psychical Research hanno per oggetto una sorta di
autoanalisi che si esplica nel dialogo fra due componenti della sua mente, fra
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un se stesso e un altro da sé, fra le voci dell’incubo e del delirio, irrazionali e
amorali, e la coscienza che le rimuove.” (ivi: xxxi).

“L’esame delle funzioni proppiane ha permesso di rilevare la ricorrenza,
nel racconto meraviglioso, di quel sintagma narrativo al quale corrisponde la
prova, nelle sue tre forme: qualificante, decisiva, glorificante” (Greimas &
Courtés 2007: 261). La prova decisiva, rinominata performanza, costituisce il
momento centrale dello schema narrativo canonico di Greimas e, dal punto di
vista della sintassi narrativa di superficie, ¢ definita come il tentativo del sog-
getto (e dell’anti-soggetto) di congiungersi con l'oggetto di valore cercato (cf.
ivi: 72). Nel duello fra il Buono e il Gramo per stabilire a chi ¢ sposata Pamela,
1 fendenti di uno e dell’altro riaprono la ferita che li aveva divisi: il dottor Tre-
lawney ha cura di far combaciare tutti i visceri e le arterie delle due meta e di
legarli molto stretti con chilometri di bende. Dopo giorni e notti tra la morte e
la vita, Medardo si risveglia ed ¢ uomo intero e simmetrico. Dunque, la per-
formanza ¢ qui anche il ricongiungersi del soggetto con I’anti-soggetto, 1’altro
se stesso, per tramite dell’oggetto di valore cercato: segreta immagine dell’io
frantumato che si ricompone nel desiderio d’amore.

4. 11 cavaliere coronato della stilizzazione.

Torniamo alla Nota 1960. Confessa Calvino: “Il mio intento era combat-
tere tutti i dimidiamenti dell’uomo, auspicare I’uomo totale, questo ¢ certo. Ma
di fatto il Medardo intero dell’inizio, indeterminato com’¢, non ha personalita
né volto; del Medardo reintegrato alla fine non si sa piu nulla; e chi vive nel
racconto ¢ solo Medardo in quanto meta di se stesso. E queste due meta, queste
due contrapposte immagini di disumanita, risultavano pitt umane [...]; e ad en-
trambe facevo declamare un elogio del dimidiamento come vero modo d’esse-
re” (RR: 1213). Perché Calvino, scrittore cosi controllato, si allontana dal suo
progetto originario di sottolineare il valore dell’'uomo intero? perché questo
elogio del dimidiamento?

Per rispondere a tale domanda, bisogna ricordare che I/ visconte dimezza-
to ¢ si — come lo stesso Calvino penso dapprincipio — un divertissement, un
conte philosophique, ma soprattutto € una fiaba — seppure a carica realistica,
come scrisse Vittorini sul risvolto della prima edizione, nono numero della col-
lana einaudiana «I gettoni». E le fiabe non nascono dal nulla, non vengono
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create ex novo, piuttosto s’incontrano, si raccolgono. Scrive Calvino nella gia
citata introduzione alle Fiabe italiane: “Ho inteso di mettermi anch’io come un
anello dell’anonima catena senza fine per cui le fiabe si tramandano, anelli che
non sono mai puri strumenti, trasmettitori passivi, ma [...] i suoi veri autori’
(FI: xxi-xxii). E come se anche nel comporre il Visconte Calvino si fosse senti-
to parte attiva d’un’interminabile catena di anelli: il Visconte piu che scritto ¢
stato riscritto. Ed ¢ riscrittura di testi altri e, al contempo, di (almeno) un pre-
cedente personale di Calvino: secondo la testimonianza di Luciano Casellato,
suo compagno di liceo, gia un racconto nato sui banchi del Cassini s'incardina-
va sul dimidiamento (¢f. RR: xxxviii-xxxix). Fra 1 testi altri imparentati al Vi-
sconte, segnaliamo una fiaba, Giovannin senza paura, che il padre ragazzo
aveva appreso da vecchi cacciatori nell’antico dialetto sanremese e gli aveva
raccontato (cf. FI: 923): nel riscrivere tale storia tra le Fiabe italiane, Calvino
aggiunse di suo pugno la sparizione di un omone uscito a pezzi dal camino,
non nell’ordine in cui i pezzi erano apparsi (una gamba, 1’altra gamba, un brac-
cio, ’altro braccio, il busto, la testa) bensi “con un suggerimento di scissione
verticale [una gamba, un braccio, I’altro braccio, 1’altra gamba, il busto, ¢ la
testa] che non puo non fare pensare a quella di Medardo” (Perrella 1999: 38).
Dev’essere nominato almeno un altro anello importante, che certo Calvino sen-
tiva parte della sua catena: il Quijote di Miguel de Cervantes. Barenghi (cf- RR:
1306) ricorda il capitolo decimo della prima parte poiché, fra i buffi ragiona-
menti che corsero tra don Chisciotte e Sancio Panza, si parla d’un balsamo che
potrebbe servire allo scudiero per ricomporre il padrone nel caso fosse tagliato
per meta in battaglia. Noi aggiungeremmo il capitolo cinquantunesimo della
seconda parte, dove Sancio Panza, ormai governatore, s’arrovella su una va-
riante del noto paradosso d’Epimenide e, con una sentenza degna di Licurgo,
rende clemenza a un viandante che, per rispetto della legge, dovrebbe esser ta-
gliato in due meta: quella bugiarda, da impiccare, e quella veritiera, da lasciare
libera. Va notata, oltre alla polarizzazione di due opposte nature risultante dal
dimezzamento del corpo, la stretta parentela tra la forca su cui andrebbe impic-
cato e non impiccato il mentitore di Cervantes e la forca costruita da Pietro-
chiodo per il visconte che “con meta testa condanna se stesso alla pena capita-
le, e con I’altra meta entra nel nodo scorsoio ed esala I’ultimo respiro” (RR:
432). Tale capitolo del Quijote, per come ¢ scritto, potrebbe benissimo iniziare
con “C’era una volta un ampio fiume che divideva in due parti una proprieta,
sul flume un ponte, e in capo al ponte una forca...”.
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A riprova dell’influenza che la fiaba, con la sua caratteristica essenzialita
e rapidita e moralita, esercita sul modus operandi della scrittura di Calvino,
leggiamo nelle Lezioni: “Se in un’epoca della mia attivita letteraria sono stato
attratto dai folktales, dai fairytales, non ¢ stato per fedelta a una tradizione etni-
ca [...] né per nostalgia delle letture infantili [...] ma per interesse stilistico e
strutturale, per I’economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono racconta-
te.” (LA: 37). Il puro piacere dell’invenzione favolistica ¢ per Calvino la forza
centrifuga che gli permette di trasfigurare “le esperienze con gusto fresco, im-
mediato di leggenda” (Pullini 1959: 149); ad esso si oppone “il peso riflesso
della realta [che] funge da forza centripeta con maggiore o minore violenza e
mai dissolve del tutto la sua consistenza” (ibid.).

Cosi, nel Visconte, ¢ forse stata la natura fiabesca — “tentacolare, aracnoi-
dea” (FI: xii) — a catturare Calvino, a fargli smarrire il proposito di elogiare
’interezza (almeno per un momento: poi vedremo che vi tiene fede, ed ¢ il se-
condo momento della dialettica interna alla scrittura di Calvino, quello della
forza centripeta), poiché I’interezza coincide con la complessita ma “la morale
della fiaba ¢ [...] nella vittoria delle semplici virtu dei personaggi buoni e nel
castigo delle altrettanto semplici e assolute perversita dei malvagi” (FI: xlvi).
La semplice virtu del Buon Medardo, come I’altrettanto semplice perversita del
Gramo, non poteva che attrarre Calvino, essendo tale semplicita — come ab-
biamo cercato di dimostrare — leggera. Una leggerezza ottenuta per sottrazione
di peso, per stilizzazione. Scrive Stevenson, autore modello di Calvino: “il ro-
manzo non ¢ una trascrizione della vita [...], ma la semplificazione di un aspet-
to della vita [...]. E vero che, nei grandi uomini, spesso quello che osserviamo
con ammirazione ¢ la loro complessita; ma al di la delle apparenze resta immu-
tata la verita che la semplificazione era il loro metodo, e la semplicita la loro
qualita piu vera.” (Stevenson 1987 [1884]: 53). Che Calvino abbia fatto sua
quest’idea ¢ risaputo: “Il problema espressivo e critico per me resta uno: la mia
prima scelta formal-morale ¢ stata per le soluzioni di stilizzazione riduttiva”
(PS: 89), e ancora “ogni operazione di rinuncia stilistica, di riduzione all’es-
senziale, ¢ un atto di moralita letteraria” (FI: xxi). La semplicita, quale opera-
zione di stilizzazione riduttiva, diviene morale. Ed & la morale alla base del Vi-
sconte e degli altri due romanzi de [ nostri antenati. Ne ¢ emblema — quasi
“un’implicita dichiarazione di poetica” (RR: 1310) — la riproduzione sulla so-
vracoperta d’un disegno di Picasso: molteplici tratti rapidi e precisi, di pochi
colori (solo 1 fondamentali), donano limpida visibilita a un cavaliere coronato
che si avvicina ad un’altera dama nuda.
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5. Nostalgia dell’interezza.

Come i valori scelti per le Norton Lectures, in particolare i primi due (cf.
LA: 5, 45), non pretendono di negare il loro contrario, che parimenti ¢ ritenuto
un valore, cosi la semplicita del dimezzato non esclude la complessita né ¢ leg-
gerezza di per sé. Anzitutto, poiché essa non ¢ un primum, bensi piuttosto il
risultato d’una operazione (la semplificazione, appunto): non a caso Medardo
dice che “bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in cio che ¢ fatto a brani”
(RR: 403), dove ¢ il fare a brani, ossia I’operazione di semplificazione, di re-
ductio ad unum, che produce intelligibilita e conoscenza, quindi bellezza e sa-
pienza e giustizia. Secondariamente, poiché la semplicita, in quanto risultato di
un’operazione, rimanda costantemente alla complessita, da cui ¢ stato possibile
generarla. La leggerezza della semplicita risiede dunque nel suo produrre cono-
scenza dalla originaria complessita e, al contempo, comprensione della origina-
ria complessita. La semplicita ha consapevolezza dell’assente, nostalgia della
complessita, dell’interezza, e questa nostalgia ¢ leggera. Dice il Medardo Gra-
mo: “Cosi si potesse dimezzare ogni cosa intera, [...] cosi ognuno potesse usci-
re dalla sua ottusa e ignorante interezza. Ero intero e tutte le cose erano per me
naturali e confuse, stupide come 1’aria; credevo di veder tutto e non era che la
scorza. Se mai tu diventerai meta di te stesso, e te I’auguro, ragazzo, capirai
cose al di 1a della comune intelligenza dei cervelli interi. Avrai perso meta di te
e del mondo ma la meta rimasta sara mille volte piu profonda e preziosa.”
(ibid.). Ed ¢ d’accordo, per una volta, col Buono: “O Pamela, questo ¢ il bene
dell’esser dimezzato: il capire d’ogni persona e cosa al mondo la pena che
ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza. lo ero intero e non capivo, e
mi muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori e le ferite seminati dovunque,
la dove meno da intero uno osa credere. [...] Ecco ora io ho una fraternita che
prima, da intero, non conoscevo: quella con tutte le mutilazioni e le mancanze
del mondo.” (RR: 422).

Non crediamo affatto che tale discorso del Gramo sia “un ragionare al-
quanto bislacco” (De Robertis 1962: 572), né ci sembra resti “sospeso in aria”
(ibid.), dato che si rispecchia simmetricamente nelle parole del Buono; anzi
siamo convinti sia la chiave di volta, stilistica e morale, di tutta ’opera. L’elo-
gio del dimidiamento, da parte di entrambe le meta del dimezzato, non ¢ nega-
zione dell’uomo totale, ¢ piuttosto il suo allontanamento per sentirlo — attraver-
so la nostalgia, il “pathos della distanza” (Cases 1987: 160) — veramente vici-
no. Come abbiamo detto con Pullini, ¢’¢ la fuga nel fantastico e c¢’¢ la corri-
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spondente forza centripeta che fa sentire il peso riflesso della realta. Calvino ha
tenuto fede all’intento di valorizzare 1’interezza; solo che per valorizzarla, qua-
si spinto ciecamente dalla “perduta logica che governa il mondo delle fiabe”
(FI: xiii), € passato attraverso la sua frantumazione: ha tagliato in due Medardo
con la spada di Perseo, ha messo in atto la forma di geografia della difesa che
gli ¢ piu propria, la Leggerezza. Medardo il Semplice ci rende consapevoli che
la vera interezza ¢ affratellata alla mancanza, € desiderio dell’assente.

Ma c’¢ dell’altro. Considerando da vicino la dialettica testuale, risultante
dalla stilizzazione quale scelta formal-morale, essa ci dice, seppur velatamente,
qualcosa anche su se stessa, sulla scrittura letteraria, sull’opera in generale.

Sara perché, nato in un’epoca di dimidiamento, il racconto finiva per esprimere
suo malgrado la coscienza dimidiata? O non piuttosto perché vera integrazione umana
non ¢ in un miraggio di indeterminata totalita o disponibilitd o universalitd ma in un
approfondimento ostinato di cio che si ¢, del proprio dato naturale e storico e della pro-
pria scelta volontaria, in un’autocostuzione, in una competenza, in uno stile, in un codi-
ce personale di regole interne e di rinunce attive, da seguire fino in fondo? Il racconto
mi richiamava per sua spontanea interna propulsione a quello che ¢ sempre stato e resta
il mio vero tema narrativo: una persona si pone volontariamente una difficile regola ¢ la
segue fino alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe se stesso né per
sé né per gli altri. (RR: 1213)

La creativita, nel suo perenne oscillare tra regole e liberta, ragione e istin-
to, essere e nulla, ¢ sempre e un ostinato approfondimento di cio che si e ¢
un’autocostruzione.

Ecco: attraverso la maschera del visconte, anzi proprio sul taglio che la
dimezza per unirla, Calvino.
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