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susan Petrilli e augusto Ponzio

PRESENTAZIONE

Riprendendo e sviluppando, anche in considerazione dell’attuale situa-
zione storico-sociale e dei più recenti sviluppi dalle scienze dei segni e del 
linguaggio, le tematiche oggetto dei volumi precedenti, tra cui Mondo di 
guerra, XVI, n.s., 9, 2005; Umano troppo disumano, XVIII, n.s., 11, 2007; 
La trappola mortale dell’identità, XX, n.s., 13, 2009; Incontri di parole, 
XXI, n.s., 14, 2010-2011; Linguaggi del monoteismo e pace preventiva, 
XXII, n.s., 15, 2012; Semioetica e comunicazione globale, XXIV, n.s., 17, 
2014; Fedi, credenze, fanatismo, XXVI, n.s., 19, 2016; Pace, pacificazio-
ne, pacifismo e i loro linguaggi, XXVII, n.s., 20, 2017; Identità e alterità, 
XXIX, n.s., 22, 2018; Diritti umani e diritti altrui, XXX, n.s., 23, 2019-20, 
questo volume della serie annuale Athanor. Semiotica, Filosofia, Arte, 
Letteratura si propone di considerare insieme il contributo, a livello scien-
tifico e sul piano della realtà storico-sociale, proveniente dai “maestri di se-
gni” e “costruttori di pace”. 

Queste due “qualificazioni” in molti casi coincidono: possiamo citare 
sotto questo riguardo i nomi di Victoria Welby, Roman Jakobson, Michail 
Bachtin, Charles Sanders Peirce, Charles Morris, Thomas Sebeok, Adam 
Schaff, Emmanuel Levinas, Roland Barthes, Julia Kristeva, Giuseppe 
Semerari, Umberto Eco… Tale coincidenza è dovuta al fatto che chi si oc-
cupa di segni e di linguaggi si rende facilmente conto che perché ci sia un 
segno ce ne vuole un altro che interpretandolo ne dica il significato, sicché 
esso sempre vive e funziona nel rapporto di alterità. 

La “vocazione” dei segni, compresa la parola, è l’interpretazione altrui, 
l’incontro con altri segni, con altre parole, il dialogo, l’ascolto. In questo 
senso, c’è nella “natura” dei segni e delle parole, l’orientamento per una 
sorta di “pace preventiva”. La pratica fondamentale dell’usare segni è la 
traduzione, l’incontro con altri segni, con altre parole già nello stesso siste-
ma, nella stessa lingua, oltre che in altri sistemi e in altre lingue. Parlare è 
in generale comunicare, significare e tradurre in un inevitabile rapporto tra 
identità e alterità. 



12 Maestri di segni e costruttori di pace

Ciò può in qualche modo spiegare l’interesse – da parte di chi si occupa 
di semiotica, di filosofia del linguaggio e, in generale, di scienze dei segni 
– per un rapporto con l’altro, con gli altri, qualsiasi sia la loro identità e la 
loro appartenenza comunitaria, e anche l’orientamento per la tematica, del 
dialogo, dell’incontro con l’altro, del vivere insieme. In contrasto a ciò che 
oggi circola sotto il nome di “guerra preventiva” (per giustificare gli inter-
venti militari “giusti e necessari” e anche qualificati come “umanitari”), 
con Emmanuel Levinas possiamo chiamare questo interesse e orientamen-
to pace preventiva.

Ricorre quest’anno il centenario della nascita di Ferruccio Rossi-Landi, 
e quindi dedichiamo a lui questo libro. 

Dopo il saggio di apertura di Susan Petrilli, “Filosofia del linguaggio e 
semiotica come semioetica”, ciascuna delle sezioni che seguono riguarda-
no un autore rappresentativo circa la tematica del libro, nell’ambito della 
filosofia teoretica, della filosofia del linguaggio e della semiotica. Il titolo 
di ogni sezione contiene il nome del semiotico, del filosofo, di cui si tratta. 
Il nome è preceduto da Con e non da Su, a cominciare – essendo a lui dedi-
cato questo libro – dalla sezione intitolata “Con Ferruccio Rossi-Landi”: 
“Con” trattandosi di coloro che personalmente o idealmente hanno parteci-
pato all’orientamento del percorso degli autori dei saggi contenuti in que-
sto libro, fino a ispirare l’idea di raccoglierli in esso sotto il titolo di Maestri 
di segni e costruttori di pace.

Uno dei semiotici e filosofi, con cui, come con Ferruccio Rossi-Landi, 
abbiamo collaborato, è Massimo A. Bonfantini. A lui, che abbiamo perdu-
to tre anni fa, il 19 febbraio del 2018, dedichiamo una sezione speciale, cui 
partecipano anche Carlo Bonfantini, suo figlio, e Salvatore Zingale, suo 
amico e collaboratore. 



susan Petrilli

FILOSOFIA DEL LINGUAGGIO  
E SEMIOTICA COME SEMIOETICA

Se interpretiamo la nostra vita intera come rappresentanza, e 
ogni nostro atto come rituale, diveniamo degli impostori. Ogni 
rappresentanza non abolisce, ma semplicemente specializza, la 
mia personale responsabilità. […] Il responsabile non si riduce 
allo specialistico: in caso contrario non avremmo un atto, ma 
azione tecnica. La vita può essere compresa solo nella responsa-
bilità concreta: la filosofia della vita non può che essere una fi-
losofia morale (Michail M. Bachtin, Per una filosofia dell’atto 
responsabile, in Bachtin e il suo Circolo 2014 [1920-1924]: 
125-131).

Un importante e argomentato contributo all’evidenziazione dell’inevita-
bile coinvolgimento con l’altro, in tutte le diverse manifestazioni dell’alte-
rità, e quindi all’evidenziazione dell’inderogabile responsabilità di ciascu-
no per altri, dell’ineludibilità del dialogo e quindi della necessità di 
cooperare proviene da coloro che, direttamente o indirettamente, hanno 
contribuito alla scienza generale dei segni, la semiotica. Li indichiamo 
come “maestri di segni” e come “costruttori di pace”: l’inglese Victoria 
Welby (Londra, 1837-1912), con la sua domanda insistente “che signifi-
ca?” – tanto da chiamare Significs lo studio dei segni e del linguaggio ver-
bale –; Charles S. Peirce (Cambridge, Massachusetts, 1839 – Milford, 
Pennsylvania, 1914) con la sua visione cosmica della vita dei segni; Charles 
Morris (Denver, Colorado, 1901 – Gainesville, Florida, 1979), che ha con-
tribuito ad evidenziare il rapporto tra semiotica e biologia e l’illusorietà 
delle “chiusure”, siano esse individuali, identitarie, comunitarie o di stato; 
Thomas A. Sebeok (Budapest, 1920 – Bloomington, Indiana, 2001), con la 
sua “semiotica globale”; e i filosofi Michail Bachtin (Orël, 1895 – Mosca, 
1975), che ha sempre insistito sul rapporto segni-vita-responsabilità, 
Giovanni Vailati (Crema, 1863 – Roma, 1909), Emmanuel Levinas 
(Kaunas, 1906 – Parigi, 1995), Adam Schaff (Leopoli, 1913 –Varsavia, 
2006) e Ferruccio Rossi-Landi (Milano, 1921 – Trieste 1985).
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La semiotica, come pure la filosofia del linguaggio, da cui essa, in 
quanto scienza generale dei segni, è inseparabile, come mostra Umberto 
Eco (Alessandria, 1932 – Milano, 2016) nel libro che si intitola appunto 
Semiotica e filosofia del linguaggio (1984: xii), è caratterizzata da un 
alto grado di considerazione di ciò che si presenta come altro. Alludiamo 
qui alla disposizione all’ascolto dell’altro nella sua alterità, nella sua as-
soluta alterità (e non solo nella sua alterità relativa), all’apertura non 
soltanto in termini quantitativi (il riferimento è qui alla semiotica onni-
comprensiva, “globale” di Sebeok), ma anche qualitativi, a quanto si 
presenta come “altro”. Secondo questa prospettiva, l’analisi semiotica è 
impegnata a rapportarsi all’altro dialogicamente. La scienza dei segni, 
come noi la concepiamo in considerazione degli autori sopra indicati, 
non può ignorare la relazione dialogica con l’altro, non può non tener 
conto che i processi interpretativi in cui i segni consistono sono orienta-
ti verso l’altro, secondo una logica dell’alterità che è appropriatamente 
descrivibile come “dialogica”. 

Michail Bachtin – analogamente a un altro grande filosofo del ventesi-
mo secolo, Emmanuel Levinas (di origine lituana, vissuto prima in Russia 
e poi per la maggior parte della sua vita in Francia), anch’egli come Bachtin 
molto influenzato, nella sua concezione filosofica, da Dostoevskij – ha 
dato un notevole e imprescindibile contributo alla critica dell’identità (v. 
Ponzio 1994), dove per “identità” qui si intende l’identità chiusa, miope e 
egocentrica, l’identità monologica, realizzata sulla base del sacrificio 
dell’altro, non solo l’altro da sé, ma anche l’altro di sé

Solo sulla base della critica orientata nel senso della ragione dialogica è 
possibile recuperare la molteplicità di voci in dialogo, compresa la molte-
plicità di voci che risuonano all’interno di una singola voce, ciò che Bachtin 
chiama, con riferimento al romanzo di Dostoevskij, “polifonia”. Concepita 
in questi termini, la stessa dialettica non è più ridotta alla condizione del 
monologismo, dell’univocalità e dell’identità chiusa. La ragione che sia 
veramente dialettica è ragione dialogica. La parola stessa è polifonica e in 
quanto polifonica è una parola internamente dialogizzata.

Bachtin sviluppa la sua critica della ragione dialogica sulla base della te-
matizzazione della logica dell’alterità, dove il dialogo non è il risultato 
dell’iniziativa da parte del soggetto, dell’io. Nella descrizione di Bachtin, 
il dialogo non consegue dalla decisione da parte del soggetto di aprirsi 
all’altro. Tutt’al contrario, il dialogo allude al fatto che chiudere all’altro, 
espungere l’altro una volta per tutte è impossibile, che l’altro non può es-
sere ignorato, che il coinvolgimento con l’altro in nessun modo può essere 
evitato. Nonostante i tentativi da parte dell’io di ritrarsi, di chiudersi, di co-
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struire muri e difese, l’implicazione con l’altro è inevitabile. L’io è dialo-
gico suo malgrado, cioè non come conseguenza di una specie di concessio-
ne fatta all’altro, ma come suo coinvolgimento passivo con l’altro, nella 
parola dell’altro.

Interpretato in questi termini, il dialogo non è una prerogativa del sog-
getto individuale, ma, al contrario, è un limite del suo orizzonte, un ostaco-
lo alla definizione dell’io, al suo compimento, alla possibilità di ricompo-
sizione dell’identico. Così descritto, il dialogo non può essere ridotto allo 
scambio formale di battute tra interlocutori, ancor meno può essere consi-
derato una qualità della personalità. Non solo: tutti i tentativi di chiusura e 
separazione – che inevitabilmente si verificano nella parola, sia nella for-
ma del discorso sia interno sia esterno – sono vani, in quanto la parola è co-
stitutivamente altra rispetto all’io, al soggetto. La parola è già abitata dalla 
parola dell’altro, dall’intenzione altrui, dal senso di altri. La parola è sem-
pre semialtrui, come dice Bachtin, è sempre aperta ad altre parole, la paro-
la parla sempre di altre parole e con altre parole.

La dialogicità è una condizione fondamentale per l’approccio ai segni e 
al linguaggio, che per quanto sia orientato, anzi quanto più lo è, non mira a 
inglobare e a includere ciò che si presenta come irriducibilmente altro, ma 
è invece interessato a evidenziare il particolare e il singolare, l’unico, il che 
significa accostarsi all’altro nella sua alterità. L’approccio ai segni richiede 
che si proceda secondo il principio della de-totalizzazione anziché secondo 
il principio di totalizzazione, per esprimerci secondo la terminologia intro-
dotta da Ferruccio Rossi-Landi. Ed è anche indicativo che Levinas nel tito-
lo del suo libro sulla relazione interpersonale abbia evidenziato la contrap-
posizione tra Totalità e Infinito, indicando nel sottotitolo l’argomento 
trattato come Saggio sull’esteriorità. L’alterità, in quanto irriducibilmente 
tale, obbliga la totalità a mettersi in discussione e a riorganizzarsi in un pro-
cesso infinito. Questo concetto di infinito, di infinità, può senz’altro essere 
accostato a quello di “semiosi infinita” elaborato da Peirce.

Nella semiotica, nell’orientamento assunto dai “maestri di segni”, la ri-
flessione sui segni è anche presa di coscienza della radicale responsabilità 
dell’essere umano in quanto tale, in quanto “animale semiotico”, l’unico 
capace non solo di semiosi, di uso dei segni come tutte le altre specie ani-
mali, ma anche capace di meta-semiosi, semiotica, cioè di impiegare i se-
gni per riflettere sui segni, quindi capace di riflessione, di presa di coscien-
za e, di conseguenza, di comportamento responsabile: unico essere vivente 
a cui è attribuibile la responsabilità: responsabilità che è di ciascuno, in 
quanto soggetto, in quanto io, nella sua singolarità, responsabilità nei con-
fronti della propria vita, della vita degli altri, della vita umana, dell’intera 
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vita del nostro pianeta. In considerazione di ciò, abbiamo anche introdotto 
il termine “semioetica” per meglio evidenziare e sviluppare quest’altra di-
mensione, o campo, o angolatura prospettica della semiotica (v. Petrilli e 
Ponzio 2003, 2010; Petrilli 2010, 2014a, 2014c).

Emmanuel Levinas – alla cui accezione del termine “etica” come “ine-
stricabile intrico” del rapporto io-altro si richiama la “semioetica”, e la 
cui riflessione sul linguaggio attraversa l’intera sua opera (v. Levinas, La 
filosofia del linguaggio, scelta di testi, a cura di Julia Ponzio, 2020) – ha 
contributo a evidenziare come, di fronte al volto dell’altro, l’individuo 
sia chiamato a rispondere senza alibi, come individuo che parla e decide 
stando fuori dai ruoli e dalle parti che il soggetto normalmente assume in 
quanto tale nel sistema ordinario della comunicazione funzionale e pro-
duttiva. L’immediata relazione con altri consiste nell’esperienza del coin-
volgimento e della non-indifferenza. La responsabilità in questo caso è 
partecipazione, esposizione, prossimità, rapporto di uno per l’altro. 
Anche se non mancano in un secondo momento, né si fanno molto atten-
dere le giustificazioni successive per esimersi, disimpegnarsi, defilarsi, 
de-responsabilizzarsi; e ciò anche richiamandosi ai propri diritti che 
sono generalmente appunto “diritti propri” escludenti i “diritti altrui” an-
che quando assumono il nome altisonante di “diritti umani” (un saggio di 
Levinas si intitola significativamente “I diritti umani e i diritti altrui”, in 
Levinas 1987a). Levinas parla del rapporto di coinvolgimento con l’altro 
avvertito come “originario coinvolgimento senza albi”, come “responsa-
bilità non delegabile” in termini di “pace preventiva” contrapponibile 
alla “guerra preventiva”, “giusta e necessaria” che nella comunicazione 
globale trova consensi e partecipazioni (v. Ponzio, “La ragione occiden-
tale e la pace preventiva”, in Petrilli 2017c: 75-120).

Anche nelle sue espressioni di tolleranza e di interessamento all’altro, la 
storia dello sviluppo della ragione occidentale è la storia dell’estromissio-
ne dell’altro, la storia dell’imposizione di logiche identitarie sulla grande 
pluralità di pratiche linguistico-culturali diverse, condizionandone finalità, 
forme e orientamenti. Alla cultura occidentale è strutturale il sacrificio 
dell’altro, lo straniero. L’identità, esaltandosi fino al parossismo, ha com-
portato e comporta ancora il sacrificio dell’altro, la sua eliminazione.

La singolarità di ciascuno, il propriamente umano, soffoca entro i confi-
ni dell’identità. In contrapposizione all’identità e alle sue logiche, la singo-
larità di ciascuno, il sé irriducibile all’io, la condizione dell’“unico al mon-
do”, si realizza nella relazione con l’altro nella sua ingiudicabile, 
ingiustificabile, inesprimibile alterità; è il rapporto con l’altro in quanto ir-
riducibilmente altro a dire dell’unicità di ciascuno: “È l’eccezionalità del 
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rapporto del singolo con altri, del suo trovarsi inestricabilmente coinvolto 
nel destino di altri, a renderlo unico” (A. Ponzio 2013a: 11; v. anche 
Levinas, “Dell’unicità”, in Entre nous, 1991, tr. it.: 223-231).

“L’esorbitante nella riproduzione dell’identico”, espressione che fa da 
sottotitolo al libro di Augusto Ponzio Fuori luogo (2013), allude all’alteri-
tà di ciascuno, che trascende ed evade i limiti dell’identità, all’alterità in-
contenibile in quella sintesi che è l’“io” (io sento, io penso, io credo…): 

Fuori luogo è fuori genere, fuori appartenenza e di conseguenza destituzio-
ne e de-situazione del soggetto. Fuori luogo è l’uscita dal ruolo di soggetto, di 
individuo, dagli agglomerati di soggetti, di individui, dalle comunità, dai popo-
li. Fuori luogo è fuori dai luoghi del discorso, dalla proposizione giudicativa, 
dalla definizione, dallo stereotipo, fuori nome, fuori dalla predicazione dell’es-
sere, dalla pretesa di chiudere con l’altro. È ritorno alla parola che ascolta, che 
non toglie tempo all’altro (Ponzio 2013a: 11).

“Fuori luogo” è nel senso in cui Levinas può dire in Autrement qu’être 
ou au-de-là de l’essence (Levinas 1974, tr. it.: 228) che “ciò che ebbe uma-
namente luogo non ha mai potuto restare rinchiuso nel suo luogo”.

Ad essere “fuori luogo” è il segno stesso, dal momento che, come so-
prattutto Peirce ha contribuito ad evidenziare, esso rinvia sempre ad altro, 
e perché il suo significato è sempre in un altro segno il cui significato è a 
sua volta in un altro segno ancora, e così via. Ciò vale a maggior ragione 
per il segno verbale, per la parola. Ma vale anche per l’“io”, che è anch’es-
so segno, parola, come Peirce ha chiaramente mostrato: “gli uomini e le pa-
role si educano reciprocamente. Ogni accrescimento di informazioni 
nell’uomo è al tempo stesso l’accrescimento di informazioni nella parola e 
viceversa” (Peirce 1931-1958, CP 7.587)1. L’identità del soggetto è de-
scritta da Peirce nei termini del rinvio tra segni interpretanti sempre altri ri-
spetto al sé. L’io si costituisce in una catena aperta di interpretanti, ed è 
anch’esso, in quanto coscienza, ma possiamo aggiungere anche in quanto 
inconscio, parola (v. M. Bonfantini, B. Brunetti, A. Ponzio, Freud, l’anali-
si, la scrittura, 2011, ed anche V. N. Vološinov, Freudismo, 1927, in 
Bachtin e il suo Circolo, Opere 1919-1930, 2014).

Il valore del soggetto è accresciuto nella relazione dialogica con l’altro, 
nel movimento verso l’esterno, nella condizione di extralocalità, di exoto-
pia, come si direbbe con Michail Bachtin. 

1 La sigla CP seguita dal numero del volume e del paragrafo indicano, come da con-
venzione, gli scritti di Peirce raccolti in Collected Papers of Charles Sanders 
Peirce, 1931-1958. 
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Anche per Welby, il valore della persona umana coincide con il signifi-
cato e la significatività e va arricchendosi nella relazione tra segni. Tuttavia, 
è importante sottolineare, come fa Peirce, che il soggetto non si trasferisce 
interamente con tutto il suo sentire, con tutte le sue intenzioni, i suoi pen-
sieri, in un altro soggetto. L’interpretante è soltanto l’espressione parziale 
del segno precedente, dell’io, che perciò con la propria materialità di signi-
ficazione sfugge alla presa totalizzante da parte di un qualsiasi singolo in-
terpretante:

Quando io, vale a dire i miei pensieri, passo in un altro uomo, non porto con 
me necessariamente l’intero mio io (self); ma ciò che effettivamente porto è il 
seme di quella parte che non porto – e se porto il seme dell’intera mia essenza, al-
lora porto anche quello di tutto il mio io attuale e potenziale (CP 7.591-7.592).

Secondo la prospettiva semiotica di Peirce, il soggetto si delinea come un 
segno aperto in continua evoluzione (CP 5.283; CP 5.314). Allo stesso tem-
po, il singolo individuo è la determinazione speciale del generico – la fami-
glia, la classe, la nazione, la razza –, la cui singolarità tanto più aumenta 
quanto più aumenta il suo bagaglio di nuove informazioni ed esperienze 
(CP 7.592). In questa prospettiva, è evidente che la comunicabilità del pro-
prio io costruito all’esterno, nella comunità, socialmente, non esclude la sua 
unicità, ciò che potremmo chiamare la sua particolare “materialità semioti-
ca”. L’io per essere tale si proietta all’esterno, è altro, si rivela e si sviluppa 
nella relazione con l’altro, sia con l’altro del proprio io passato, attuale e fu-
turo, sia con l’altro dell’altra persona. Considerando la struttura semiosica 
dell’io così descritta, ne consegue che l’unicità, la singolarità dell’individuo 
è data dalla sua stessa irriducibilità al sé, al medesimo della propria identità 
compatta e monologica (v. Sebeok, Petrilli, Ponzio, Semiotica dell’io, 2001; 
e in Petrilli e Ponzio, Identità e alterità, 2020, Parte II, “L’identità e la sua 
ombra”, pp. 105-236 e Parte III, “La condizione dell’alterità ovvero l’alteri-
tà nel cuore stesso dell’identità”, pp. 239-383).

“Fuori luogo” è il segno, la parola, anche per Victoria Welby (v. Welby 
2009, 2021; Petrilli, Significs e filosofia del linguaggio, 2021). Welby mo-
stra come il significare non sia confinabile all’interno di un sistema di se-
gni qualsiasi, di un linguaggio, di una lingua, di un campo di discorso, ma, 
al contrario, può essere tanto più sviluppato, valorizzato e reso rigoroso 
quanto più si attraversano ambiti e settori precostituiti diversi, messi in dia-
logo fra loro. L’obiettivo di Welby è quello di pervenire alla piena consape-
volezza delle possibilità d’impiego delle risorse del significare, che sono le 
risorse provenienti dalla parola altrui, dalla lingua altrui e anche da altri lin-
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guaggi, linguaggi di altri, all’interno della stessa lingua. Ne sono esempio 
i vantaggi che si possono trarre dall’impiego di parole straniere, dalla tra-
duzione interlinguistica e anche all’interno della stessa lingua, dal ricorso 
all’uso di metafore, al linguaggio figurato in generale. Uno dei suoi assun-
ti principali è che il significato non è recintabile all’interno di un sistema di 
segni o di un tipo di segni, non può essere circoscritto in un linguaggio, in 
una lingua, in un campo o in un genere di discorso.

Un altro presupposto fondamentale è, quindi, che quanto più il processo 
del significare attraversa ambiti e settori di discorso diversi, tipi e sistemi di 
segni diversi, linguaggi e generi di discorso diversi, tanto più il significato si 
sviluppa, si arricchisce, si valorizza, e la capacità di significazione aumenta 
sia in termini di plurivocità sia in termini di rigore, affrancandosi da espres-
sioni confuse e fuorvianti. Ne sono esempio: i vantaggi che si possono trarre 
dal tradurre una parola o un’espressione in un’altra parola o espressione, an-
che della stessa lingua, allo scopo di comprenderne e di accrescerne il signi-
ficato; il ricorso all’uso di metafore per esprimere ciò che diversamente sa-
rebbe difficile o addirittura impossibile anche solo concepire. 

L’importanza attribuita da Welby alla parola altrui, al dialogo quanto più 
possibile esteso a persone di competenza e anche di cultura, di nazionalità 
diversa, risulta dal suo vastissimo epistolario che copre gli anni tra il 1861e 
il 1911 e che diventa, attraverso di lei, luogo di incontro e scambio di idee 
tra personalità che, in molti casi, direttamente tra loro certamente non si sa-
rebbero conosciute: una sorta di “Rete Welby” o “Circolo Welby”. Tra i 
molti corrispondenti, Charles S. Peirce e Giovanni Vailati, da lei messi an-
che in corrispondenza tra loro. 

Vailati condivideva con Welby la sua critica della fallacia del “significa-
to semplice”. Entrambi erano critici della concezione del significato ovvio, 
fisso, stabile, univoco, poiché tale approccio non rende conto della realtà 
dinamica del significato nella comunicazione viva, della parola viva nel 
suo divenire (v. Vailati 1967, 1980; v. anche Rossi-Landi 1967).

Sia Welby sia Vailati sottolineavano la necessità di migliorare l’espres-
sione e, con essa, di aumentare la capacità di chiarezza e quindi di comuni-
cazione. Ma, pur riconoscendo la giusta importanza della precisione termi-
nologica (a questo proposito Welby avvertiva di non essere affatto una 
“precisionist”), entrambi riconoscevano l’essenziale ambiguità del signifi-
cato, la sua plasticità e la sua tendenza alla polisemia, ovvero, nella termi-
nologia di Bachtin, la plurivocalità, il plurilinguismo, l’eteroglossia, il po-
lilogismo, trattandosi di capacità del linguaggio collegate con l’implicito e 
con il sottinteso come condizione del significare (v. Welby 2010: 229-234). 
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Più il parlante è consapevole della versatilità del linguaggio, della sua 
plasticità, della sua tendenza al polilogismo, alla plurivocità, della sua ca-
pacità di adattamento a contesti sempre nuovi e tra loro differenti, qualità 
tutte che accrescono la potenzialità significativa ed espressiva del linguag-
gio, e più se ne valorizza la propensione alla vaghezza, all’ambiguità, alla 
“gioiosa ambiguità”, in contrasto a quel tipo di ambiguità che genera con-
fusione e spesso favorisce anche l’impostura:

[…] il tipo di ambiguità che agisce da utile stimolo all’intelligenza e ar-
ricchisce il campo della congettura è molto diverso da ciò che nella sfera 
intellettuale inizia e finisce in confusione, o che nella sfera morale inizia 
nella furbizia e finisce nell’impostura deliberata e riuscita (Welby 1983 
[1903]: 2, tr. it. mia). Si comprende quindi la critica da parte di Welby e 
di Vailati del ricorso alla definizione, da parte di chi parla, per verificare la 
piena consapevolezza del significato delle parole usate e per chiarire me-
glio al destinatario ciò che si sta dicendo. La definizione è tanto più realiz-
zabile quanto più l’oggetto da definire ha poco o niente a che fare con noi: 
quanto più non ci riguarda e non ci coinvolge. 

Quando, invece, si tratta di qualcosa con cui siamo direttamente coinvol-
ti, che fa parte di noi, che rientra nella nostra esperienza diretta, e che perce-
piamo con estrema sicurezza, e anche con piena consapevolezza, ebbene 
proprio allora la definizione è difficile se non addirittura impossibile. Io so 
bene che la camicia che indosso è rossa, che ho freddo, e che oggi sono tri-
ste. E giurerei che tutto questo è vero. Ma se mi chiedessero la definizione di 
rosso, di freddo e di triste, per verificare se quando parlo so che cosa sto di-
cendo, sicuramente non sarei in grado – ma credo che non lo sia nessuno –, 
di dare una definizione, e quindi di rispondere positivamente a questo test di 
verifica della consapevolezza e della veridicità di ciò che vado asserendo.

Fu Welby a prendere l’iniziativa nella corrispondenza con Peirce. Avendo 
letto alcuni degli scritti di Peirce, gli fece avere il suo What Is Meaning? 
(1903) sperando di riceverne una lettura critica. Peirce recensì insieme que-
sto testo e The Principles of Mathematics di Bertrand Russell, anch’esso del 
1903. Nella recensione a What Is Meaning?, Peirce riconosce la dimensione 
etica della teoria di Welby. Grazie a Welby, inoltre, Vailati fu il primo in Italia 
a interessarsi a Peirce e a introdurne il pragmatismo. L’edizione completa 
della corrispondenza Welby-Peirce tra il 1903 e il 1911 è stata pubblicata a 
cura di Charles S. Hardwick nel 1977. L’epistolario a cura di Hardwick con-
tiene, inoltre, la voce enciclopedica “Significs”, del 1911, redatta da Welby 
su commissione per The Encyclopaedia Britannica (ora in Petrilli 2009: 345-
350; tr. it. in Welby 2021: 105-120). 
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In una lettera del 21 gennaio 1904, Welby distinse esplicitamente il ter-
mine “Significs” da “Semeiotic” nel senso di Peirce. Inoltre, prese le di-
stanze da ciò che considerava un approccio puramente descrittivo allo stu-
dio del linguaggio e della conoscenza, un approccio che ignorava la 
relazione con la valutazione e, di conseguenza, perdeva di vista, nei segni 
umani, la dimensione etica, estetica, come pure ciò che oggi indichiamo 
come la dimensione ideologica del significare.

Sono pienamente consapevole che la Semeiotica [Semeiotic] può essere 
considerata come la forma scientifica e filosofica di quello studio che spero si 
potrà conoscere generalmente come Significs […] Ovviamente sono d’accordo 
con la sua definizione di inferenza logica, e concordo che la Logica sia di fatto 
un’applicazione dell’etica, nel senso più ampio e alto di questa parola. […] 
Ahimé, purtroppo non c’è nessuna parola (tranne che “religione”) usata così 
pericolosamente a vanvera come “etica” (Welby a Peirce, 18 novembre 1903, 
in Hardwick 1977: 91, tr. it. mia).

Lo scambio epistolare di Welby con Peirce, di grande valore teoretico, 
terminò soltanto nel 1911, l’anno in cui Welby si ammalò. Questa corri-
spondenza influì in modo significativo sullo sviluppo della ricerca di Peirce 
durante l’ultimo decennio della sua vita, e c’è chi ha osservato che le sue 
migliori esposizioni semiotiche sono formulate proprio nelle lettere a 
Welby (v. Fisch 1986; per una raccolta recente di scritti su Peirce, v. 
Bonfantini, Fabbrichesi, Zingale 2015; su Peirce v. anche J. Ponzio 2020).

Una riflessione nella direzione di ciò che con Augusto Ponzio abbiamo de-
signato come “semioetica” non dovrebbe trascurare le forme sociali del tacere, 
quelle forme dove l’assenza del segno, l’assenza della parola (mentre il gesto, 
la mimica e le altre forme corporee sono presenti) è soltanto apparente; e dove 
è richiesta la comprensione rispondente da parte di altri, la loro risposta parte-
cipativa, anche nella stessa forma del tacere (v. Petrilli 2014a: 111-120). 

La linguistica tassonomica e quella generativo-trasformazionale nulla 
dicono dell’ambiguità, della vaghezza, della polisemia della parola, tanto 
meno del tacere, del senso implicito, del differimento in relazione al dire, 
della potenzialità di glissement, di svicolamento, di scantonamento (uno fa 
una domanda e l’altro sorride o cambia argomento), di evasione dall’ordi-
ne del discorso, dalle costrizioni del monologismo, della doxa; nulla dico-
no della capacità di differimento, eppure tutti questi fenomeni sono carat-
teristiche essenziali del discorso vivo.

Ma queste forme del tacere sono anche quelle che permettono all’enun-
ciazione ordinaria di sottrarsi al silenzio indagatorio, coercitivo, del siste-
ma linguistico, il cui carattere “fascista”, come dice Roland Barthes 
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(Cherbourg, 1915 – Parigi, 1980) in Leçon (1978) non sta nel fatto che im-
pedisce di dire, ma, al contrario, che obbliga a dire, a reiterare i significati 
fissati, sanciti dall’ordine del discorso.

Il sistema della lingua, inteso come “universo chiuso di discorso” 
(Marcuse 1964), abolisce quella modalità di ascolto – rispondente, parteci-
pe, dialogica – appartenente alla “non iterabilità storica e alla totalità aper-
ta, incompibile della logosfera” (Bachtin), che risponde quindi al senso 
dell’enunciazione, alla sua irripetibilità, alla sua unicità. 

Altro è l’ascolto, altro è il voler sentire: l’ascolto lascia parlare e lascia 
scegliere ciò che si vuol dire, ed è rivolto ai segni nella loro costitutiva pluri-
vocità e contraddittorietà. Contrariamente al voler sentire, l’ascolto tiene 
conto della costitutiva plurivocalità, polisemia, polisemanticità dei segni, l’a-
scolto riconosce e accetta la propensione alla contraddizione inerente al lin-
guaggio, riconosce e accetta l’ambiguità del dire, l’incertezza, la messa in di-
scussione, la dialogicità della parola. Il voler sentire, invece, obbliga a dire, 
impone l’univocità, la pertinenza rispetto alla richiesta specifica, alla doman-
da, la coerenza, l’applicazione del principio di non-contraddizione.

L’ascolto, scrive Barthes (co-autore con Roland Havas della voce 
“Ascolto” nell’Enciclopedia Einaudi, 1977), si sviluppa nell’incontro fra 
l’alterità della propria parola e l’alterità della parola altrui. Come mostra 
Bachtin, l’ascolto non è affatto esterno alla parola, un’aggiunta, una con-
cessione, un’iniziativa da parte di chi riceve la parola, una scelta, un atto di 
rispetto. Esso è l’elemento costitutivo della parola. La parola vuole essere 
ascoltata, compresa, richiede una risposta e si predispone a rispondere a 
sua volta, a diventare risposta. Nel saggio del 1959-1961, “Il problema del 
testo”, Bachtin osserva:

La parola vuol essere udita, compresa, gratificata di risposta e di nuovo ri-
spondere alla risposta e così ad infinitum. Essa entra in un dialogo che non ha 
una fine di senso (ma per un determinato partecipante può essere fisicamente 
interrotto). Ciò, naturalmente, non attenua in alcuna misura le intenzioni pura-
mente materiali e investigative della parola, il suo concentrarsi sul proprio og-
getto. Entrambi i momenti sono facce di una sola medaglia e quindi sono indis-
solubilmente legati. Una frattura tra di essi avviene soltanto nella parola in 
partenza falsa, cioè nella parola che vuole ingannare (la frattura tra l’intenzio-
ne materiale e l’intenzione verso l’essere uditi e l’essere compresi) (Bachtin 
1979, tr. it.: 318).

Nella sua richiesta di ascolto e di comprensione rispondente, la parola 
non si limita alla comprensione diretta, immediata, ma si spinge oltre, nel 
flusso semiosico aperto, come parte di un dialogo senza fine, orientato 
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dall’altro, nella dinamica dell’ascolto rispondente, dialogico con l’altro (v. 
Petrilli 2013: 16-18, 181-184). 

L’ascolto è rivolto a ciò che Freud indica come l’inconscio, anche al sot-
tinteso, all’implicito, all’indiretto, al supplementare, al differito. Anche in 
questo l’ascolto differisce dal voler sentire (dall’interrogare e dal voler 
dire), il quale è, invece, sempre diretto, univoco e, come tale, collegato sia 
con la mancanza di ascolto, sia con l’imposizione di parlare, di rispondere, 
e dunque di dire univocamente.

In ogni caso, nell’enunciazione viva e nel rapporto di comprensione ri-
spondente, di alterità reciproca, la plurivocalità della parola è inevitabile e 
con essa il malinteso, malgrado e soprattutto quando la si costringa ad as-
sumere un senso monologico, come fa l’interprete con atteggiamento in-
quisitorio, in nome del voler capire, della “volontà di sapere”, del voler 
giungere alla fine e alla conclusione (v. Petrilli 2014a: 139-156; Petrilli 
2019b: 411-432). E non c’è proposizione predicativa, giudicativa, né tanto 
meno definizione che possano porvi rimedio.

L’enunciazione, a differenza della frase, è costitutivamente rivolta all’a-
scolto e alla comprensione, è in cerca dell’ascolto e della comprensione ri-
spondente. Di conseguenza in essa conta più il dire che il detto, più il come 
che il che cosa; essa richiede non semplicemente la comprensione del si-
gnificato, ma la comprensione del senso; che non ci si limiti, nell’interpre-
tazione, a individuare il giusto segno interpretante di identificazione, ma 
che si colga, nell’enunciazione, il richiesto segno interpretante di compren-
sione rispondente.

La semiotica e la filosofia del linguaggio hanno contribuito a mettere in 
discussione la concezione della comunicazione come passaggio da un emit-
tente a un ricevente, come pure a mostrare che essa non è soltanto presente – 
all’interno del processo produttivo, come risultava precedentemente alla 
scienza economica – nel momento dello scambio: la produzione è comunica-
zione, come pure comunicazione è il consumo (v. A. Ponzio 2009c). 

L’odierna globalizzazione della comunicazione in tutti i suoi molteplici 
aspetti richiede, in primo luogo, una concezione della comunicazione che 
non la riduca al processo superficiale del passaggio da un emittente a un ri-
cevente in base a un codice, senza che nulla dica neppure della formazione 
e della contestualizzazione di questi tre elementi. Tale modello della comu-
nicazione è stato individuato e scherzosamente etichettato come “il model-
lo del pacco postale” da Ferruccio Rossi-Landi già in un libro del 1961 
(Significato, comunicazione e parlare comune), vale a dire (tenendo pre-
sente il periodo di stesura di quel testo) in un periodo storico ormai abba-
stanza lontano, la fine degli anni Cinquanta, in cui la comunicazione non 
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era quel fenomeno pervasivo che invece è oggi, e l’Italia non era ancora 
stata esposta alla riorganizzazione del sistema di produzione. Rossi-Landi 
critica in maniera radicale il modello del pacco postale applicato alla co-
municazione, mostrandone tutta l’inadeguatezza per un’analisi esauriente 
del fenomeno della comunicazione stessa. Tale critica è ulteriormente ap-
profondita nei suoi libri successivi, nel contesto della sua critica dell’ideo-
logia e della riproduzione sociale in chiave semiotica.

L’interrelazione tra comunicazione, mercato e potere prognosticata e cri-
ticamente analizzata in Italia da Rossi-Landi già negli anni Sessanta, nel li-
bro Il linguaggio come lavoro e come mercato (1968 [2006]), è ormai realtà. 
In virtù della rivoluzione tecnologica che ha segnato il ventesimo secolo, il 
nesso tra comunicazione, mercato e potere è talmente stretto che le parti si 
fondono in un rapporto di identificazione totale, tanto che si può affermare, 
con una formula apparentemente semplice, che nella fase attuale del ciclo ri-
produttivo capitalistico le merci funzionano come messaggi e i messaggi 
come merci e, inoltre, che la classe dominante, come diceva Rossi-Landi (in 
Semiotica e ideologia, 1972b, 20115: 103), è “la classe che possiede il con-
trollo della emissione e circolazione dei messaggi verbali e non-verbali co-
stitutivi di una determinata comunità” (corsivo di Rossi-Landi). 

La rivoluzione tecnologica che produce la società dell’informazione e 
della comunicazione si pone come il fenomeno più significativo dell’epo-
ca sia per l’estensione su tutto il globo, sia per le implicazioni che le sue 
pretese totalizzanti comportano nella vita di ognuno di noi.

La società della comunicazione e dell’informazione, dei mezzi multi-me-
diali, delle telecomunicazioni può rintracciare gli inizi della propria storia in 
valori, quali la ricerca scientifica, la tecnologia, il progresso, che, seppur 
collegati anche con il profitto e con il mercato, non lo erano nel rapporto di 
quasi totale dipendenza in cui lo sono oggi. Nella forma sociale della globa-
lizzazione, caratterizzata dalla comunicazione-produzione, cioè dal caratte-
re produttivo che la comunicazione ha assunto in seguito allo sviluppo tec-
nologico, questi valori sono stati travolti dall’irruzione sempre più 
prepotente di interessi pubblici e privati di ordine capitalistico, e quindi su-
bordinati agli interessi del mercato. Infatti, la ricerca scientifica, i progressi 
della tecnologia, come pure i processi formativi sono sempre più monopo-
lizzati da programmazioni la cui logica ubbidisce alla “ragion di mercato”.

Rispetto alla tendenza della comunicazione a divenire totale, la chiusura del-
le frontiere per arrestare o tentare di controllare il fenomeno della migrazione 
rappresenta una contraddizione e un fallimento (Petrilli 2017a, 2017b). In un te-
sto pubblicato agli inizi degli anni Novanta, riedito nel libro Migrazioni e intol-
leranza (2019), Umberto Eco già individuava allora e da allora in poi nella mi-
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grazione “il problema dell’Europa”. Esso, insieme alla disoccupazione 
dilagante come fenomeno strutturale dovuto all’automazione, mette in crisi la 
convertibilità di qualsiasi cosa in merce del mercato totale, e in particolare la 
convertibilità del lavoro in merce, che costituisce la caratteristica specifica del-
la produzione capitalistica. Disoccupato e migrante (distinti soltanto dal-
l’“appartenenza” del primo e dalla “non appartenenza” del secondo) sono due 
figure particolarmente anomale della comunicazione globale. L’ideologica do-
minante le fa risultare contrapposte. Precisamente, a contrapporsi è, evidente-
mente, il disoccupato nei confronti del migrante. In realtà queste due figure sono 
entrambe il risultato della organizzazione della produzione mondiale. La loro 
unione, che l’identità, l’appartenenza nazionale, rende impercettibile, sta in ciò 
che costituisce la causa stessa della loro pur diversa condizione. 

La caratteristica della comunicazione oggi è la globalizzazione, ma il 
paradosso della comunicazione globalizzata, in questa forma sociale, è la 
mancanza di comunicazione, di dialogo, di ascolto e di accoglienza dell’al-
tro, ovvero l’indifferenza. “La globalizzazione dell’indifferenza”: è questa 
la giusta caratterizzazione del nostro tempo espressa da Papa Francesco. 

Uno dei problemi più urgenti della comunicazione odierna resta quello 
individuato da Charles Morris nel suo libro del 1964, Significazione e si-
gnificatività: quello di interessarsi del rapporto di comunicazione tra segni 
e valori, di collegare i problemi settoriali e speciali dei segni, concernenti 
la comunicazione, l’interpretazione, la traduzione, con quelli che riguarda-
no e coinvolgono ciascuno nella sua vita ordinaria nei suoi rapporti con se 
stesso, con il mondo e con gli altri. Evidenziare questa urgenza è anche 
compito della “semiotica globale” in quanto scienza generale dei segni. 

La semioetica è appunto questa piega della semiotica, che altrimenti sfo-
cerebbe nella “globalizzazione dell’indifferenza”, come altre scienze che si 
qualificano come “umane” ma che di umanesimo poco s’importano, a 
meno che non si tratti di umanesimo dell’identità. Per Morris uno degli 
obiettivi principali della semiotica, che trova espressione nel suo libro del 
1948, The Open Self (tr. it. e cura di S. Petrilli, L’io aperto, 20021, 20172) è 
lo sviluppo di una “scienza dell’uomo”, che, in contrasto con l’immagina-
rio collettivo assopito nella banalità della vita quotidiana, mostri quanto le 
cause del disagio diffuso fino all’impossibilità della sopravvivenza siano 
da ricercare nella società chiusa e nell’io chiuso in se stesso, barricato die-
tro al muro della propria indifferenza all’altro. 

Fra i “maestri di segni” che hanno contribuito a delineare la possibilità 
di un nuovo umanesimo, non più incentrato sull’io, ma aperto al dialogo 
con l’altro e al riconoscimento dei suoi diritti, anche Adam Schaff occupa 
un posto importante. 
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Sono già indicativi i titoli di alcune delle sue opere principali: Il marxi-
smo e la persona umana (1965, tr. it. 1966), Marxismo e umanesimo, con 
Lucien Sève (a cura di A. Ponzio, 1975), L’alienazione come fenomeno so-
ciale (1977, tr. it. 1979), Gli stereotipi e l’azione umana (1980, tr. it. 1987), 
Umanesimo ecumenico (1992, tr. it. 1994).

Presidente onorario dell’European Coordination Centre for Research 
and Documentation in the Social Sciences dell’UNESCO a Vienna (dove 
nel 1969 fu costretto a trasferirsi, in quanto, in un momento di crescente 
nazionalismo in cui alcuni potenti gruppi del Partito comunista promosse-
ro una campagna antisemita, fu espulso dal Comitato centrale e dovette la-
sciare la direzione dell’Istituto di Filosofia e la cattedra di Filosofia dell’U-
niversità di Varsavia), Schaff promosse, a partire dalla seconda metà degli 
anni Ottanta, una serie di incontri internazionali a Budapest, Vienna e 
Mosca. Il tema degli incontri fu la Semiotica del vocabolario dell’Atto fi-
nale di Helsinki della Conferenza sulla Sicurezza e la Cooperazione in 
Europa (1975), noto soprattutto per l’accordo, da parte di tutti gli Stati fir-
matari, ivi compresi l’allora Unione Sovietica e gli Stati Uniti d’America, 
sul divieto del ricorso alla guerra come mezzo di soluzione delle controver-
sie internazionali (non più rispettato, in nome delle guerre giuste e neces-
sarie, a partire dalla cosiddetta Guerra del Golfo del 1991).

Riteniamo che dia bene il senso di quanto abbiamo cercato di evidenziare 
circa il contributo che dai “maestri di segni” può pervenire ai fini della coo-
perazione per la realizzazione della pace tra i popoli e il fare stare bene la 
vita, non solo umana ma in tutte le sue molteplici manifestazioni, riportare 
queste parole di Adam Schaff tratte da Umanesimo ecumenico (tr. it. 1991):

Attualmente, non solo ci differenziamo l’uno dall’altro, ma, talvolta, condu-
ciamo discussioni così accanite, che siamo pronti a sacrificare sul loro altare la 
vita di questo “uomo”, scritto minuscolo, che noi, in nome della “nostra” veri-
tà, mobilitiamo e spingiamo alla lotta. Spesso, più esattamente nella maggio-
ranza dei casi, non badiamo – sia come laici sia come credenti – a quante lacri-
me e sangue quest’impeto delle ideologie, che lottano per la “loro” verità, costi 
all’uomo scritto minuscolo. Conduciamo queste nobili battaglie, e l’“uomo”, 
scritto minuscolo, vive, soffre, affronta il pericolo delle diverse catastrofi – il 
genocidio, le carestie, la distruzione della terra sulla quale tutti viviamo, dei 
campi, dell’acqua, dell’aria e, perfino, dell’universo che ci circonda. Non è 
quindi tempo ormai di ritornare alla lucidità? (2001, tr. it.: 135). 



I. 
CON FERRUCCIO ROSSI-LANDI





augusto Ponzio

i. 
IL LINGUAGGIO COME LAVORO  

E COME MERCATO,  
“IDEOLOGIE” E “SCIENZE UMANE”

Rileggendo Rossi-Landi*1

1. Linguaggio e comunicazione-produzione

Nel 1968, in una fase della produzione in cui il ruolo della comunicazione e 
della cosiddetta “risorsa immateriale” nel processo produttivo non era ancora 
evidente come lo è oggi, fu pubblicato il libro di Ferruccio Rossi-Landi (1921-
1985), Il linguaggio come lavoro e come mercato. Questo libro già parlava del 
linguaggio in termini di lavoro linguistico, di mercato e di capitale linguistico 
considerandone i rapporti di omologia con la produzione materiale. 

Nella fase attuale della forma di produzione, quella della “globalizzazio-
ne”, la comunicazione si presenta come il fattore costitutivo della produ-
zione, e il cosiddetto “lavoro immateriale” come la principale risorsa. La 
produzione materiale e la produzione linguistica, che non molto tempo fa 
apparivano separate sotto forma di “lavoro manuale” e “lavoro intellettua-

*1 Si riprende qui, ampliandolo e rielaborandolo, il testo dela relazione al Convegno 
“Parole, Mente e Anima. Il pensiero di Ferruccio Rossi-Landi e lo studio del lin-
guaggio nel Novecento”, Centro Internazionale di Storia dello Spazio e del 
Tempo, CISST, Biblioteca Universitaria, Padova, 21 ottobre 2004. All’opera di 
Ferruccio Rossi-Landi sono stati dedicati altri tre convegni tra il 2002 e il 2005: 
“The Relevance of Rossi-Landi’s Semiotics Today”, Università di Bari, 14-16 no-
vembre 2002, promosso dall’International Ferruccio-Rossi-Landi Network 
(IFRN) dell’International Association for Semiotics Studies (IASS), i cui atti sono 
raccolti in Lavoro immateriale, fascicolo monotematico di Athanor. Semiotica, fi-
losofia, arte, letteratura, XIV, nuova serie, 7, 2003-2004 (Petrilli 2003); 
“Innovations and Reproductions in Cultures and Societies”, organizzato dall’In-
stitute for Austrian and International Literature and Cultural Studies, dall’Institu-
te for Socio-Semiotic Studies (ISSS) di Vienna, e dall’International Ferruccio 
Rossi-Landi Network (IFRN), Vienna, 9-11 dicembre 2005; “Language, 
Literature, and Semiotics. Round Table and Symposium in Memoriam Ferruccio 
Rossi-Landi 20 Years after His Death”, promosso dall’Istituto Italiano di Cultura 
di Budapest, dall’Institute of Philosophy dell’Università ELTE di Budapest, 
dall’Hungarian Academy of Sciences, dall’Institute for Socio-Semiotic Studies 
ISSS di Vienna, e dall’International Ferruccio Rossi-Landi Network (IFRN), 
Budapest, 13-14 dicembre 2005.
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le”, risultano saldamente congiunte. Il computer, unità di hardware e 
software, rende ormai eclatante la connessione di lavoro e artefatti materia-
li da una parte, e di lavoro e artefatti linguistici dall’altra, ed evidenzia, al 
tempo stesso, la superiorità e il carattere trainante, nella produzione e nel-
lo sviluppo, del lavoro linguistico, del “lavoro immateriale”.

Ciò che Rossi-Landi chiamava produzione linguistica, lavoro linguisti-
co, capitale linguistico, considerandone i rapporti di omologia con la pro-
duzione materiale, risulta oggi fattore fondamentale della riproduzione so-
ciale. Ad esso si riferiscono espressioni ormai di uso comune come “risorsa 
immateriale”, “capitale immateriale”, “investimento immateriale”, e ad 
esso si richiama l’affermazione della centralità per lo sviluppo e la compe-
titività, nella knowledge society, dei processi formativi, dell’informazione 
e dell’incremento dei saperi.

La comunicazione è qualcosa di ben diverso da ciò che è stato presenta-
to come tale in base allo schema dell’emittente, del ricevente, del codice 
del messaggio e che è descritto in termini di un oggetto che passa da un 
punto ad un altro. Già nel suo libro del 1961, Significato, comunicazione e 
parlare comune (nuova ed. a sua cura 1980, 19983), Ferruccio Rossi-Landi 
prese posizione contro questo modo di concepire la comunicazione, che 
egli ironicamente chiamava “comunicazione del pacco postale”. La comu-
nicazione svolge oggi un ruolo dominante non soltanto nel momento inter-
medio del ciclo produttivo, quello della circolazione, dello scambio, del 
mercato, ma anche, in seguito allo sviluppo dell’automazione, della com-
puterizzazione e dei mezzi e delle vie di comunicazione, nella fase stessa 
della produzione di merci ed anche in quella del loro consumo. Quest’ultimo 
è fondamentalmente consumo di comunicazione, ed è ormai abbastanza 
evidente che non solo le merci sono messaggi, ma che anche i messaggi 
sono merci. L’intera produzione è comunicazione, e viceversa. 

L’espressione “lavoro immateriale” è piuttosto infelice, perché implica 
una concezione abbastanza rozza di ciò che è “materia”. Comunque nell’at-
tuale riconoscimento della centralità del “lavoro immateriale” si ritrova 
quanto Rossi-Landi sosteneva in base alla nozione “lavoro linguistico”. Si 
ritrova anche la conseguente connessione, che all’epoca poteva risultare 
strana o nient’altro che una semplice similitudine, tra produzione materia-
le e produzione linguistica, e tra linguistica ed economia. Il titolo di un li-
bro del 1974 di Rossi-Landi è appunto Linguistics and Economics, pubbli-
cato postumo anche in italiano, nel 2016, nella traduzione fatta da lui 
stesso e che era rimasta inedita, Linguistica ed economia.

L’assunto di Il linguaggio come lavoro e come mercato e delle altre ope-
re di Rossi-Landi che compaiono successivamente negli anni Settanta e nei 
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prima metà degli anni Ottanta (in particolare Semiotica e ideologia, del 
1972, e Metodica filosofica e scienza dei segni, del 1985) è che la produ-
zione linguistica è omologa alla produzione di utensili e di artefatti. Questi 
tre libri hanno avuto successivamente diverse edizioni a mia cura (sempre 
Bompiani) di cui le ultime rispettivamente nel 2003, nel 2011 e nel 2006. 
Come pure a mia cura nel 1998 è stata pubblicata una terza edizione del suo 
libro del 1961, da lui riedito nel 1980. 

In base al carattere omologico della produzione umana, sia essa lingui-
stica e non linguistica, risultano introducibili nel campo del linguaggio no-
zioni e strumenti concettuali formatisi altrove, come quelli di consumo, la-
voro, capitale, mercato, proprietà, sfruttamento, alienazione, ideologia: 
diremo che si danno un consumo linguistico, un lavoro linguistico, un ca-
pitale linguistico, un’alienazione linguistica, e così via. 

La lingua stessa va vista quale insieme di artefatti, mentre gli altri insie-
mi di artefatti si presentano come sistemi segnici non-verbali. Ciò compor-
ta l’allargamento della nozione di produzione linguistica in quella di pro-
duzione segnica. Ne risultano i lineamenti di una semiotica generale che 
comprende e congiunge la linguistica e l’economia, come pure le altre 
scienze sociali, secondo una visione unitaria dell’operare umano, mostran-
do pioneristicamente l’insostenibilità delle diverse forme di separatismo, 
che la comunicazione-produzione nella fase della globalizzazione rende 
ormai anacronistiche. Sia che si tratti di merci, sia che si tratti di messaggi 
verbali, sia che si tratti della produzione e dello scambio di oggetti, sia che 
si tratti della produzione e dello scambio di segni, la semiotica ha a che fare 
con la stessa problematica, quella del lavoro che li produce e che rende 
possibile lo scambio. 

Ciò trova piena conferma nella fase attuale della produzione e del mer-
cato globale, che possiamo indicare come fase della comunicazione-produ-
zione, in cui la comunicazione è divenuta pervasiva e in cui non solo risul-
ta che le merci sono messaggi, ma che i messaggi stessi sono a loro volta 
merci, e in cui la comunicazione occupa, nel ciclo produttivo, non solo il 
posto intermedio, quello dello scambio o circolazione o mercato, ma è pre-
sente ed essenziale anche nei due estremi, quello iniziale e quello finale, 
della produzione e del consumo (v. Ponzio 1999).

2. Dal “parlare comune” al “lavoro linguistico”

La teoria del linguaggio come lavoro, punto di arrivo della ricerca con-
dotta da Rossi-Landi negli anni Sessanta, è la rielaborazione della sua pre-
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cedente concezione del linguaggio come “parlare comune” (v. Rossi-Landi 
1961, 19983]), cioè come insieme di operazioni comuni che stanno alla 
base delle diverse lingue. In entrambi i casi si tratta di passare dal livello 
della descrizione del comportamento verbale oggettivamente osservabile 
(il comportamentismo di B. F. Skinner), dal livello dell’uso linguistico (L. 
Wittgenstein), dal livello del linguaggio ordinario (filosofia oxoniense), 
dal livello dello “stato di una lingua determinata” (F. de Saussure), dal li-
vello dell’analisi tassonomica (A. Martinet) e da quello della “visione del 
mondo” di una lingua determinata (teoria della relatività linguistica di E. 
Sapir e B. L. Whorf) al livello della esplicitazione delle strutture e dei pro-
cessi di cui le lingue, i linguaggi e i generi di discorso sono il prodotto. Si 
tratta della questione del superamento delle teorie del linguaggio di tipo de-
scrittivistico, ma anche della teoria linguistica di Noam Chomsky, che, pur 
orientata in senso esplicativo e genealogico, ritiene di dover descrivere una 
grammatica universale innata che è in effetti il risultato dell’ipostatizzazio-
ne della stessa lingua (fondamentalmente l’inglese) che dovrebbe spiegare. 

Usando la terminologia ripresa dalla critica di Karl Marx all’economia 
politica, Rossi-Landi imposta il problema come necessità di uno sposta-
mento dello studio del linguaggio verbale dal livello del mercato linguisti-
co a quello del lavoro linguistico. Tali espressioni hanno di metaforico 
quanto è necessario all’innovazione del sapere e della conoscenza scienti-
fica, essendo la metafora elemento costitutivo del comprendere e del ragio-
nare, come ben prima della linguistica cognitiva era stato già evidenziato, 
com’è noto, da Giambattista Vico e ampiamente mostrato da Giovanni 
Vailati (1863-1908) – in ciò in diretto collegamento con Charles S. Peirce 
(1839-1914) e Victoria Welby (1837-1912) –, a cui Rossi-Landi assegna un 
posto di rilievo nella storia della filosofia del linguaggio in Italia.

La somiglianza su cui si basa il collegamento metaforico tra linguistica 
ed economia politica non consiste in una serie di superficiali analogie. Si 
tratta invece di omologie, cioè di somiglianze profonde e scientificamente 
significative (come quelle che possono interessare nell’ambito della biolo-
gia genetica, da cui appunto è ripresa da Rossi-Landi questa distinzione tra 
“analogia” e “omologia”) individuate, attraverso un metodo omologico ri-
volto a studiare somiglianze di ordine strutturale e genetico tra produzione 
linguistica verbale e produzione materiale, in quanto facenti parte di uno 
stesso processo semiotico, quello della riproduzione sociale, della riprodu-
zione della vita sociale umana. 

Possiamo dire che il passaggio dal suo libro del 1961, Significato, comunica-
zione e parlare comune, alla trilogia bompianiana costituita, oltre che da 
Linguaggio come lavoro come mercato (1968) nella nuova edizione a sua cura 
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del 1973, da Semiotica e ideologia (1972, nuova ed. a sua cura 1979) e da 
Metodica filosofica e scienza dei segni (1985, pochi mesi prima della sua mor-
te), è il passaggio da una metodica del parlare comune a una metodica della se-
miosi comune, che sta alla base dei sistemi segnici e dei messaggi verbali e non-
verbali di cui è fatta un’intera organizzazione economico-culturale. Una teoria 
generale della società, che riesca a cogliere i nessi strutturali e genetici, al di là 
delle separazioni e settorializzazioni di ordine storico-sociale, ideologico, o re-
lative allo specialismo scientifico, viene a coincidere con una semiotica genera-
le, “dato che l’uomo comunica con tutta la sua organizzazione sociale” (Rossi-
Landi, Il linguaggio come lavoro e come mercato, 1968: 106). 

3. Autore e testo letterario

Prima di passare ad esaminare la concezione di Rossi-Landi, sviluppata 
nelle sue opere a partire dal 1968, vogliamo segnalare, nel libro del 1961, 
Significato, comunicazione e parlare comune, il suo interesse per il rappor-
to tra autore e opera letteraria che ritroviamo poi nel libro del 1985, 
Metodica filosofica e scienza dei segni, nel capitolo 8 (pp. 166-192) intito-
lato “Criteri per lo studio ideologico di un autore” (originariamente appar-
so nel 1976 in Quaderni latinoamericani, II, pp. 5-32). 

Una prova dell’ampiezza della visione che Rossi-Landi rivolge al segno e 
della capacità analitica della sua indagine è data dal fatto che egli nel libro del 
1961 prende in considerazione anche il problema del rapporto tra autore e te-
sto letterario, dandogli un’impostazione che oggi risulta molto attuale e vali-
da alla luce delle analisi condotte da autori che a questo problema si sono di-
rettamente dedicati, come Michail Bachtin e Roland Barthes.

Michail Bachtin, dal testo del 1920-24, “L’autore e l’eroe nel processo 
estetico”, fino agli “Appunti del 1970-71” (v. Bachtin e il suo Circolo 
2014; Bachtin 1979, tr. it. 1988; A. Ponzio 2015), ha mostrato come 
l’“exotopia”, cioè il porsi-fuori dell’autore rispetto alla propria opera, sia 
condizione fondamentale della letteralità dell’opera. Nella scrittura lettera-
ria non può esserci la parola diretta dell’autore, la parola di una sola voce, 
priva di oggettivazione, di distanziamento, di “extralocalizzazione”. La let-
terarietà del testo dipende da un certo grado di separazione fra autore ed 
“eroe”, il personaggio protagonista. L’autore dell’opera si estrania dalla 
vita dell’“eroe”, anche quando si tratta dell’“autore-eroe”, e la guarda 
dall’esterno. Perciò Bachtin stabilisce una distinzione fra “autore creatore” 
– che è inseparabile dall’opera letteraria, ne rappresenta la forma e non può 
essere visto se non appunto come la forma dell’opera stessa – e “autore-
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Uomo”, cioè il soggetto biografico extra-artistico, da cui l’opera è del tut-
to indipendente. Quest’ultimo può trovarsi nell’opera solo sotto forma di 
parola oggettivata, e non oggettiva, di parola indiretta, di parola raffigura-
ta. Ciò che noi vediamo, anche in una poesia lirica, è l’autore oggettivato, 
distanziato da sé nella forma dell’eroe. “Scrittore è chi sa lavorare sulla lin-
gua standone al di fuori, è chi possiede il dono del parlare indiretto” 
(Bachtin 1975, tr. it. 1979: 288).

Rossi-Landi, nel suo libro del 1961, del tutto autonomamente da Bachtin 
– con il quale ha anche in comune l’attenzione rivolta ai problemi del rap-
porto fra segno e ideologia – giunge a considerazioni analoghe, proponen-
do una distinzione fra autore come “persona” (l’“autore-uomo” di Bachtin) 
e l’autore come “personalità” (l’“autore creatore” di Bachtin). 

La prima edizione di Significato, comunicazione e parlare comune, del 
1961, conteneva due Appendici: “Materiale sullo sviluppo storico della no-
zione di universo di discorso” (pp. 250- 261) e “Ragioni di una epoché ter-
minologica nei confronti della filosofia della epoché” (pp. 263-284). 
Queste due appendici non vennero riprodotte nella seconda edizione del li-
bro, che è del 1980 (e quindi neppure nella terza, a mia cura, che è del 
1998), perché, “in larga misura indipendenti dalla compagine di Significato, 
comunicazione e parlare comune: nel 1961, essi servivano a rafforzarla, 
per così dire puntellarla dal di fuori, oggi la appesantirebbero” (v. 
“Introduzione di A. Ponzio a Rossi-Landi 19983: 23).

Rossi-Landi, nella seconda appendice, discutendo la concezione della 
comunicazione presentata da Husserl nelle Logische Untersuchungen, 
Ricerche logiche, osserva

[…] nel caso di un romanzo […] chi lo legge può interessarsi ai personaggi 
senza interessarsi alla persona dell’autore. Direi anzi che questa, entro certi li-
miti, è una condizione sine qua non della buona narrativa, salvo naturalmente 
il caso dell’autobiografia, dove almeno un personaggio non può non essere 
identificato con l’autore. In genere si può dire che quando l’autore si presenta 
alla nostra mente, lo fa non tanto come persona quanto come personalità. Si 
può distinguere abbastanza bene fra ciò che intendiamo per personalità di un 
autore e ciò che riferiamo alla sua persona individuale: quando li capiamo, noi 
capiamo Dostoevskij e Flaubert in quanto capiamo le loro personalità, non in 
quanto siamo informati di ciò che è successo loro come persone d’un autore; e 
anche se la biografia di un autore e perfino delle informazioni sulle sue perso-
nali idiosincrasie possono esserci utili a comprendere certi aspetti della sua 
opera, o possono altrimenti destare un interesse umano anche vivo, il messag-
gio che essi citrasmettono come romanzieri o poeti è qualcosa di ben distingui-
bile e riguarda più la loro personalità che le loro persone (Significato, comuni-
cazione e parlare commune, edizione del 1961: 281).
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4. L’eredità di Giovanni Vailati in Ferruccio Rossi-Landi

L’opera pioneristica di Rossi-Landi prende l’avvio con la monografia di 
Charles Morris (1953) composta negli anni 1951 e 1952, in base a ricerche 
svolte in precedenza a partire dal lavoro per la tesi di laurea discussa nel feb-
braio 1951 a Pavia, e pubblicata quale volume XXI della Storia universale 
della filosofia diretta da Mario Dal Pra. Successivamente, insieme a un sag-
gio del 1973 intitolato “Segni di un maestro di segni” – precisamente un 
rewiew article pubblicato in Semiotica, la rivista dell’Associazione interna-
zionale di Semiotica, e concernente la raccolta di scritti di Charles Morris, 
Writings on the General Theory of Signs nella collana “Approach to 
Semiotics” diretta da Thomas Sebeok – la monografia su Morris fu ripubbli-
cata nel 1975 con il titolo Charles Morris e la semiotica novecentesca, nella 
collana Feltrinelli Bocca “Semiotica e pratica sociale”, da lui diretta con Luis 
Prieto e Adam Schaff. Di Morris Rossi-Landi aveva inoltre pubblicato nel 
1954 e successivamente nel 1963 la traduzione italiana con un ampio com-
mento di Foundations of the Theory of Signs (1938) dello stesso Morris (poi 
ripubblicata a cura di Susan Petrilli nel 1999 e in una nuova edizione, nella 
collana “Il segno e i suoi maestri” di Pensa Multimedia, Lecce, 20092). 
Inoltre, nel 1955, Rossi-Landi aveva pubblicato, nel 1955, con il titolo Lo 
spirito come comportamento la traduzione in italiano di The Concept of Mind 
(1949) di Gilbert Ryle con un saggio introduttivo dello stesso Ryle. 

Charles Morris e Ferruccio Rossi-Landi 
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La situazione in cui queste opere venivano pubblicate era tale, come lo 
stesso Rossi-Landi osserva nell’edizione del 1980 di Significato, comuni-
cazione e parlare comune come pure nella sua relazione al convegno 
dell’Associazione Italiana di Semiotica del 1984, che “appariva come un 
filosofo analitico” e lo stesso Rossi-Landi veniva considerato con le sue 
pubblicazioni come “propagatore” di tale filosofia. 

Del tutto minoritaria era la la tradizione locale nella quale il lavoro di 
Rossi-Landi poteva in qualche modo innestarsi e alla quale egli si richiama 
già nel libro del 1961. Nel contesto culturale in cui la ricerca di Rossi-Landi 
si svolgeva, i nomi più rappresentativi di tale tradizione minoritaria sono: 
Giuseppe Peano, Giovanni Vailati, Mario Calderoni, Federico Enriques e 
Eugenio Colorni. 

Vailati è uno degli autori più citati da Rossi-Landi nel suo libro del 1961. 
Già nel 1957 Rossi-Landi aveva pubblicato, edizioni Laterza, una raccolta 
di undici articoli di Giovanni Vailati con il titolo Il metodo della filosofia. 
Saggi di critica del linguaggio, poi ristampato nel 1967. Una nuova edizio-
ne, a mia cura, è stata pubblicata dalle edizioni Graphis di Bari, nel 2000.

Giovanni Vailati (1863-1909), matematico, logico e filosofo pragmati-
sta, discepolo di Giuseppe Peano, insegnò matematica e fisica come assi-
stente nell’Università di Torino (1892-1899) e successivamente in diverse 
scuole statali. Attento alle più varie voci del pensiero filosofico e scientifi-
co internazionale, fu in contatto epistolare con studiosi come Vilfredo 
Pareto, Ernst Mach, Franz Brentano, Federigo Enrìques, Benedetto Croce 
e Victoria Welby. 

Apprezzò e sviluppò la teoria dei segni di Welby, la significs. Comprese 
l’importanza del pragmatismo di Peirce, che introdusse in Italia. Nella sua 
breve vita (morì a 46 anni) si distinse per la sua originalità e la sua capaci-
tà innovativa nell’ambito della filosofia del linguaggio, della logica, dell’e-
pistemologia, della storia della scienza.

Uno dei suoi obiettivi fu quello di evidenziare l’ambiguità espressiva e gli 
equivoci verbali. Nei suoi articoli (raccolti in Scritti, ed. or. 1911, ed. com-
pleta 1987 in 3 voll.) Vailati richiama la nostra attenzione sull’anarchia lin-
guistica dovuta a un non corretto uso del linguaggio e propone di trovare gli 
espedienti pedagogici per rendere abituale la percezione delle ambiguità lin-
guistiche (v. la lettera a Welby del 12 luglio 1898, in Vailati 1971: 141).

In “Sull’arte dell’interrogare” (1905) Vailati propone di sostituire le do-
mande del tipo “che cos’è”, che producono frasi stereotipate e definizioni 
meccaniche, con quelle del tipo “che cosa faresti nel caso in cui… o in ri-
ferimento a…”, che sottolineano la connessione dei concetti o delle defini-
zioni con comportamenti, contesti e aspettative. Come per Victoria Welby, 
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anche per Vailati il problema fondamentale del significato consiste nella 
questione “che cosa significa per me, per noi?”.

Indipendentemente da Peirce, Vailati si rese conto dell’importanza 
dell’abduzione (anche se non usò questo termine per designarla) nell’in-
ventiva e nella innovazione (v. “Il metodo deduttivo come strumento di ri-
cerca”, 1898).

In Italia la continuazione esplicita e programmatica degli studi di filoso-
fia del linguaggio nella direzione indicata da Vailati è il lavoro di Ferruccio 
Rossi-Landi.

A proposito del temine “pragmatismo” e “pragmatista” con riferimento 
alla ripresa da parte di Vailati della semiotica di Peirce, nella “Nota introdut-
tiva” che premise all’edizione del 1957, Rossi-Landi osserva quanto segue: 

L’etichetta di “pragmatista”, usata dallo stesso Vailati per denunciare il suo 
debito verso Peirce, può essere molto ingannevole. Correva allora l’idea, ancor 
oggi non del tutto spentasi nelle menti retrive, che per pragmatismo si debba in-
tendere sempre e soltanto una specie di valutazione utilitaristica delle credenze 
e delle teorie e un asservimento del criterio di verità al criterio di utilità. Vailati, 
in questo appunto seguace di C.S. Peirce più che di W. James, dichiarò con la 
massima chiarezza che l’etichetta gli serviva invece per indicare alcune regole 
metodologiche intese soprattutto a evitare fraintendimenti.

[…] Ma tant’è. Si corre sempre il rischio che un Vailati così consapevole sia 
“liquidato” sotto l’accusa rivolta da un filosofo attualista a Peirce, cioè di inter-
pretare tutta la filosofia come creazione di concetti il cui valore è determinato 
solo dal successo. Di fronte a così sommari giudizi, e a evitare quel rischio, non 
c’è nulla di più rinfrescante che riferire per esteso alcuni brani di Vailati 
sull’argomento:

La regola metodica enunciata dal Peirce, lungi dall’essere diretta a rendere 
più ‘arbitraria’, più ‘soggettiva’, più dipendente dal parere e dal sentimento in-
dividuale, la distinzione tra opinioni vere e opinioni false, ha invece uno scopo 
perfettamente opposto. 

Essa non è altro in sostanza che un invito a tradurre le nostre affermazioni in 
una forma nella quale ad esse possano venire più direttamente e agevolmente 
applicati quei criteri appunto di verità e falsità che sono più “oggettivi”, meno 
dipendenti, cioè, da ogni impressione o preferenza individuale: in una forma 
cioè atta a segnalare, nel modo più chiaro, quali sarebber gli esperimenti, o le 
constatazioni, alle quali noi, o altri, potremmo e dovremmo ricorrere per deci-
dere se, e fino a qual punto, esse siano vere.

L’unico senso nel quale il “pragmatismo” possa considerarsi avere un carat-
tere “utilitario”, è in quanto conduce a scartare un certo numero di questioni 
“inutili”, però non per altra ragione che perché esse non sono che delle questio-
ni apparenti, o, più precisamente, non sono delle affatto questioni (“Le origini 
e l’idea fondamentale del pragmatismo”, in Vailati 1911: 921 e 923 [e in Vailati 
1987, I: 117, 119]).
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5. Lavoro linguistico di modellazione e sistemi segnici

Non esistono divisioni “naturali” che ci costringano ad allocare in regio-
ni separate il lavoro verbale e il lavoro non-verbale, la produzione di mes-
saggi verbali e la produzione di merci, in quanto in entrambi i casi si tratta 
di semiosi, si tratta del risultato dello stesso lavoro linguistico di modella-
zione – potremmo dire stabilendo un collegamento tra il concetto di “lavo-
ro” di Rossi-Landi e quello di “modellazione” (primaria, secondaria e ter-
ziaria) di Thomas A. Sebeok (1920-2001). 

Perciò lo studio di uno dei sistemi di segni della complessiva cultura 
umana, della complessiva riproduzione sociale, si può rivelare utile per lo 
studio di un altro: “perché studiando l’uno o l’altro sistema, si studia fon-
damentalmente la stessa cosa” (Rossi-Landi 1961: 111). 

Rossi-Landi negli ultimi anni della sua vita si rese conto della sempre 
maggiore convergenza di produzione materiale e produzione linguistica, 
da lui studiate nei loro rapporti omologici quando erano ben distinte nella 
organizzazione sociale capitalistica caratterizzata ancora dalla netta sepa-
razione tra lavoro materiale e lavoro intellettuale. 

Un esempio dell’applicazione degli schemi concettuali elaborati nello 
studio del segnico verbale a quello del segnico non-verbale è offerto da 
Claude Lévi-Strauss, il quale si serve delle categorie della linguistica, in 
particolare della fonologia, nello studio delle regole di matrimonio e dei si-
stemi di parentela. Rossi-Landi tenta il procedimento opposto: cioè fa va-
lere, nello studio del linguaggio verbale, strumenti concettuali elaborati 
nello studio del segnico non-verbale, quello della produzione e dello scam-
bio economico, servendosi delle categorie della scienza economica. Lo 
stesso Saussure aveva assunto a modello l’economia nello studio del valo-
re linguistico, ma si era avvalso dell’“economia pura” di tipo marginalisti-
co della scuola di Losanna (Léon Walras e Vilfredo Pareto), che limitava il 
proprio studio al livello del mercato. Per Rossi-Landi si tratta invece di 
passare dal livello del mercato linguistico a quello della produzione lingui-
stica, e a tal fine riprende le categorie dell’economia politica nella sua fase 
classica di Adam Smith, David Ricardo e Karl Marx. 
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Ferruccio Rossi-Landi e Augusto Ponzio
Bari, 1984.

Il concetto di lavoro linguistico è il terzo elemento, quello fondante, di 
cui la dicotomia saussuriana di “langue” e “parole” non tiene conto. In 
Saussure “langage” è un concetto non sufficientemente approfondito per-
ché esso è inteso sia come il “materiale concreto etorogeneo” su cui la lin-
guistica ritaglia il suo “oggetto astratto” di langue, sia l’unità di langue e 
parole, sia infine la “facoltà” del parlare. 

Per Rossi-Landi il “linguaggio” inteso come “lavoro” è ciò di cui le lin-
gue sono il prodotto ed è ciò che le riattiva e rivalorizza nella “parole”, che 
è individuale solo perché è individuale la singola lavorazione, ma il “mo-
dello della lavorazione è sociale” (Rossi-Landi, in questo vol., 68). Ciò 
rende accostabile, secondo noi, il concetto di “linguaggio come lavoro” a 
quello di linguaggio come “modellazione primaria” (Sebeok). Scrive infat-
ti Rossi-Landi:

[…] il lavoro linguistico sta dalla parte del langage in quanto si oppone sia 
alla parole perché collettivo anziché individuale, sia alla langue perché lavoro 
anziché prodotto. Facendo del langage la mera unità di langue e parole, ci si 
preclude lo studio delle tecniche collettive e comunitarie del linguaggio. Alla 
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bipartizione tra lingua e parlare si deve sostituire una tripartizione: il lavoro lin-
guistico (collettivo) produce la lingua (collettiva) su cui e con cui si esercita il 
parlare dei singoli, i cui prodotti rifluiscono nello stesso serbatoio da cui ne 
sono stati attinti materiali e strumenti (ivi: 69).

Rossi-Landi parla di “lavoro linguistico” per caratterizzare il linguaggio 
verbale come semiosi specifica dell’uomo, che consiste nell’uso mediato 
dei segni, dove ciò che media, come in qualsiasi produzione umana di arte-
fatti, è “lavoro”, come Hegel prima di Marx aveva già notato. 

6. Lavoro e attività

Rossi-Landi contrappone lavoro ad attività. Possiamo dire che, ri-
spetto all’attività dell’interpretazione semiosica, in cui, cioè, interven-
gono segni, riscontrabile in qualsiasi essere vivente compreso l’uomo, 
il lavoro linguistico è interpretazione semiotica: essa comporta la pro-
duzione di segni tramite segni impiegati come materiali e segni impie-
gati come strumenti, sulla base di modelli, essi stessi risultato di prece-
denti produzioni segniche. 

L’espressione “lavoro linguistico” fa pensare a un processo che si realiz-
za in base alla consapevolezza di chi lo effettua. In realtà, anche in consi-
derazione della nozione “lavoro alienato” impiegata da Marx (anche que-
sta sulla scorta di Hegel) e alla nozione di “lavoro onirico” impiegata da 
Freud, non c’è nessun rapporto di connessione necessaria tra “lavoro” e 
“consapevolezza” (v. Rossi-Landi 1985: 7). 

Lo sviluppo della capacità di interpretazione semiotica dell’uomo consi-
ste anche nel promuovere lo sviluppo della consapevolezza riguardo al la-
voro linguistico e a quello non linguistico attraverso la conoscenza e il con-
trollo dei programmi, delle programmazioni e delle progettazioni 
dell’erogazione dell’uno e dell’altro tipo di lavoro. 

A causa del lavoro mercificato e alienato della nostra forma sociale, “la-
voro” nell’espressione “lavoro linguistico” sembra contrapposto a “attività 
ludica” e dunque può far apparire come in contrasto il “lavoro linguistico” 
con “il gioco del fantasticare” di cui parla Peirce e a cui Sebeok si richia-
ma per caratterizzare l’uomo come animale semiotico e per riferirsi alla sua 
modellazione primaria specifica che è quella del linguaggio. 

In realtà “lavoro” non è contrapposto a “attività ludica” perché anche 
le “attività ludiche” richiedono un preliminare lavoro di preparazione e 
un lavoro di esecuzione e perché esistono lavori particolarmente piacevo-
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li e addirittura ludici. “Non esistono distinzioni a taglio netto”, afferma 
Rossi-Landi, e se è possibile individuare due zone estreme e in cui situa-
re ciò che è “lavoro” e ciò che non lo è, c’è anche un’ampia zona inter-
media “in cui le determinanti delle due zone estreme si sovrappongono o 
intrecciano” (ivi: 11).

7. Linguaggio e comunicazione

Tutto questo è strettamente collegato con il modo di intendere il rappor-
to tra linguaggio e “bisogni comunicativi” e di conseguenza è collegato con 
il modo di intendere il concetto di “comunicazione”, che, come sopra ab-
biamo accennato, ha certamente un senso non riducibile al modello del 
“pacco postale”, basato sui fattori emittente, ricevente codice, messaggio. 
Bisogna che si conferisca a “comunicazione” tutto il suo reale spessore sto-
rico-sociale e la si consideri come l’ambito di formazione e funzionamen-
to dell’attuale rete segnica della semiosi umana, che rende possibile la co-
municazione nel senso ristretto, cioè come scambio di messaggi. In tal 
modo, la comunicazione non risulta nulla di diverso dal processo stesso 
della riproduzione sociale, di cui lo scambio comunicativo nel senso ri-
stretto è soltanto un momento. Gli stessi bisogni, compresi i “bisogni co-
municativi”, non stanno fuori dalla comunicazione.

A questo proposito, Rossi-Landi prende le distanze dall’ingenua spiega-
zione dell’origine del linguaggio, che si trova nel saggio di Friedrich 
Engels, “Parte avuta dal lavoro nel processo di umanizzazione della scim-
mia” (1896, in Engels 1971: 183-195), secondo cui il linguaggio si formò 
perché, ad una certa fase dello sviluppo del lavoro, “gli uomini in divenire 
giunsero al punto in cui avevano qualcosa da dirsi. E il bisogno sviluppò 
l’organo ad esso necessario” (ivi: 163; v. le considerazioni critiche di 
Rossi-Landi 1985: 225-226, nei confronti del “lamarckismo” di Engels). 
Osserva Rossi-Landi:

Possiamo precisare che il linguaggio emerge non già da un generico bisogno 
di comunicare, bensì dal bisogno di un certo livello di comunicazione, derivan-
te da una particolare organizzazione della società e consentito dal livello di co-
municazione pre-esistente. Qui all’interno delle maniere determinate attraver-
so le quali gli uomini producono la loro vita emerge il problema della 
specificità del linguaggio umano, considerato però non semplicemente sotto 
l’aspetto formale, bensì nel fitto di quell’intreccio di processi che si usano rias-
sumere col termine “ominazione” (ivi: 233). 
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Quando si affronta la questione delle specifiche modalità che possono 
aver presieduto all’inizio della produzione linguistica 

Bisogna anzitutto rilevare la non riducibilità del linguaggio a mera comuni-
cazione, altrimenti non potremmo collocare la capacità linguistica in un quadro 
coerente di filogenesi delle strutture nervose e delle relative funzioni psichiche 
(ivi: 234). 

8. Lavoro linguistico e progettazione sociale

Strettamente collegata con la teoria del linguaggio come lavoro è la de-
finizione dell’ideologia come progettazione sociale.

Intendendo l’ideologia come progettazione sociale, possiamo dire oggi, 
attualizzando il discorso di Rossi-Landi, che nel mondo della globalizza-
zione la forza e l’espansione dell’ideologia dominate hanno raggiunto un 
grado elevato, non paragonabile a quello delle fasi antecedenti della forma 
di produzione capitalistica. Inoltre, la progettazione dell’ideologia domi-
nante è così aderente alla realtà della comunicazione-produzione da identi-
ficarsi con la logica stessa di questa fase della produzione capitalistica, ri-
sultando una sorta di “ideo-logica” e dando luogo all’idea della “fine 
dell’ideologie”. 

Sia l’interpretazione, da parte di Rossi-Landi, dell’ideologia come pro-
gettazione sociale a cui sono funzionali i programmi e le programmazioni 
dei comportamenti individuali, sia la sua definizione di “classe dominante” 
(in Semiotica e ideologia, 1972b, 20115: 103), come “la classe che possie-
de il controllo della emissione e circolazione dei messaggi verbali e non-
verbali costitutivi di una determinata comunità” (corsivo di Rossi-Landi), 
sicché la sua progettazione è quella dominante contribuiscono notevol-
mente alla comprensione dell’ideologica della nostra forma sociale caratte-
rizzata dalla comunicazione-produzione.

Al tempo stesso, oltre a fornire strumenti di analisi circa la specificità di 
una certa forma della riproduzione sociale e di critica nei confronti della 
pretesa “non ideologicità” dell’ideologia dominante, la concezione del lin-
guaggio come lavoro e dell’ideologia come progettazione sociale distrug-
ge qualsiasi forma di alibi e di giustificazione nei confronti di una rasse-
gnata accettazione dell’ordine costituito. 

Che il linguaggio sia specifico dell’uomo e che sia lavoro, cioè capacità 
di trasformazione, inventiva, innovazione, rivalorizzazione, significa che – 
per quanto alienato esso sia, per quanto quantificato e misurato in ore, cioè 
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ridotto a lavoro-merce – le sue possibilità di interpretazione, di risposta, di 
intervento non sono affatto unicamente quelle previste dall’essere-così del-
la comunicazione del mondo che esso ha costruito; significa che i suoi mo-
delli e le sue progettazioni non sono necessariamente quelle dell’ideologi-
ca dominante, non restano confinati fra le alternative di questo mondo, ma 
sono, invece, capaci di alterità. 

Il linguaggio in quanto lavoro rende il comportamento umano non circo-
scrivibile nella comunicazione di una determinata forma della riproduzio-
ne sociale, nel contesto delle alternative previste nell’essere-così del mon-
do della comunicazione che la classe dominante controlla e riproduce. Nel 
linguaggio l’essere della comunicazione trova il proprio altrimenti, la pro-
pria alterità, la propria eccedenza (sul concetto di “eccedenza” Rossi-
Landi insiste particolarmente in “Criteri per lo studio ideologico di un au-
tore”, in Rossi-Landi 1985: 167-192).

Possiamo certamente dire del “linguaggio come lavoro”, ciò che 
Umberto Eco dice a proposito della nozione di “parlare comune” riferen-
dosi al libro del 1961 di Rossi-Landi – “parlare comune” che, nel libro del 
1968, viene ripreso e reinterpretato, come abbiamo detto, in termini appun-
to di “lavoro linguistico”.

[…] benché ci deluda sempre nel mettere a nudo le sue condizioni a priori, 
il parlare comune è molto liberale e accondiscendente, non si ritira nel segreto, 
non incoraggia la reticenza, e ci permette di dire tutto quello che c’è da dire. A 
viverci in fiduciosa familiarità, col parlare comune “Whatever Lola wants, 
Lola gets” (Eco 1989: 307-308).

9. Tradizione e innovazione 

Tra i vari passi degli scritti di Rossi-Landi in cui si fa riferimento al pen-
siero di Antonio Gramsci, ce n’è uno che, non solo per il suo contenuto, ma 
anche per la sua posizione nel contesto complessivo, considerato cioè an-
che in rapporto a ciò che lo precede e a ciò che segue, è particolarmente si-
gnificativo per l’aspetto della ricerca di Rossi-Landi che qui ci interessa ri-
levare: tale aspetto è la permanenza, in tutto l’arco della sua ricerca, di un 
metodo di indagine, metodo che egli stesso a un certo punto esplicita e te-
orizza indicandolo con il nome di “metodo omologico”. 

Si tratta di un passo del libro Ideologia (1982 [19781]). Esso si trova nel 
capitolo intitolato “Ideologia e pratica sociale”. In questo capitolo – dopo 
aver trattato, nei primi tre paragrafi, dell’“introduzione dell’ideologia nel-
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la problematica della riproduzione sociale”, della “riproduzione sociale 
come principio di tutte le cose” e delle “articolazioni della riproduzione so-
ciale” – nel paragrafo quarto, dove compare il riferimento a Gramsci, 
Rossi-Landi si occupa del tema “sistemi segnici, ideologie e produzione 
del consenso”. Qui Rossi-Landi osserva che Gramsci, sia pure in termini 
pre-semiotici, aveva già individuato il ruolo che i sistemi segnici svolgono 
nel sistema della riproduzione sociale, e precisamente nel rapporto fra la 
cosiddetta “struttura” e la cosiddetta “sovrastruttura” (v. ivi: 75). E il para-
grafo si conclude affermando, nell’ottica gramsciana, che la struttura di 
fondo del Nuovo Principe è quella della riorganizzazione dei sistemi segni-
ci verbali e non-verbali in funzione di una progettazione sociale; e che per-
ciò promuovere e realizzare una nuova ideologia, e quindi permeare di 
nuovi valori ideologici il modo di produzione dominante, è possibile sol-
tanto attraverso lo strumento dei sistemi segnici che sono il livello media-
tore fra i due livelli del modo di produzione e delle istituzioni ideologiche. 

Ebbene, proprio a questo punto ha inizio il paragrafo quinto, intitolato 
“Cenno alle ‘costanze’ della riproduzione sociale”, dove Rossi-Landi in-
troduce una riflessione sul metodo della sua ricerca. E qui egli fa osserva-
re che il suo discorso su ideologia e pratica sociale verte sulle “costanze 
dell’intera produzione sociale” e che perciò esso non è che l’“allargamento” 
del discorso condotto nel suo libro del 1961, Significato, comunicazione e 
parlare comune, che si occupava delle “costanze del parlare comune”. Ciò 
che accomuna le due ricerche, malgrado le differenze tematiche e di inte-
resse, dovute anche alla distanza temporale che le separa, è l’impiego di 
uno stesso metodo; al punto che si può considerare lo studio della riprodu-
zione sociale, dove trovano impiego soprattutto categorie marxiane e 
gramsciane, come l’“allargamento” del discorso precedente, l’estensione, 
cioè, al di là di esso, del metodo che lo sosteneva. 

Ed è importante, per le considerazioni che qui vogliamo introdurre sul 
rapporto fra Rossi-Landi e Gramsci, che nel libro Ideologia, la riflessione 
sul metodo costante nella propria ricerca venga avviata da Rossi-Landi su-
bito dopo essersi riferito a Gramsci. È, per quello che ci interessa, sintoma-
tico che paragonando il proprio modo di intendere il problema dei rapporti 
fra ideologia e prassi sociale con quello di Gramsci, Rossi-Landi senta l’e-
sigenza di istituire un confronto anche fra la propria ricerca precedente sul 
parlare comune e quella attuale sulla riproduzione sociale. L’ipotesi che qui 
vogliamo verificare è che, in Rossi-Landi, il passaggio dalla posizione teo-
rica del libro del 1961 – posizione che si potrebbe sommariamente indicare 
come l’innesto della filosofia analitica inglese nel tronco dello storicismo 
continentale – a quella del libro del 1968, cioè Il linguaggio come lavoro e 
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come mercato, e delle opere ad esso successive, e dunque la sempre mag-
giore attenzione alle analisi gramsciane non siano che il coerente sviluppo 
di una ricerca avviata già dagli anni Cinquanta e caratterizzata dall’impiego 
di un metodo che rimarrà costante, il metodo omologico. In altri termini, il 
passaggio “dall’analisi alla dialettica”, come Rossi-Landi dice della propria 
ricerca con un’espressione che doveva essere il titolo di una raccolta di suoi 
scritti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, avviene sulla base di una co-
stanza metodologica e del ritrovamento di un’omologia metodologica in 
Marx e in certe interpretazioni del marxismo, fra cui quella gramsciana. 

A proposito di Marx e del “cattivo uso” che se ne è fatto da parte di mar-
xisti e di non-marxisti, è opportuno anche a questo punto ricordare le con-
siderazioni di Rossi-Landi sul rapporto fra Marx fondatore del socialismo 
scientifico e Marx pensatore. Nella premessa alla seconda edizione di 
Ideologia Rossi-Landi osserva:

Già nella prima edizione di questo libro scrivevo che “la grandezza di Marx 
come fondatore del socialismo scientifico ha nuociuto alla grandezza di Marx 
come pensatore” e aggiungevo che “era tempo di rimediare”. Nei quattro anni 
che hanno separato le due edizioni molte altre cose sono cambiate, e cambiate di 
solito in peggio, nei paesi del cosiddetto “socialismo reale”; mentre altre cose 
sono cambiate, per lo più direi in meglio, nell’ideologia dei vari partiti comuni-
sti occidentali. Ma il fatto che a Marx ci si continui a richiamare in tutti i conti-
nenti da parte di partiti e partitini, di movimenti e associazioni e imprese cultu-
rali ed editoriali d’ogni genere, i quali sono tutti così profondamente diversi fra 
loro e in così diverso rapporto con il potere reale, continua ad alimentare confu-
sioni interpretative che a volte rendono arduo un approccio sereno, obiettivo e 
costruttivo alle idee del pensatore Marx. […] Certo, non esistono testi sacri. 
Anche i testi di Marx sono totalmente datati – come lo sono quelli di Platone o 
di san Tommaso o di un Freud. La cosa non riguarda questo o quell’autore. […] 
Ma da ciò non consegue che talune scoperte e chiarificazioni e prese di coscien-
za, cui l’umanità è faticosamente giunta riflettendo per millenni su se stessa, 
possano mai essere abbandonate. Al più potranno essere integrate in sistemi più 
vasti. Ed è mostruoso che si tenti addirittura di buttarle via col trucco di associa-
re il nome di un pensatore della statura di Marx, insieme alle tradizioni di soffe-
renza e di ricerca in lui confluite, a questo o quel caso di fallimento del “socia-
lismo reale”; o, per contro, che si tenti di negare la realtà di tale fallimento col 
nascondersi dietro a una interpretazione contingente delle sue dottrine, la quale 
non può non essere immensamente più datata delle dottrine stesse. È troppo fa-
cile e comodo, sia per coloro che vogliono evitare innovazioni e mutamenti in 
una qualsiasi delle direzioni possibili sia per coloro che vogliono tornare a pro-
gettazioni sociali storicamente precedenti, sentirsi al tempo stesso esonerati dal-
la dura fatica di capire ed elaborare alcune fra le più profonde strutture di idee 
che il genio umano abbia mai costruito (Rossi-Landi 1982: 15).
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Sul versante delle interpretazioni di Gramsci andrebbero a questo punto 
ricordate le considerazioni analoghe fatte da Rossi-Landi, per esempio quel-
le ricorrenti nei suoi scritti in polemica con la tendenza che egli denominava 
“crocio-gramscismo”. Ma sulla lettura di Gramsci avremo modo di soffer-
marci in seguito. Ritorniamo invece al problema di delineare in Rossi-Landi, 
fin dal libro del 1961, quello che egli chiamerà “metodo omologico”, meto-
do che, secondo noi, lo condurrà all’impiego e alla reinterpretazione delle ca-
tegorie marxiane ed anche gramsciane. 

10. Similarità e costanza

Nel libro del 1961, Significato, comunicazione e parlare comune 
(19983), Rossi-Landi si proponeva di rintracciare le “costanze del parlare 
comune”. Volendo condurre un’indagine tanto metodologica quanto de-
scrittiva delle condizioni generali che rendono possibile il significato e la 
comunicazione, Rossi-Landi si discostava, in quel libro, sia dalle genera-
lizzazioni biologistiche, sia dal culto del cosiddetto linguaggio ordinario 
che nel mondo anglosassone aveva chiuso la ricerca filosofico-linguistica 
nei limiti di una sola lingua nazionale, l’inglese. 

L’indagine dunque, in contrasto con le concezioni oxoniensi, aveva 
come obiettivo di andare oltre la nozione di uso linguistico: anziché limi-
tarsi a descrivere l’uso linguistico quale risulta nell’ambito di una data lin-
gua storico-naturale, lo studio mirava a individuare le condizioni generali 
del linguaggio-pensiero che stanno alla base dell’uso linguistico e che pos-
sono valere al di là dei limiti di una particolare lingua. 

Il parlare comune veniva definito come l’insieme delle tecniche inter-
soggettive e comunitarie per mezzo delle quali ci esprimiamo, comunichia-
mo e riusciamo a comprenderci. Esse, pur apprese e praticate in una deter-
minata lingua, restano simili di lingua in lingua. Si tratta, in altri termini, di 
individuare l’insieme delle tecniche sociali che il parlante di qualsiasi lin-
gua deve necessariamente usare e sulle quali si basa ogni lingua naturale e 
ogni linguaggio ordinario, colloquiale, o tecnico, speciale. 

La nozione di parlare comune guarda alla similarità fra lingue ma al 
tempo stesso alla loro differenza: il parlare comune, proprio perché non è 
altro che la similarità di funzioni svolte dalle lingue e dai linguaggi per 
soddisfare bisogni analoghi di espressione e di comunicazione, spiega e 
giustifica la differenza, la varietà e la molteplicità delle diverse lingue, 
come dovute ai diversi espedienti, soluzioni e risorse che ciascuna lingua 
offre – mai in maniera definitiva e completa per cui essa è in continuo svi-
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luppo e trasformazione – per soddisfare bisogni fondamentali di espressio-
ne e comunicazione.

La nozione di “parlare comune” era dunque costruita impiegando le no-
zioni di “similarità” e “costanza” e, per contrasto ad esse, quelle di “diffe-
renza” e “fluenza”.

Ebbene, similarità (vs differenza) e costanza (vs fluenza) sono due catego-
rie centrali della metodologia di Rossi-Landi in tutto l’arco della sua ricerca. 
Attraverso tale metodologia si individua, in un primo tempo, come oggetto 
fondamentale di studio il parlare comune (1961) e quindi il lavoro linguisti-
co (seconda metà degli anni Sessanta), e, in un secondo tempo (anni Settanta 
e prima metà degli anni Ottanta) – allargando il campo del parlare comune 
alla semiosi comune –, la riproduzione sociale. In altri termini, si passa da 
una metodica del parlare comune ad una metodica della semiosi comune che 
coinvolge lo studio delle costanze dell’intera riproduzione sociale.

La categoria di similarità e quella di costanza sono nella metodologia di 
Rossi-Landi strettamente collegate. Ciò soprattutto nel senso che la simila-
rità è data dalla individuazione di qualcosa di relativamente costante, di re-
lativamente comune, di relativamente ripetibile. Risulta immediatamente 
dalla possibilità di ricondurre la similarità alla costanza che la prima non ri-
guarda rapporti fra cose staticamente considerate, ma processi e rapporti 
fra momenti successivi di uno stesso processo o fra fasi comparabili di pro-
cessi diversi. Così la similarità di funzioni svolte dalle lingue e dai linguag-
gi che costituisce il “parlare comune” proviene dal fatto che, nelle diverse 
lingue, nei diversi linguaggi e nei diversi momenti del processo storico di 
una lingua, è possibile ritrovare operazioni costanti che fanno sì che ci sia 
qualcosa di comune malgrado le differenze. Anche se queste operazioni 
non sono costanti in senso assoluto, sono tuttavia sufficientemente costan-
ti per poter essere considerate le “stesse operazioni” malgrado il variare 
delle lingue, dei linguaggi e dei contesti linguistici.

Ciò che costituisce il parlare comune può essere stabilito studiando le 
condizioni generali che rendono possibile il significare e la comunicazio-
ne: “possibile” vale qui nel senso kantiano, e perciò la ricerca si orienta 
come studio dell’a priori del linguaggio, come indagine su questioni non 
tanto di fatto quanto di diritto.

Altra caratteristica del metodo di Rossi-Landi – che rimane esso stesso re-
lativamente costante dalle ricerche degli anni Cinquanta, confluite nel suo li-
bro del 1961, agli ultimi suoi lavori – è che la costanza e quindi la similarità 
riguardano un oggetto teorico costruito e non un oggetto empirico dato. Così 
un oggetto teorico costruito è il “parlare comune”: esso è il risultato di una 
serie di astrazioni, è insomma un modello o una serie di modelli. La teoria del 
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parlare comune, come Rossi-Landi stesso dice nell’introduzione alla secon-
da edizione del 1980, è una modellistica, cioè una costruzione teorica e non 
una diretta descrizione dei processi reali. Anziché una diretta descrizione 
dell’uso linguistico, la teoria del parlare comune propone la costruzione di un 
modello generale del parlare che spieghi l’uso linguistico. In questo senso le 
condizioni del pensiero-linguaggio che sottendono l’uso linguistico non sono 
nulla di mentalistico e di ontologicamente preesistente rispetto alle lingue 
naturali: sono ipotesi interpretative che ci permettono di accostarci ai feno-
meni linguistici reali con una strumentazione concettuale quanto è più possi-
bile rigorosa e consapevole. Usando la terminologia di Šaumjan (1965), po-
tremmo dire che l’opera di Rossi-Landi del 1961 propone una teoria 
bigraduale del linguaggio, in cui l’uso linguistico concreto di questa o quel-
la lingua (livello fenotipico) sia spiegato attraverso l’ipotesi del parlare co-
mune (livello genotipico), ipotesi che risulterà tanto più valida quanto più 
sarà estensibile alle diverse lingue e ai diversi linguaggi.

Ciò che è similare e costante, che è quanto si presume sia necessario in 
un processo e lo renda possibile, si caratterizza, nella prospettiva di Rossi-
Landi, come “trascendentale”. Nel caso del “parlare comune”, si tratta di 
ricercare, come abbiamo detto, l’a priori nel linguaggio. Quando invece 
una costruzione dello stesso tipo di quella che conduce al modello del par-
lare comune sarà avviata per la riproduzione sociale in generale, si potrà 
dire, come Rossi-Landi dirà, che si ha a che fare con il “principio di tutte le 
cose” per quanto concerne la storia umana.

Ma “studiare l’a priori nel linguaggio”, dice Rossi-Landi, nell’introdu-
zione del 1961, non significa adottare un metodo deduttivo aprioristico. Si 
può, invece, senz’altro parlare, riguardo alla ricerca di Rossi-Landi di me-
todo ipotetico-deduttivo o più propriamente, come vedremo meglio fra 
breve, di metodo abduttivo, in cui un dato evento è spiegato ipotizzando le 
condizioni generali che lo rendono possibile.

Ciò che ricorre come costante e che dunque dà luogo a similarità fra pro-
cessi diversi e momenti diversi di uno stesso processo viene distinto da 
Rossi-Landi (1982) dalla nozione di “universale”. Una costanza non è uni-
versale, poiché ciò che si ripete e risulta comune non è tale necessariamente, 
né il suo permanere ha carattere assoluto. Ciò che permane non è sottratto al 
mutamento, al divenire – che è anche il mutamento del punto di vista e della 
situazione in base alla quale è rilevato –: non è del tutto separato dal fluente. 
Si tratta, invece, di distinguere ciò che muta meno da ciò che muta più rapi-
damente, ciò che è relativamente costante da ciò che è relativamente fluente. 
E non in assoluto, ma in riferimento a una certa prospettiva, in funzione di 
determinati interessi conoscitivi, agli obiettivi di una certa ricerca; e tutto ciò 
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condizionato da una certa situazione storico-sociale, da un determinato mo-
mento della riproduzione sociale. Se di “trascendentalismo” dunque si può 
parlare nell’individuazione delle costanze del parlare comune e delle costan-
ze dell’intera riproduzione sociale, non si tratta di un trascendentalismo me-
tafisico, ma ipotetico, operativo, e inoltre di un trascendentalismo non di tipo 
innatistico, ma che, invece, considera il trascendentale come prodotto storico 
e come tale soggetto a trasformazione. 

11. L’omologia del produrre

Lo scritto in cui Rossi-Landi considera l’omologia come inerente a un 
metodo interpretativo, che egli appunto indica come “metodo omologico”, 
è il saggio “Omologia della produzione sociale”, pubblicato nel 1972, poi 
ripreso in Linguistics and Economics (1974, 19772), e attualmente inserito 
nel volume Metodica filosofica e scienza dei segni (1985). Qui la riflessio-
ne di Rossi-Landi sulla “omologia del produrre”, ovvero sulla omologia fra 
artefatti materiali e artefatti linguistici, si sviluppa come individuazione di 
un metodo di rilevazione di somiglianze che possa valere in generale, con-
trapponendosi a quello che rileva somiglianze per analogia. 

Il metodo omologico viene caratterizzato da Rossi-Landi come metodo 
genetico connesso allo studio strutturale delle fasi sincroniche e simmetriche 
dei processi esaminati; inoltre viene indicato come metodo antiseparatistico 
e ricostruttivo. Rossi-Landi parla di “deduzione” dell’omologia (1985: 53), 
ma si tratta, in effetti, di un’inferenza che, per la sua capacità innovativa e per 
il suo carattere congetturale, appartiene a quello che Giovanni Vailati, in una 
recensione del 1902 a Naville (“Nouvelle classification des sciences”, 1901), 
chiamava “uno strano tipo di deduzione”, o a ciò che Charles S. Peirce carat-
terizzava come ragionamento abduttivo e che può essere anche ricondotto al 
ragionamento ipotetico-deduttivo. Il metodo omologico di Rossi-Landi fa 
parte del tipo di ragionamento abduttivo capace di individuare rapporti non 
previsti nel sapere dato, non solo perché instaura legami fra ambiti di questo 
sapere considerati separati, ma anche perché le leggi che stabilisce non sono 
reperibili in esso, in quanto l’unità individuata è qualitativamente diversa 
dalle parti di cui è composta.

L’analogia, secondo Rossi-Landi, consiste, invece, nell’individuazione 
di somiglianze fra cose così come sono date, quali si presentano al livello 
sensoriale, immediato, superficiale, del già saputo, del “mondo già dato, 
già fatto”, come direbbe Husserl. Di conseguenza gli oggetti sono conside-
rati nel loro reciproco isolamento e nella loro immobilità. Manca qui ogni 
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riferimento, nel rilevamento della similarità, al loro processo di costituzio-
ne. L’isomorfismo è un caso estremo dell’analogia perché spinge la simila-
rità fino all’identità, senza però preoccuparsi di spiegarla attraverso il pro-
cesso di costituzione degli oggetti che risultano isomorfi. L’isomorfismo è 
l’arresto di ogni spinta allo studio di processi genetico-strutturali. Un esem-
pio di isomorfismo, dice Rossi-Landi, è la credenza nella corrispondenza 
fra strutture della lingua e il mondo ontologicamente inteso, prescindendo 
dall’indagine sulla formazione di tale corrispondenza e delle due “cose” 
che si fanno corrispondere.

La capacità di sviluppo conoscitivo e di innovazione della omologia – che 
per il suo carattere ipotetico e dunque non garantito e rischioso, non va pre-
sa, come lo stesso Rossi-Landi avverte, indiscriminatamente, ma come stru-
mento metodologico valido entro confini da determinarsi volta per volta, in 
base alle esigenze della ricerca – dipende dal fatto che essa individua somi-
glianze nei processi di formazione, integrando analisi strutturale e analisi di-
namica; e, inoltre, procedendo sulla base di astrazioni, di modelli.

Sono proprio questi aspetti del metodo omologico, rintracciabili già 
come si è visto nel libro del 1961, a permettere l’innesto, nella ricerca di 
Rossi-Landi, delle categorie marxiane.

In Marx metodo dialettico e metodo ipotetico-deduttivo sono stretta-
mente connessi. Il metodo ipotetico-deduttivo definisce le strutture essen-
ziali del sistema; e tali strutture risultano essenziali nella misura in cui evi-
denziano la genesi del sistema determinabile attaverso l’analisi dialettica. I 
due metodi sono perciò fra di loro interdipendenti; se il primo specifica le 
categorie del sistema, solo attraverso il secondo è possibile la specificazio-
ne della sua dinamica.

Inoltre, in Marx, l’analisi del modo di produzione capitalistico è con-
nessa con una teoria generale della produzione economica elaborata at-
traverso la determinazione delle categorie essenziali di ogni sistema di 
produzione:

La produzione in generale è un’astrazione, ma un’astrazione che ha un sen-
so, nella misura in cui essa mette effettivamente in rilievo l’elemento comune, 
lo fissa e ci risparmia una ripetizione (Marx 1970, vol. I: 6). 

Anche nel Capitale, si passa dalle strutture superficiali della merce, il 
valore d’uso e il valore di scambio, alla sua struttura profonda, il valore 
della merce, che consiste nel lavoro sociale, e i rapporti sociali di produzio-
ne. E la caratterizzazione delle strutture specifiche di un sistema economi-
co è ottenuta attraverso la dialettica fra astratto e concreto, fra la determi-
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nazione delle condizioni generali della produzione e l’evidenziazione, 
proprio attraverso astrazioni determinanti, dei fattori concreti di uno stadio 
storico-reale, oggetto di analisi.

A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, Rossi-Landi interpreta 
il parlare comune come lavoro linguistico, individuando così rapporti di 
omologia fra cose e concetti abitualmente tenuti separati: linguaggio e la-
voro; artefatti linguistici e artefatti materiali; messaggi e merci; lingua e 
denaro, ecc. Di conseguenza egli stabilisce un legame fra la critica marxia-
na dell’economia politica e l’analisi del linguaggio, perché ritiene che, 
come il valore delle merci, così il valore delle parole, delle espressioni e 
dei messaggi va spiegato riconducendolo al lavoro linguistico sociale di 
cui è il prodotto. Anche nella lingua, il lavoro è l’unica fonte del valore di 
scambio. La categoria del “valore linguistico” ridotto a valore di scambio 
nella linguistica viene ricondotta alla categoria del lavoro linguistico socia-
le. Come nell’analisi marxiana della merce, il procedimento esplicativo va 
dalla struttura epifenomenica del valore di scambio e quindi dal mercato 
linguistico alle strutture sottostanti del lavoro linguistico, cioè al sistema 
sociale di produzione linguistica.

Come materiale, strumento e denaro, la lingua risulta omologa alla 
parte costante del capitale e, come tale, inscindibilmente connessa, nel 
processo di valorizzazione, con il capitale variabile, cioè con la forza la-
voro linguistica erogata nella codificazione e nella decodificazione dei 
messaggi. Il capitale, che sembra consistere di cose, è in realtà un rappor-
to sociale e storico fra la classe di coloro che posseggono i mezzi di pro-
duzione e coloro che non li posseggono – e va dunque spiegato in base 
alle strutture del sistema sociale di produzione che prevede l’esistenza 
del lavoro libero, trasformabile in merce. Analogamente la lingua è parte 
di un sistema più ampio, le cui strutture sono le strutture dei rapporti so-
ciali di produzione linguistica, sistema a sua volta inserito nel sistema 
complessivo dei linguaggi verbali e non-verbali che è parte costitutiva 
del sistema della riproduzione sociale.

Risultato dell’incontro della “metodica del parlare comune” con la criti-
ca marxiana dell’economia politica, incontro che porta Rossi-Landi allo 
studio delle omologie della riproduzione sociale, è che l’analisi linguistica, 
divenuta ormai analisi semiotica perché rivolta allo studio dei segni sia ver-
bali sia non-verbali, sposta la propria attenzione alle forme di controllo del-
le modalità di codificazione e decodificazione dei messaggi e di gestione 
dei canali della comunicazione. 

L’analisi marxiana risulta dunque spostata proprio nella direzione del la-
voro intrapreso da Gramsci e per di più arricchita – grazie all’apporto del-
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le recenti scienze dei segni – della dimensione semiotica che dà fondamen-
to alla critica dell’ideologia, oltre che aggiornata in rapporto all’odierno 
accrescimento del ruolo dei media e alle innovazioni tecnologiche che han-
no fra l’altro portato al concreto superamento della separazione fra lavoro 
materiale e lavoro intellettuale. Si pensi ai recenti sviluppi dell’informati-
ca: essi confermano l’ipotesi della omologia fra produzione linguistica e 
produzione materiale. In un seminario svoltosi a Bari nell’aprile del 1985 
Rossi-Landi faceva notare che 

Si può salire lungo quello che io ho chiamato “schema omologico della pro-
duzione”, fino a un certo punto, dove accade una cosa impressionante, e cioè 
che le due produzioni confluiscono. 

Questa è una cosa degli ultimi pochi decenni: perché nella produzione di 
computer confluiscono un hardware, cioè, nel linguaggio dei tecnici, un corpo 
materiale, la materia elaborata di cui è costituito il computer, e un software, 
cioè un programma, un insieme di rapporti logici esprimibili verbalmente.

Quindi il non-linguistico, l’oggettuale, e il linguistico ad altissimo livello di 
elaborazione sono confluiti l’uno nell’altro quasi sotto i nostri occhi (Rossi-
Landi 2002 [1985]: 43).

12. “Ideologie” e “Scienze umane” 

La rivista Ideologie, trimestrale, fu fondata nella primavera del 1967 da 
Ferruccio Rossi-Landi e Mario Sabbatini e diretta dal primo. Fra i collabo-
ratori, Giuseppe Di Siena, Augusto Illuminati, Romano Luperini e Antonio 
Melis. Roma e Padova e successivamente anche Firenze erano originaria-
mente le sedi redazionali della rivista, mentre l’amministrazione e la distri-
buzione facevano capo a La Nuova Italia. Poi intorno alla redazione della 
rivista si andò a poco a poco formando, nella sede di Roma, una piccola at-
tività editoriale, che prese forma di una collana unitaria, accomunata alla 
rivista dalla impostazione teorico-ideologica di fondo e programmatica-
mente “non accademica e antispecialistica”. La rivista e la collaterale atti-
vità editoriale cessarono nel 1972.

Nell’aprile del 1979 uscì il primo numero della rivista Scienze umane, 
quadrimestrale, anch’essa fondata e diretta da Rossi-Landi e pubblicata a 
Bari da Dedalo. Il comitato scientifico era formato da Gaetano Kanizsa, 
Enzo Morpurgo, Emanuele Riverso, Mario Sabbatini, Tullio Tentori e 
Paolo Valesio; la redazione aveva sede a Bari ed era diretta da Augusto 
Ponzio. La rivista ebbe vita breve, per la difficoltà di trovare un altro edi-
tore, una volta cessato il rapporto con Dedalo. Finì con il sesto fascicolo 
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pubblicato nel dicembre del 1980, benché avesse incontrato approvazione, 
interesse e nuove collaborazioni, come quella di Sergio Moravia, che sa-
rebbe entrato nel comitato scientifico, se non fosse fallito anche il tentati-
vo di continuare la rivista con un editore di Firenze.

13. Ideologie nell’opera di Rossi-Landi

13.1. Il primo editoriale di Ideologie 

Il numero 1 di Ideologie non conteneva una presentazione della rivista 
né un editoriale. Editoriali e premesse a numeri monografici o a sezioni di 
fascicoli cominceranno ad apparire a partire dal numero 3, del 1968, e ver-
ranno raccolti in un libro delle Edizioni di Ideologie dal titolo Scritti pro-
grammatici di Ideologie (v. Rossi-Landi 1972a). In questo stesso libro fu-
rono raccolte anche alcune delle “Premesse” al “Dizionario teorico 
ideologico” che cominciò ad essere pubblicato a partire dal numero 12 
(1970) e che si proponeva di esaminare, demistificare e ridefinire alcuni 
concetti che stanno a fondamento delle scienze umane o che sono usati nel-
la pratica politica e nel relativo dibattito teorico, come “Calcolatori e cer-
velli”, “Corpo”, “Progresso tecnologico, Rivoluzione culturale”, 
“Semiotica”, “Razzismo”, ecc.

Il primo editoriale si intitola “Per un rinnovamento della elaborazione 
ideologica” ed era già in parte apparso come presentazione della rivista su 
Il sedicesimo, 13, nella primavera del 1968. Questo editoriale, da una par-
te, riprendeva l’elenco degli argomenti di cui la rivista intendeva occupar-
si, pubblicato sul primo numero di Ideologie, e, dall’altra, si richiamava al 
concetto di “ideologia” così come risultava analizzato e definito nel saggio 
di Ferruccio Rossi-Landi, intitolato “Ideologia come progettazione socia-
le”, con cui si apriva il primo fascicolo:

È questo il terzo quaderno di Ideologie, ed è il primo del 1968. Come abbia-
mo cominciato a mostrare, la rivista si propone lo studio delle ideologie con-
temporanee. Ciò avviene sia analizzando aspetti sistematici e ricorrenti dell’i-
deologia in generale, a cominciare dalla sua natura e struttura, sia concentrando 
l’attenzione su alcuni temi, per i quali è più sentita un’esigenza di aggiorna-
mento: il policentrismo comunista e le correnti di revisione del marxismo nei 
Paesi socialisti e in quelli capitalisti; le ideologie populistiche e sindacal-corpo-
rative (fascismo, nazionalismo, tendenze del cattolicesimo politico); le ideolo-
gie neocapitaliste e dello sviluppo economico; i fondamenti della dottrina mar-
xiana in rapporto alle nuove scienze dell’uomo e il carattere ideologico di tali 
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scienze, rintracciabile nel porsi medesimo della loro “obiettività” e “neutralità” 
(e resta da vedere se ciò valga solo per le loro manifestazione neocapitalistiche, 
o sia inevitabile anche a un livello più profondo). Ideologie avanza una conce-
zione dell’ideologia come falso pensiero e falsa prassi che si concentrano ne-
cessariamente in una qualche progettazione o proiezione sociale, con il che qui 
si intende un disegno, proposto o anche solo subìto (consapevolmente o no), di 
costruzione storica della società (“Editoriale”, Ideologie, 3, 1968: 1).

13.2. Sul significato di “Ideologia”

Rossi-Landi, nel saggio “Ideologia come progettazione sociale”, aveva 
compiuto l’importante operazione di superare la pseudo-definizione dell’i-
deologia come falsa coscienza, che è in effetti una valutazione negativa 
dell’ideologia (definizione dovuta ad un’estrapolazione dell’accezione 
particolare secondo cui Marx ed Engels impiegavano tale concetto, ed an-
che, risalendo più indietro, alla connotazione in senso dispregiativo da cui 
era derivata la denominazione degli “Idéologues”).

Tale superamento avveniva attraverso l’interpretazione dell’ideologia 
come progettazione sociale.

Questa interpretazione, infatti, permetteva di conservare e anche giusti-
ficare teoricamente l’accezione dell’ideologia come falsa coscienza, collo-
candola però in una più ampia visione, che, pur riferendosi all’ideologia in 
generale, non ne dava un’interpretazione meramente descrittiva o relativi-
stica. L’ideologia veniva così, al tempo stesso, caratterizzata (negativa-
mente) come “falso pensiero e falsa praxis” ed esaminata come “progetta-
zione sociale”. Ciò ne rendeva possibile una trattazione teorica generale 
basata sul riconoscimento dell’inevitabile condizionamento storico di ogni 
discorso ideologico e orientata verso la critica e il superamento dialettico 
della falsa coscienza e della falsa praxis e dunque verso il recupero di una 
valutazione positiva dell’ideologia come pensiero rivoluzionario.

L’ideologia viene collocata da Rossi-Landi nell’ambito della totalità cui 
appartiene, che è quella della situazione umana alienata. Ciò coerentemen-
te con il metodo logico-storico, che programmaticamente veniva assunto 
da Ideologie in contrapposizione al separatismo specialistico e all’astrazio-
ne dell’oggetto di studio dalla totalità cui appartiene. È il metodo dei saggi 
raccolti nel libro di Rossi-Landi del 1968, Il linguaggio come lavoro e 
come mercato, e nel libro Semiotica e ideologia, che sviluppava il discorso 
sull’ideologia considerandola nel suo necessario rapporto con i sistemi se-
gnici. Infatti, una dottrina delle ideologie deve necessariamente realizzarsi 
attraverso la semiotica dal momento che le ideologie si trasmettono me-
diante segni e quindi vanno studiate e demistificate attraverso lo studio dei 
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sistemi segnici. D’altra parte, dice Rossi-Landi nella “Premessa alla prima 
edizione” (1972) di Semiotica e ideologia (1972b [2011]: 8):

una semiotica cui manchi il sostegno di una dottrina delle ideologie rimane 
essa stessa, malgrado il suo proporsi quale scienza generale dei segni, una 
scienza specialistica e staccata dalla prassi […]. 

Il discorso che ha come oggetto l’ideologia appartiene, secondo Rossi-
Landi, a una semiotica generale intesa come scienza hegelo-marxiana, fondata 
sul metodo logico-storico, sull’impiego di astrazioni determinate, volte a iso-
lare totalità storicamente reali e a congiungerle in totalità più vaste determinan-
done le strutture specifiche. Di contro allo specialismo, al separatismo delle di-
verse discipline che studiano i sistemi segnici, la semiotica deve realizzarsi, per 
Rossi-Landi, come scienza globale che colloca l’oggetto di ricerca, risultato di 
necessarie operazioni isolanti ed astraenti, nella totalità cui appartiene. Il di-
scorso semiotico assume una posizione critica nei confronti del sistema socia-
le cui appartengono i segni e le ideologie oggetto di studio e rende esplicita la 
progettazione sociale secondo cui è orientato. Esso non solo evidenzia le pro-
grammazioni che reggono, anche in maniera inconscia, il comportamento 
umano; ma, proprio per la sua prospettiva totalizzante, per la consapevolezza 
che realizza della loro collocazione nell’ambito del sistema sociale complessi-
vo, e quindi della loro specificazione storico-sociale, del loro funzionamento 
politico, si propone come luogo di critica dei sistemi segnici e di formulazione 
di programmazioni nuove e più umane.

In questo senso il discorso semiotico sulle ideologie va oltre il limite ri-
scontrabile, in genere, nelle ricerche sui programmi della comunicazione 
sociale (Rossi-Landi si riferiva tra l’altro, in quegli anni, alle posizioni del-
lo psichiatra Scheflen e del semioticista Hall). È necessario che uno studio 
semiotico dei programmi della comunicazione sociale, assumendo ciascun 
sistema segnico come totalità il cui funzionamento non dipende soltanto 
“dal gioco delle sue parti, ma dal gioco della totalità in quanto parte” – per 
cui ogni programma risulta controllato da un livello sociale più alto –, pon-
ga il problema degli interessi che presiedono al processo di integrazione 
dei sistemi segnici in una determinata organizzazione sociale, il problema 
delle condizioni del potere attraverso le quali si esercita il controllo dei 
programmi in situazioni politicamente definite, insomma il problema delle 
ideologie che, in quanto ideologie della classe dominante, sottendono e or-
ganizzano in una certa maniera i programmi di comportamento. In questa 
prospettiva la classe dominante veniva definita da Rossi-Landi (“Programmi 
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della comunicazione”, voce del “Dizionario teorico-ideologico”, Ideologie 
l6-l7, 1971: 34, ora in Rossi-Landi 1972b [2011]: 203-204):

come la classe che possiede il controllo dell’emissione e circolazione 
dei messaggi verbali e non-verbali costitutivi di una data comunità [corsi-
vo del testo].

La semiotica – così come veniva proposta da Rossi-Landi a partire dal 
saggio del 1965 “Il linguaggio come lavoro e come mercato”, apparso in 
Nuova corrente e poi ripubblicato nel libro omonimo del 1968 – riconosce 
l’inesistenza di zone della realtà sociale non ideologiche. Essa, smasche-
rando l’ideologia che sottende – sia al livello del comportamento comune, 
sia al livello scientifico o letterario – ciò che si presenta come “naturale”, 
come “spontaneo”, come “dato di fatto”, come “realistico”, evidenzia l’i-
nevitabile inserimento di ogni comportamento o nel programma di mante-
nimento e riproduzione della società classista o nel programma della sua 
critica e del suo sovvertimento, e prende posizione in funzione di una pras-
si disalienante, rivoluzionaria.

13.3. Semiotica e semiologia 

Un impiego illegittimo dell’astrazione e del rapporto fra “oggetto astratto” 
e “totalità” sta nel ritenere che un oggetto astratto rechi ed esaurisca le carat-
teristiche di una totalità che si ignora o si lascia nell’ombra. Come Rossi-
Landi mostra nelle “Note di semiotica”, pubblicate originariamente nel 1967 
in Nuova corrente e poi nel libro Semiotica e ideologia, una fallacia di que-
sto tipo si commette quando non si distingue la semiologia dalla semiotica. 

La scelta di “semiotica” per indicare la scienza generale dei segni al 
posto di “semiologia” non dipende puramente da preferenze terminologi-
che. La semiologia come studio di sistemi segnici post- e trans-linguisti-
ci non può essere confusa con la semiotica in quanto scienza generale di 
ogni tipo di segni. 

Evitando l’identificazione della semiotica con la semiologia così intesa, 
lo studio dei segni si libera del glottocentrismo semiologico. 

La linguistica, a sua volta, resta una scienza glottologica separata, fino a 
quando la sua appartenenza alla scienza generale dei segni risulti un fatto 
estrinseco alla specificazione del suo oggetto e alla determinazione del suo 
metodo di indagine. A “Semiotica” Rossi-Landi dedicò anche una voce del 
“Dizionario teorico-ideologico” di Ideologie (n. 12: 38-44).
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13.4. Produzione verbale e produzione materiale: il metodo omologico

Nella prospettiva di una semiotica come luogo teorico di superamento 
dello specialismo delle scienze separate, Rossi-Landi si proponeva di pren-
dere in considerazione i rapporti intercorrenti fra la produzione e lo scam-
bio verbali e la produzione e lo scambio materiali:

Il mio tentativo è consistito nel congiungere due totalità, quella della produ-
zione linguistica e quella della produzione materiale in una totalità più vasta, 
per procedere poi a indicare alcune strutture di questa più vasta totalità (Rossi-
Landi 1972b [20115]: 288).

In questa direzione procede la ricerca di Rossi-Landi da Il linguaggio 
come lavoro e come mercato (1968) – che già nel titolo indica l’intento di 
considerare unitariamente le due caratteristiche specifiche dell’essere uma-
no in quanto loquens e laborans – fino a Linguistics and Economics del 
1974 e ai saggi raccolti nel suo ultimo libro, Metodica filosofica e scienza 
dei segni, del 1985. Ciò significava, da una parte, sviluppare l’approccio 
marxiano della merce come fatto comunicativo e non come rapporto fra 
cose: e tale sviluppo consiste nel considerare l’economia politica come par-
te della semiotica. E, significava, dall’altra, studiare i fenomeni del linguag-
gio mediante l’impiego delle categorie della scienza economica nella sua 
fase ricardiano-marxiana. Quest’ultima, a differenza dell’economia margi-
nalistica, permette di andare al di là della considerazione dello scambio e 
dell’uso linguistico (il livello del mercato linguistico) e di studiare i rappor-
ti sociali di produzione linguistica (i rapporti sociali di lavoro linguistico).

Secondo questo progetto di ricerca, Rossi-Landi dedica allo studio del 
rapporto fra lavoro materiale e lavoro linguistico un grosso ed importante 
saggio apparso in Ideologie 16-17 del 1972 (pp. 43-103), poi ripreso, come 
già indicato a p. 49, nel suo libro Linguistics and Economics e attualmente 
inserito nel volume, pubblicato nel 1985, Metodica filosofica e scienza dei 
segni. Più esattamente Rossi-Landi si proponeva di studiare il rapporto di 
omologia fra artefatti materiali e artefatti linguistici, secondo un metodo di 
analisi che egli indicava come “metodo omologico”.

Tale metodo consiste nell’individuare rapporti di somiglianza non imme-
diati e superficiali, come avviene nell’analogia, ma omologie, vale a dire so-
miglianze di ordine genetico e strutturale fra oggetti generalmente considerati 
come separati e rientranti in campi diversi del sapere. Artefatti materiali e ar-
tefatti linguistici, malgrado la loro apparente separazione e la loro appartenen-
za ad ambiti disciplinari diversi, possono essere considerati come parti di una 
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stessa totalità in quanto entrambi risultato di lavoro umano. Il metodo omolo-
gico dunque contribuiva alla critica della ipostatizzazione di parti separate dal-
la totalità a cui costitutivamente appartengono, come pure si inseriva nel pro-
getto di messa in discussione e superamento del separatismo delle scienze:

L’elemento omologico rompe le specializzazioni: obbliga a tener conto con-
temporaneamente di cose diverse, disturba il gioco indipendente delle sotto-to-
talità separate, richiama a una totalità più vasta, le cui leggi non sono quelle 
delle sue parti. In altre parole, il metodo omologico è un metodo antiseparati-
stico e ricostruttivo, come tale sgradito agli specialisti (Ideologie 16-17, 1971: 
62; in Rossi-Landi 1985: 53). 

L’omologia fra produzione materiale e produzione linguistica indivi-
duata ed attentamente analizzata da Rossi-Landi può oggi trovare con-
ferma nei più recenti sviluppi della informatica. Come Rossi-Landi 
stesso osservava nel seminario tenutosi a Bari nell’aprile del 1985 – vi 
abbiamo fatto riferimento sopra – nella produzione del computer con-
fluiscono un hardware, cioè la materia elaborata di cui è costituito il 
computer, e un software, cioè un programma, un insieme di rapporti lo-
gici esprimibili verbalmente; sicché si trovano saldamente uniti il non-
linguistico, l’oggettuale, e il linguistico ad un altissimo grado di elabo-
razione.

13.5. Ideologia, falsa coscienza e falsa praxis

Nel saggio del 1967 con cui veniva fatto iniziare il primo fascicolo di 
Ideologie, considerando l’ideologia nell’ambito della totalità cui appartie-
ne, vale a dire quella della situazione umana alienata, Rossi-Landi la esa-
minava in rapporto ad altre due componenti della stessa totalità: la falsa co-
scienza e la falsa praxis. Considerata in riferimento a questi due ultimi 
oggetti, l’ideologia risultava a Rossi-Landi descrivibile in termini di pro-
gettazione sociale. 

Partendo dalla precisazione che la realtà dell’alienazione è storico-so-
ciale, Rossi-Landi considerava l’ideologia in base all’ipotesi interpretativa

che nel complesso scambio che si è dato fra natura e uomo e fra uomo e 
uomo, e nel corso del quale l’uomo si è venuto a poco a poco formando 
come qualcosa di differenziato dalla natura e di consapevole di tale diffe-
renziazione, alcune fondamentali operazioni reali debbono essere andate 
perdute o confuse, e alcune fondamentali operazioni fittizie debbono esse-
re state introdotte: per cui il corso della civiltà, incluse le teorie che l’uomo 



A. Ponzio - Il linguaggio come lavoro e come mercato  59

ha cominciato a formarsene nel periodo detto storico in senso stretto, non è 
stato quello che avrebbe potuto essere senza quelle perdite, confusioni e in-
troduzioni. Cioè, come si dice, il corso della civiltà si è falsificato. […] L’a-
lienazione è una falsificazione, una disfunzione generale nell’istituirsi e 
nello svolgersi della storia (Ideologie, 1: 3). 

Come abbiamo accennato, il merito di Rossi-Landi per ciò che riguarda 
la specificazione del concetto di “ideologia” consiste nell’aver mostrato 
che, benché si possa dire che l’ideologia è falsa coscienza, essa non si esau-
risce in quest’ultima. I due concetti non coincidono. Rossi-Landi individua 
fra di essi due tipi di differenza: una differenza di grado ed una differenza 
qualitativa.

La prima consiste nel fatto che la falsa coscienza è ideologia meno svilup-
pata e determinata, l’ideologia è coscienza più sviluppata e determinata. Da 
questo punto di vista, il rapporto fra falsa coscienza e ideologia corrisponde 
a quello fra coscienza e pensiero: si ha falsa coscienza a basso livello di ela-
borazione concettuale; mentre ideologia, a livello più alto. Più precisamente, 
l’ideologia è una razionalizzazione discorsiva, cioè una sistemazione teorica 
di un atteggiamento o stato di falsa coscienza.

La seconda differenza, quella qualitativa, riguarda il rapporto fra ideolo-
gie e segni, particolarmente l’uso del linguaggio verbale: l’ideologia è fal-
sa coscienza che si serve dell’elaborazione segnica e dell’uso del linguag-
gio verbale in una lingua determinata. Entrambe le differenze si possono 
riassumere dicendo che l’ideologia differisce dalla falsa coscienza in quan-
to è falso pensiero. Rossi-Landi fa osservare che

ciò corrisponde alla fondamentale intuizione di Hegel, che pone fra la coscien-
za e il pensiero l’intera elaborazione dello spirito “teoretico” cioè l’intuizione 
e la rappresentazione. È nel secondo momento della rappresentazione, l’imma-
ginazione, che sorge il segno; ed è nel suo terzo momento, la memoria, che si 
forma la lingua (ibidem).

E aggiunge in parentesi:

(In termini hegeliani, della falsa coscienza si dà pertanto una fenomenolo-
gia; dell’ideologia una psicologia – oggi si potrebbe forse dire una semiotica; 
la fenomenologia può occuparsi solo di ciò che precede il linguaggio).

Ma l’ideologia, secondo Rossi-Landi, non è soltanto spiegata in termini 
di falsa coscienza e di falso pensiero. Essa è anche falsa praxis. Infatti sia 
nel caso della falsa coscienza sia in quello del falso pensiero si tratta di una 
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separazione dalla praxis e viceversa. L’ideologia pertanto è falso-pensiero-
e-falsa-praxis.

La dialettica fra falsa coscienza, falso pensiero o ideologia, da una parte, 
e falsa praxis, dall’altra, è connessa con il presentarsi dell’ideologia come 
progettazione sociale. Per comprendere l’ideologia bisogna ancora una volta 
considerarla nella totalità cui appartiene. Infatti, scrive Rossi-Landi: 

si tratta invero sempre di una separazione fra le parti, in questo caso origina-
riamente due, di una totalità: la quale viene colta in due diversi stadi del suo 
complicarsi, al livello della coscienza e poi a quello del pensiero. Riflettendo 
sul proprio immediato passato di falsa coscienza (e falsa praxis di quella co-
scienza) e trovando se stesso contrapposto a sua volta a una falsa praxis, o an-
che sotto l’urgenza di questi fattori, il pensiero cerca di salvare se stesso attra-
verso procedimenti razionalizzanti, che li diano l’illusione almeno di essere 
membro, e membro attivo, d’una famiglia meno lacerata. La definizione che 
sto elaborando non è dunque in alcun modo quella di un pensiero che sarebbe 
falso perché separato dalla praxis, e basta. È anche, ipso jure, la definizione di 
una praxis falsa perché separata dal pensiero. […] Non c’è alcun pensiero che 
goda per conto suo, indipendentemente dai suoi rapporti con la praxis, della 
proprietà di non essere falso: tale che su di esso, e su esso soltanto, sarebbe pos-
sibile misurare e denunciare il pensiero falso (Ideologie, 1: 7).

Ogni ideologia è una progettazione sociale; e la considerazione della 
dialettica fra coscienza e praxis permette a Rossi-Landi di specificare la 
differenza fra una progettazione innovatrice o rivoluzionaria e una proget-
tazione conservatrice o reazionaria. Sono rivoluzionari il pensiero e l’azio-
ne e dunque complessivamente la progettazione sociale che tendono a con-
giungere coscienza e praxis; è conservatrice la progettazione sociale che 
tende a ostacolare questo congiungimento.

L’Editoriale al fascicolo 3 (1968) “Per un rinnovamento dell’elaborazione 
ideologica” riprende la concezione dell’ideologia come falso pensiero e fal-
sa prassi che si concretano necessariamente in una qualche progettazione so-
ciale ovvero in un disegno proposto o subìto, consapevolmente o no, di co-
struzione storica della società. La dottrina delle ideologie viene presentata 
come scienza generale dello storico-sociale. E ciò trova espressione nel sot-
totitolo che compare nei primi numeri di Ideologie “Quaderni di storia con-
temporanea”. Nell’editoriale si afferma il carattere ideologico del discorso 
della rivista in funzione di una progettazione innovatrice, rivoluzionaria, di-
salienante. Tale discorso riprende la critica marxiana, da una parte inserendo-
la nell’interna dialettica della totalità a cui esso di fatto appartiene: la società 
capitalistica nella fase di elevato sviluppo industriale; dall’altra, sviluppan-
dola come critica delle sovrastruttura, complementare alla critica della strut-
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tura economica e quindi come complessiva critica delle tecniche di integra-
zione economica, sociale, psicologica e linguistica elaborate dal sistema. La 
demistificazione ideologica veniva presentata come strettamente connessa, 
oltre che con la descrizione realistica della totalità del sistema neocapitalisti-
co, anche con un consapevole lavoro di elaborazione ideologica.

Volendo trovare una formula riassuntiva per esprimere tutto questo, l’e-
ditoriale al fascicolo 3 di Ideologie proponeva l’espressione: critica delle 
scienze umane. Si intravvede immediatamente, alla luce di questa scelta, la 
continuità, malgrado le differenze, fra la rivista Ideologie e quella che sarà 
successivamente fondata da Rossi-Landi con il titolo Scienze umane.

13.6. Critica delle scienze umane

In Ideologie, la critica delle scienze umane era rivolta particolarmente al 
loro carattere separato e frantumato. Nell’editoriale al terzo fascicolo, oltre 
ad accennare alla necessità di considerare la linguistica come parte della se-
miotica, di cui abbiamo già parlato, si affermava programmaticamente l’e-
sigenza di concepire unitariamente la sociologia e la politica, si rifiutava la 
psicanalisi separata dalla psicologia, come pure la separazione di quest’ulti-
ma dalla psichiatria; inoltre si respingevano le pretese di una logica soltan-
to formale che non contenesse al proprio interno la dialettica; come pure le 
pretese dell’economia marginalistica e computistica di occuparsi soltanto 
delle strutture del mercato prescindendo da quelle della produzione.

Per ciò che riguarda la storiografia, la stessa concezione della dottrina 
dell’ideologia come scienza generale dello storico sociale contiene l’idea 
della connessione fra storiografia e ideologia: il loro rapporto è dialettico. 
Anche la storiografia procede secondo una progettazione sociale, e perciò, 
il suo discorso, benché sia orientato diacronicamente, prende l’avvio dalla 
interpretazione di strutture sincroniche a cui contribuiscono le altre scien-
ze umane. Ma la storiografia non può limitarsi ad applicare i modelli ideo-
logici della progettazione sociale che la orienta. Il suo contributo nei con-
fronti delle altre scienze umane consiste soprattutto nella verifica di tali 
modelli. Proprio contribuendo alla correzione o all’abbandono di determi-
nati modelli ideologici, la rettificazione storiografica inverte continuamen-
te, in un effettivo scambio dialettico, il rapporto di debito fra la storiogra-
fia e le altre scienze umane. All’interpretazione storiografica Ideologie 
dette ampio spazio, oltre che con diversi articoli, anche dedicando un inte-
ro fascicolo doppio (7-8, 1968) a Le radici storiche della rivoluzione cuba-
na ed un altro (14-15, 1970, di ben 600 pagine) allo Studio della rivoluzio-
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ne cinese, che contiene anche una “Bibliografia italiana sulla Rivoluzione 
cinese (1945-1970)” di 300 pagine in corpo minore su due colonne. 

La visione totalizzante secondo cui considerare le scienze umane criti-
candone il separatismo non veniva certo cercata in qualche superscienza fi-
losofica o nel ritrovamento di qualche “sapere autentico”:

Affinché una critica delle scienze umane diventi sistematica, è necessario 
che a poco a poco – ognuno secondo le proprie forze – venga esplicitata una 
metodologia dei loro rapporti, e inoltre dei rapporti fra ricerca teorica e ricerca 
storica, in vista di una costruenda scienza globale dell’uomo. Se si vuol dare 
l’avvio a ricerche che siano interdisciplinari in modo radicale, occorre che esse 
si pongano come pre-disciplinari, esenti dalle limitazioni d’una specializzazio-
ne già avvenuta senza peraltro ricorrere ad alcuna super-scienza filosofica, cioè 
senza ricadere in una qualche ideologia borghese (“Editoriale” al n. 13 [1968], 
in Scritti programmatici di Ideologie, 15). 

13.7. Ideologie e i “movimenti di sinistra”

Lo sforzo totalizzante di Ideologie aveva alla base un’esigenza pratica: 
il lavoro teorico innovativo e disalienante era concepito come strumentale 
rispetto a una prassi innovativa e dunque andava verificato e corretto dal 
punto di vista del suo riscontro nella prassi rivoluzionaria.

Tuttavia, pur ponendosi decisamente sul terreno della cultura militante 
della sinistra marxista, Ideologie, alla luce “dell’attuale momento di crisi 
obiettiva dell’ideologia marxista in Occidente e nel campo dei Paesi socia-
listi, scossi dalle contraddizioni policentriche” (siamo nel 1968), conside-
rava avventato dover dichiarare la propria collocazione e identità nella po-
litica contingente. La redazione di Ideologie considerava retorica o oziosa 
un’ennesima dichiarazione di presa di posizione fra i numerosi gruppi mi-
noritari di sinistra di allora ritenendo mistificatoria l’espressione della “dis-
sidenza di sinistra” in una settaria polemica frazionistica, spesso sorretta da 
un facile “estremismo verboso”. 

Come pure considerava mistificatorio sia subordinare l’impegno ideolo-
gico di un lavoro di studio e di ricerca a istanze politiche immediate della 
sinistra nazionale o occidentale, sia immaginare di poter riprodurre nel 
contesto sociale del capitalismo occidentale le posizioni ideologiche e le 
esperienze rivoluzionarie di altri Paesi socialisti o di movimenti socialisti 
del “Terzo mondo”. Per giunta tali movimenti e le loro conquiste rivoluzio-
narie venivano spesso, dai piccoli gruppi della sinistra extraparlamentare 
italiana, interpretati in termini di improvvisazione e di spontaneismo, at-
teggiamenti contro cui Ideologie prendeva posizione non solo sul piano 
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della elaborazione ideologica ma anche sul terreno dell’interpretazione 
storiografica. Il menzionato fascicolo speciale dedicato alle radici storiche 
della rivoluzione cubana, voleva anche essere un contributo alla critica del-
le interpretazioni storiografiche dell’esperienza cubana incentrate sullo 
spontaneismo e sull’insurrezionalismo di piccolo gruppo e volte a far vale-
re le pretese ideologiche dell’intelletualismo anarcoide contro la necessità 
della teoria e del partito rivoluzionario (v. “Editoriale al fascicolo 5-6, 
1968”, in Scritti programmatici di Ideologie, pp. 17-19). Collegato con 
l’intento di fornire un ulteriore strumento per capire lo spessore storico-
culturale di Cuba e dell’America Latina è anche il fascicolo 18-19 di 
Ideologie (1971-72, ma pubblicato nel 1974, l’ultimo fascicolo della rivi-
sta, di oltre 651 pp., interamente dedicato a José Martí).

Si può senz’altro dire che tutto il lavoro di Ideologie, pur rivolto ad una 
prassi disalienante e rivoluzionaria, stia ad indicare come tale rivista man-
tenesse una posizione completamente antitetica rispetto al rifiuto e al di-
sprezzo intellettualistico della teoria. La critica dell’illusione della traspo-
sizione delle esperienze rivoluzionarie altrui (in quel periodo, in 
particolare quella cinese e quella cubana) nel contesto della società neoca-
pitalistica veniva ripresa nell’editoriale al fascicolo 9-10 (1970), intitolato 
“Rivoluzione e studio” e successivamente nell’editoriale al fascicolo 13-14 
(1970) scritto nel settembre del 1971 e intitolato “Le nuove forze e la rivo-
luzione cinese”. In “Rivoluzione e studio”, pur sempre secondo il program-
ma di critica delle ideologie, si fa notare che nell’“ipotesi traspositiva” si 
annidano due tipici difetti europei:

la brama di appropriarsi degli altrui prodotti, risparmiandosi la fatica di pro-
durli, e la presunzione di saperli manipolare per conto proprio (“Editoriale al 
fascicolo 9-10, 1970, in Scritti programmatici di Ideologie, 20-21). 

Ideologie guardava ai piccoli gruppi della sinistra, da una parte ap-
prezzando i loro impegno; dall’altra ne criticava l’estremismo rivoluzio-
nario e il “populismo religiosoide”, l’appello acritico alla prassi e alla 
spontaneità della “classe”, la discrepanza fra idee e situazioni reali se-
condo forme diverse di mescolamento di idealismo e praticismo volgare; 
infine il ricadere nel comportamento tipico degli intellettuali che, emar-
ginati rispetto agli spazi sociali “produttivi”, cercano di recuperare la 
connessione fra idee e prassi e dunque di uscire dalla loro condizione di 
infunzionalità e di perdita di ruolo autoproclamandosi avanguardia e 
identificandosi soggettivamente con la “coscienza della classe”. 
Guardando in maniera spregiudicata e critica al rapporto fra “nuova sini-
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stra” e sistema neocapitalistico, nell’editoriale al fascicolo n. 9-10 (1970) 
di Ideologie si faceva osservare che

l’organismo del sistema è tuttora vitale e possente assai più di quanto i pic-
coli movimenti anti-revisionistici spesso mostrino di ritenere. Gli dà forza 
la sua stessa cecità di fronte alle leggi sovra-individuali che lo governano, 
le leggi cioè del capitale riorganizzatosi attraverso l’assorbimento dell’i-
stanza socialista. Il sistema è ancora in grado di erigere teatrini sui quali gli 
stessi piccoli gruppi anti-revisionistici siano invitati a recitare la loro parte 
per divertimento degli spettatori. È difficile non sopravvalutare il ruolo po-
litico reale della propria coscienza indipendente. Il sistema può digerire tut-
to perché non ha princìpi oltre a quello fisiologico della propria sopravvi-
venza (ivi: 21).

13.8. Riorganizzazione della produzione e linguaggio come lavoro

Nell’editoriale al n. 9-10, intitolato “Rivoluzione e studio” (1970), si in-
dividuavano alcune tendenze della società neocapitalistica dell’Europa oc-
cidentale, nel quadro complessivo della situazione politica mondiale, che 
oggi risultano abbastanza evidenti, dato lo sviluppo raggiunto: l’incremen-
to della stabilizzazione capitalistica, la progressiva estensione della social-
democrazia, l’eclissi del comunismo, la suddivisione interna della classe 
operaia in rapporto a nuovi tipi di lavoro, una maggiore separazione fra 
produttore e prodotto.

Circa quest’ultimo aspetto, particolarmente perspicaci sono le conside-
razioni sul progressivo attenuarsi della finalizzazione diretta dell’attività 
individuale verso la produzione, fino all’apparente distacco dell’individuo 
dal piano della produzione. È questo l’effetto degli sviluppi organizzativi e 
tecnologici della produzione sovra-individuale nella società neocapitalisti-
ca, che, oltre a rendere possibile esonerare l’uomo dalla necessità quotidia-
na della produzione, aumentano, ampliano e rendono maggiormente misti-
ficate le mediazioni della costrizione ad essere produttivi, al punto da 
creare l’illusione di esseri liberi e autonomi dal piano complessivo della 
produzione, perché non costretti al lavoro da un padrone identificabile da 
cui direttamente si dipenda.

Probabilmente sollecitato da tali trasformazioni allora all’inizio – ma 
oggi rese ancora più visibili, in seguito ad una più complessa organizzazio-
ne dell’intero sistema di produzione, allo sviluppo dell’automazione (fino 
alla possibilità di soppiantamento da parte della macchina non solo del la-
voro fisico ma anche di quello mentale) e all’incremento del carattere pro-
duttivo della comunicazione – Rossi-Landi andava evidenziando in quegli 
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anni il carattere di lavoro dello stesso linguaggio e studiava i rapporti fra 
segni e riproduzione sociale. L’uomo lavora anche linguisticamente e non 
sempre il lavoro si svolge in maniera consapevole e intenzionale.

In diverse voci del “Dizionario teorico-ideologico” (“Lavoro e attività”, 
“Ominazione”, “Scambio non-mercantile”, “Strutture del lavoro”), poi ri-
prese nell’utimo libro, Metodica filosofica e scienza dei segni (1985), 
Rossi-Landi aveva analizzato il concetto di lavoro, esaminato il ruolo im-
portantissimo del lavoro nel processo di ominazione e si era soffermato 
sulla differenza fra lavoro e attività. Il primo, infatti, a differenza della se-
conda, è pianificato, intenzionale, inserito in un programma. Questi pro-
grammi possono essere, indifferentemente, consci o inconsci. Ciò ha evi-
dentemente implicazioni sulla nozione di “lavoro alienato” e su quella di 
“alienazione linguistica” (“lavoro linguistico alienato)”, e stabilisce colle-
gamenti con l’analisi marxiana del lavoro nella società capitalistica. Ma ri-
guarda anche la possibilità di parlare, come faceva Freud, di “lavoro oniri-
co”. La possibilità di un lavoro del cui programma non si è consapevoli è, 
dice Rossi-Landi, “una zona di speciale contatto per l’uso marxiano di 
Freud o freudiano di Marx” (Rossi-Landi, “Lavoro e attività”, Ideologie, 
15, 1971, 22; v. A. Ponzio, “‘Lavoro immateriale’ e mercato linguistico”, 
in Id. 2008b: 13).

Nell’editoriale al fascicolo 15 (1971), intitolato “Produrre uomini nuo-
vi”, Ideologie riaffermava il proprio carattere di rivista di studi e la propria 
funzione di elaborazione teorica e di demistificazione ideologica. A tale 
scopo riteneva fondamentale la conoscenza della situazione attuale del ne-
ocapitalismo e in particolare della situazione italiana, in modo da poter ri-
considerare criticamente i cosiddetti “principi del marxismo”. Del neocapi-
talismo italiano si evidenziavano alcune dimensioni particolari che ne 
facessero cogliere la specifica articolazione: il cattolicesimo politico, lo 
scarto all’interno del fronte dell’industria fra posizioni “progressiste” e re-
azionarie; la carenza dei servizi civili elementari; l’etnocentrismo razzista; 
“la brutalità dei rapporti umani non solo interclassistici ma anche, per anti-
co e complesso retaggio di corporativismo e di miseria, infraclassistici” 
(ivi, in Scritti programmatici di Ideologie: 42); la particolare sensibilità 
della borghesia nei confronti dei miti di evasione.

Ideologie preconizzava un nuovo tipo di “lavoro produttivo” volto a 
produrre gli strumenti di una presa di posizione critica nei confronti dell si-
stema neo-capitalistico. Gli strumenti di questo lavoro, fatto in primo luo-
go della fatica quotidiana dello studio, dovrebbero produrrre “uomini nuo-
vi”, capaci di una critica globale e articolata, di una nuova progettazione, 
orientati ideologicamente in funzione del superamento delle contraddizio-
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ni strutturali e sempre più stridenti del capitalismo. Si tratta di un lavoro 
lungo che richiede “moltissima nuova prassi creativa con moltissima nuo-
va teoria creativa” (ivi: 45).

13.9. Ideologie nell’opera di Rossi-Landi

Nel periodo del lavoro per Ideologie, Rossi-Landi scrisse i suoi testi più im-
portanti, alcuni dei queli pubblicati sulla stessa rivista e poi ripresi e sviluppati 
in opere successive. Un grosso saggio sulla concezione del linguaggio in Sapir 
e Whorf con diretto riferimento allo studio delle lingue amerindie (navajo, hopi, 
wintu), “Teorie della relatività linguistica” (Ideologie 4, 1968, 3-69), fu poi ri-
pubblicato nel 1972 in Semiotica e ideologia, e in inglese sotto forma di volu-
metto dal titolo Ideologies of Linguistic Relativity nel 1973. 

I suoi interessi per la teoria dell’ideologia condussero al libro Ideologia 
del 1978, rivisto e accresciuto nel 1982. 

Di questo libro è particolarmente interessante la parte dedicata a “sistemi 
segnici, ideologie e produzione del consenso”, per il rapporto che diretta-
mente vi si stabilisce fra la concezione dell’ideologia di Rossi-Landi e il pen-
siero di Gramsci. Si può dire che la riflessione di Rossi-Landi sull’ideologia 
rappresenti lo sviluppo in termini semiotici delle intuizioni gramsciane circa 
il rapporto tra la “sovrastuttura” e la “struttura” sociali. 

Scrive Rossi-Landi in Ideologia riprendendo in termini semiotici il con-
cetto gramsciano di “Nuovo Principe”:

La struttura di fondo del Nuovo Principe è quella dei sempre compresenti si-
stemi segnici verbali e non-verbali, fra loro riorganizzati dalla forza di una pro-
gettazione sociale. In tal modo, e nella misura indicata, una pratica sociale ret-
ta dal potere politico può promuovere e realizzare una nuova ideologia 
(Rossi-Landi 1982: 76-77). 

14. Da Ideologie a Scienze umane

Un altro momento di ripresa e sviluppo da parte di Rossi-Landi del lavo-
ro svolto in Ideologie è costituito dal suo impegno nella direzione di Scienze 
umane, da lui fondata come abbiamo detto nel 1979 e durata due anni. 

Nel testo intitolato “Ai lettori” con cui si apriva il primo numero di 
Scienze umane (aprile 1979) dopo aver fatto osservare che in Italia non esi-
steva ancora una rivista che si occupasse interdisciplinarmente delle scien-
ze umane, si sottolineava il legame ideale fra questa rivista e il lavoro svol-
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to fra il 1967 e il 1972 da Ideologie. Ci si riprometteva di riuscire a 
realizzare, anche in questa nuova rivista, quel tipo di saggi interdisciplina-
ri che aveva costituito, sotto forma di una critica delle scienze umane, l’a-
spetto più significativo e duraturo di Ideologie. 

La fine dell’attività di Ideologie era qui messa in rapporto con la conclu-
sione del momento storico in cui essa era nata e con “la cessazione (e in 
certi casi la perversione) di modelli ideologici vicini e lontani, cui negli 
anni di Ideologie era sembrato ragionevole ispirarsi o almeno riferirsi”.

Bisognerebbe riesaminare oggi Ideologie e tutto il lavoro teorico collegato 
con essa in riferimento alla situazione storica odierna. Confrontando queste due 
riviste in rapporto al loro contributo per la comprensione della forma attuale del-
la comunicazione-produzione globalizzata, più che dell’“impostazione scienti-
fica e concentrata” di Scienze umane, si sente oggi la mancanza di un impegno 
teorico-ideologico come quello che aveva animato Ideologie. 

15. Comunità di lavoro e alienazione linguistica

Nella nostra forma sociale la stessa identità individuale trova – per la con-
nessione che abbiamo visto sopra tra individuo e divisione del lavoro – la sua 
realizzazione nel lavoro, il lavoro che si vende e che si compra, che risponde 
ai requisiti del mercato del lavoro, il lavoro quantificabile, generico, indiffe-
renziato, misurabile in ore; sicché la mancanza o la perdita del lavoro non è 
soltanto una calamità economica, ma è vissuta anche come perdita di “senso 
della vita”, come menomazione dell’identità personale, come svuotamento 
dell’esistenza. Diventa difficile distinguere tra lavoro storicamente configu-
rato come lavoro-merce e lavoro come caratteristica antropologica specie-
specifica, indispensabile per la realizzazione di una vita propriamente uma-
na, sicché è facile incorrere nell’errore, come accade in quello che Rossi-Landi 
chiama “mero attivismo contestatorio” (ivi: 9), di assumere come forma di 
contestazione il rifiuto del lavoro in generale, ignorandone il carattere “an-
tropogenetico”, confondendo lavoro in generale con lavoro merce e lavoro 
come proprietà antropologica specifica, e ignorando che, in questo secondo 
senso, anche “la lotta politica è una forma di lavoro” (ibid.).

Questa confusione è tale che anche la progettazione di forme sociali al-
ternative generalmente non riesce a immaginare altra fonte di ricchezza so-
ciale se non il lavoro come attualmente si configura nella sua forma aliena-
ta, altra soluzione ottimale che quella del “posto di lavoro per tutti”. Ciò 
aveva ben presente Walter Benjamin, quando osservava nel testo noto con 
il titolo “Tesi di filosofia della storia” (Benjamin 1939-40, tr. it.: 214-15).
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la vecchia morale protestante del lavoro celebrava la sua resurrezione – in for-
ma secolarizzata – fra gli operai tedeschi. Il programma di Gotha reca già tracce 
di questa confusione. Esso definisce il lavoro come “la fonte di ogni ricchezza e 
di ogni cultura”. Allarmato, Marx ribatté che l’uomo che non possiede altra pro-
prietà che la sua forza-lavoro, “non può non essere lo schiavo degli altri uomini 
che si sono resi proprietari delle condizioni materiali del lavoro”. Ciononostante 
la confusione continua a diffondersi, e a poco a poco J. Dietzgen proclama: “Il la-
voro è il messia del tempo nuovo. Nel… miglioramento… del… lavoro consiste 
la ricchezza, che potrà fare ciò che nessun redentore ha compiuto. Questo concet-
to della natura del lavoro, proprio del marxismo volgare non vuol vedere che i 
progressi del dominio della natura, e non i regressi della società; e mostra già i 
tratti tecnocratici che appariranno più tardi nel fascismo. 

“Il lavoro non è la fonte di ogni ricchezza”, precisa Marx nella “Critica del 
programma di Gotha” (1875). E aggiunge: “I borghesi hanno i loro buoni 
motivi per attribuire al lavoro una forza creatrice soprannaturale” (p. 11). Nel 
manoscritto del 1844, che è stato intitolato “Proprietà privata e comunismo”, 
Marx criticando il “comunismo rozzo e materiale” (ed ante litteram, ante 
factum, anche il “socialismo reale”) che sopprime la proprietà privata gene-
ralizzandola e che oppone alla proprietà privata la proprietà privata generale, 
il possesso fisico esteso a tutti, combatte l’equivoco di una ri-progettazione 
del sociale che continui a fare, come la società capitalistica, del lavoro in ge-
nerale la fonte della ricchezza, sicché “l’attività degli operai non viene sop-
pressa, ma estesa a tutti gli uomini” (tr. it.: 108). 

Per tale comunismo “rozzo e volgare”, la comunità non è altro che una co-
munità del lavoro e l’eguaglianza del salario, il quale viene pagato dal capitale 
comune, dalla comunità in veste di capitalista generale. Entrambi i termini del 
rapporto vengono elevati ad una universalità rappresentata: il lavoro in quanto 
è la determinazione in cui ciascuno è posto, il capitale in quanto è la generalità 
riconosciuta e la potenza riconosciuta della comunità (ivi: 109). 

“Arbeit macht frei”, il lavoro rende liberi, il lavoro è libertà. Non c’è da ve-
dere in questa enunciazione, scritta sull’ingresso principale del campo di con-
centramento di Dachau, una “menzogna sfrontata” (Enzi 1971: 112) rispetto 
alla concezione del lavoro come strumento di libertà, come possibilità offerta 
all’uomo di affermare la propria personalità. Si tratta invece proprio di questa 
“verità” del capitalismo, cioè del lavoro della società capitalistica, del lavoro li-
bero, del lavoro merce, spersonalizzato, indifferenziato, astratto, ma fatto coin-
cidere con la realizzazione della propria identità. 
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Rossi-Landi, nel primo capitolo di Metodica filosofica e scienza dei se-
gni, sintetizza così la vicenda del concetto di lavoro in generale quale sto-
ricamente si è andata svolgendo:

L’idea del lavoro in generale, formatasi soprattutto con Smith e Ricardo, af-
frontata con forza dal giovane Hegel e posta poi a fondamento del loro edificio 
teorico da Marx ed Engels, è stata spesso deliberatamente espunta o frantuma-
ta dalla cultura borghese successiva; mentre la cultura marxista, si direbbe, la 
dava un po’ troppo per scontata (1985: 10).

16. Lavoro come capacità umana specie-specifica 

Se, come Rossi-Landi si rende ben conto, è difficile parlare del lavoro sen-
za dover parlare di lavoro alienato, perché l’astrazione lavoro si è formata sto-
ricamente nel momento in cui il lavoro è diventato merce in maniera genera-
lizzata, caratterizzando così una determinata forma sociale di produzione, e se, 
nella realtà, lavoro e lavoro alienato stanno quasi sempre insieme, tuttavia si 
può considerare il lavoro in generale indipendentemente dal lavoro alienato, 
intendendolo come capacità trasformativa specificamente umana. Ed è in que-
sto modo che Rossi-Landi in Metodica filosofica e scienza dei segni si propo-
ne di considerarlo, ma tenendo pur sempre conto dei processi storici e delle 
condizioni sociali che hanno reso possibile tematizzare questa astrazione. 

Proprio il presentarsi del lavoro come alienato, presuppone la capacità 
di vedere le cose e di rapportarsi ad esse al di là della situazione di fatto; at-
testa che lavoro e alienazione stanno insieme, ma non in maniera necessa-
ria. La situazione alienata è il risultato di lavoro, ma essa può essere supe-
rata o almeno essere avvertita come tale, può divenire punto di avvio del 
produrre o almeno del progettare, o almeno dell’immaginare, del desidera-
re una situazione diversa. 

Il lavoro, al di là della sua configurazione storica, del significato che assu-
me in una forma sociale determinata, del suo presentarsi come lavoro-merce, 
quale condizione stessa perché si possa parlare di lavoro in generale, perché 
ne possa sussistere l’idea, è questa capacità di non stare alle cose così come 
sono, ma di assumerle come modificabili, trasformabili, come non necessa-
riamente coincidenti con ciò che sono, e di intervenire su di esse. 

Il mondo umano è un mondo prodotto appunto in questa maniera, cioè 
come risultato del lavoro in quest’altra accezione, e che anziché immodifi-
cabile, unico, definitivo si presenta come complesso di materiali e stru-
menti per nuovo lavoro. Ciò che è stato prodotto dal lavoro – e prodotto di 
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lavoro non è solo la “realtà esterna”, ma anche il “pensiero”, la “coscien-
za”, il “linguaggio”, l’uomo stesso – può divenire base, come materiale, 
strumento, modello, di nuove progettazioni e trasformazioni; detto in ter-
mini dialettici, ciò che era sintesi diventa nuova tesi o nuova antitesi di un 
ulteriore processo lavorativo. Il lavoro è la capacità umana di inventare, di 
produrre, a differenza degli animali non-umani, più mondi, mondi diversi, 
dove “mondo” vale sia come Umwelt sia come Innenwelt (per usare la ter-
minologia del biosemiotico Jakob von Uexküll). In tal modo, dice Rossi-
Landi, “si ottiene forse un criterio decisivo per distinguere il lavoro umano 
da quello animale” (1985: 13). 

Il lavoro umano in questa accezione include ciò che Charles S. Peirce 
chiamava “il gioco del fantasticare” e che Giambattista Vico chiamava “lo-
gica poetica”, cioè la possibilità di produrre più modelli e dunque, per usa-
re l’espressione di Leibniz, di inventare, di simulare, un numero infinito di 
“mondi possibili”. A Vico Rossi-Landi fa più volte riferimento nei suoi 
scritti, e in Metodica filosofica e scienza dei segni a lui esplicitamente si ri-
chiama nella “Premessa” (ivi: viii), riferendosi alla “riscoperta di Vico qua-
le nostro contemporaneo”.

Il lavoro in generale, “il lavoro senza aggettivi”, così inteso, è il modo di 
essere specie-specifico, specie-universale dell’uomo; è il lavoro nel suo ca-
rattere antropogenico, il lavoro come fattore costitutivo del processo di 
“ominazione”. Esso è, in questo senso, “in generale” perché considerato in-
dipendentemente dalle sue configurazioni storiche, dal “lavoro in genera-
le” come lavoro-merce, come lavoro alienato. È del lavoro inteso in tal sen-
so che Rossi-Landi si occupa quando parla di “lavoro in generale”, ed è in 
tal senso che “sembra lecito esaminare l’alienazione e il lavoro anche sepa-
ratamente” (ivi: 9):

In quanto segue si discorrerà del lavoro senza aggettivi, dei suoi aspetti 
e strutture indipendentemente dal suo essere o non essere alienato (ibidem).

Ciò non significa escludere da questo concetto generale il lavoro alie-
nato, ma, al contrario, delineare e precisare tale concetto generale in ma-
niera tale che anche il lavoro alienato possa esservi compreso. Rossi-
Landi precisa:

Insistiamo che non si tratta di esaminare il lavoro non alienato in quanto di-
stinto dal lavoro alienato. Invece, alcune strutture del lavoro in generale vengo-
no esaminate prescindendo dalla circostanza che si tratti o no di lavoro aliena-
to. La tesi della compresenza di lavoro e alienazione nella maggioranza delle 
situazioni umane non è negata (ibidem).
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Ciò trova conferma quando Rossi-Landi, cercando di distinguere il lavo-
ro dall’attività, osserva (ivi: 6-12):

La modificazione arrecata dal lavoro è di solito voluta, pianificata, intenzio-
nale. Ma il fatto è che si può volere, pianificare e avere intenzioni anche in ma-
niera inconsapevole, per imitazione passiva di modelli ricevuti. Si può cioè am-
mettere che l’uomo eroghi la sua forza anche senza essere consapevole di farlo 
per qualche fine e quindi senza essere consapevole del fatto stesso che sta lavo-
rando. Il fine perseguito può essere sovra-individuale perché imposto da un 
programma sociale che resta inconscio. In questi casi il lavoro si differenzia 
dall’attività perché è esecuzione di programmi indifferentemente consci o in-
consci. Come dice Marx, gli uomini “non lo sanno ma lo fanno”. Chi è integra-
to in un qualsiasi sistema socio-politico – e tutti, dal più al meno, lo siamo –, 
può trovarsi a lavorare obiettivamente per il sistema anche senza saperlo, o ma-
gari illudendosi del contrario; può perfino avvenire che la programmazione 
dell’integrazione preveda anche proprio tale illusione […]. La stesso inconscio 
umano [… ] non è certo qualcosa di anteriore all’ominazione: le è per defini-
zione posteriore e va pertanto visto come un prodotto esso stesso. Si situa qui 
la profonda intuizione di Freud, il quale definiva lavoro la produzione dei so-
gni da parte dell’inconscio e la loro elaborazione e trasformazione in contenu-
ti manifesti. È questa probabilmente una zona di speciale contatto per l’uso 
marxiano di Freud o freudiano di Marx (ivi: 7).

Ma il lavoro di cui Rossi-Landi si occupa è “in generale” non solo per-
ché non è limitato al “lavoro che si vende e che si compra” e, al contra-
rio, lo contiene, e contiene quindi il lavoro alienato, il lavoro inconsape-
vole, ecc. E “lavoro in generale” anche perché non è limitato al 
cosiddetto “lavoro materiale” ma, insieme e inseparabilmente da esso, è 
comprensivo anche del “lavoro linguistico”, di ciò che oggi viene indica-
to come “lavoro immateriale”. Ciò per l’inscindibilità – oggettiva, mate-
riale in senso proprio, strutturale al lavoro come capacità specificamente 
umana – di produzione linguistica e produzione non-linguistica. In tal 
modo, come Rossi-Landi dice in Linguaggio come lavoro e come merca-
to (1968: 63), il lavoro linguistico e quello non linguistico vengono ri-
condotti, quali specie di solito arbitrariamente separate, al genere a cui a 
pari titolo appartengono. Nella considerazione del lavoro umano in gene-
rale si rende unitaria la definizione dell’uomo quale animale lavorante e 
parlante. Il lavoro comprende insieme la capacità umana di loquens e di 
faber, la capacità di linguaggio e la capacità di progettazione, di inventi-
va, di innovazione. 
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17. Semiotica come metasemiosi e linguaggio come lavoro di modellazione

Riprendendo da Rossi-Landi la definizione dell’uomo come “animale 
semiotico”, possiamo a questo punto ravvisare un altro significato rispetto 
a quello di scienza generale dei segni. Il termine “semiotica” può anche es-
sere usato per indicare la specificità della semiosi umana, la caratteristica 
peculiare dell’impiego dei segni da parte della specie umana. In base ad 
essa, si può definire l’uomo come “animale semiotico”. Sebeok ha precisa-
to questo significato di “semiotica” in un testo del 1989 “Semiosis and 
Semiotics: What Lies in Their Future?” (ora cap. 9 del suo libro A Sign is 
Just a Sign, 1991c: 97-99, tr. it.: 181-185): 

La semiotica è un modo esclusivamente umano di ricercare, che consiste nel 
riflettere – in maniera informale o sistematica – sulla semiosi. Possiamo predi-
re con sicurezza che tale modalità di ricerca esisterà fino a quando continuerà 
ad esistere il genere umano, così come esso si è andato evolvendo per circa tre 
milioni di anni nelle succesive espressioni di Homo, che – in considerazione, 
fra gli altri aspetti, della crescente ampiezza del cervello e delle relative capa-
cità cognitive – sono state indicate con i termini habilis, erectus, sapiens, nean-
derthalensis e, per la fase attuale, sapiens sapiens. La semiotica, in altre paro-
le, indica semplicemente la tendenza universale della mente umana al 
fantasticare focalizzato specularmente verso l’interno della propria strategia 
cognitiva a lungo termine e sui propri comportamenti quotidiani. Locke indicò 
questo modo di indagare come ricerca di “conoscenza umana”; Peirce, come 
“gioco del fantasticare” (Sebeok 1991a: 97, it.: 181).

Questo significato di “semiotica” comporta che tale termine indichi una 
certa tappa dell’evoluzione della semiosi, precisamente quella in cui essa si 
presenta come specifica semiosi umana. La semiotica così intesa, vale a 
dire come semiosi specificamente umana, ci interessa qui particolarmente, 
perché in questo salto qualitativo nella storia evolutiva della semiosi entra 
in gioco il linguaggio, inteso però non come capacità di comunicazione ma 
come lavoro, nel senso di Rossi-Landi, come capacità di modellazione, nel 
senso di Sebeok, specifica della specie umana. 

18. Il contributo di Rossi-Landi all’interpretazione della realtà odierna 
e al nostro conseguente orientamento responsabile 

Il riconoscimento al linguaggio del carattere di lavoro comporta la messa 
in evidenza del suo ruolo nel processo di valorizzazione della riproduzione 
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sociale e di conseguenza alla riproduzione dell’attuale sistema di produzione 
nella fase della cosiddetta globalizzazione, anche in considerazione del fatto 
che, in esso, la comunicazione è diventata, più che mai, forza produttiva. 

Al tempo stesso tale riconoscimento implica l’evidenziazione della sua capa-
cità di rinnovamento, di creatività, di inventiva che lo rende non confinabile nel-
la realtà così come essa si presenta in una certa fase storicamente determinata 
della riproduzione sociale o alla sua funzionalità rispetto a quest’ultima. 

Ferruccio Rossi-Landi e Augusto Ponzio
Trieste, casa di Rossi-Landi, agosto 1984

Viceversa l’accostamento di “linguaggio” e “lavoro” comporta anche una 
riconsiderazione del lavoro stesso rispetto al suo carattere di lavoro-merce, di 
processo esecutivo, quantificabile, indifferenziato, spersonalizzato, sottoline-
andone il suo fondamentale aspetto di forza produttiva; evidenzia di entrambi 
la coartazione, lo sfruttamento, l’alienazione, quando siano strumentalizzati 
alla riproduzione dei rapporti sociali di produzione di una determinata forma 
sociale. La loro inseparabilità resa palese nella attuale fase del loro sviluppo, 
che rende ormai improponibile la vecchia divisione di “lavoro materiale” e 
“lavoro linguistico”, evidenzia di entrambi l’eccedenza, la disparità, la spere-
quazione, rispetto ai rapporti sociali di produzione nei quali la classe che eser-
cita il controllo della comunicazione vorrebbe contenerli. 
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In considerazione di quanto abbiamo fin qui esposto e rinviando per ulterio-
ri riflessioni sull’opera di Rossi-Landi ad A. Ponzio 2008 e 2012, possiamo con-
cludere dicendo che l’approccio di Rossi-Landi, convalidato dall’attuale fase 
della comunicazione-produzione, implica che linguaggio e lavoro costituisco-
no, in quanto tali, l’innegabile possibilità di un altrimenti rispetto all’essere del-
la comunicazione e della produzione della forma sociale cui appartengono, sono 
refrattari all’ontologia, al ruolo di custodi e di guardiani dell’essere, esorbitano 
dalle alternative loro offerte dall’ordine costituito, e dai paradigmi e dai luoghi 
del discorso che lo garantiscono, sono votati al plusvalore e all’alterità. 



susan Petrilli

ii. 
ROSSI-LANDI, L’IDEOLOGIA DELL’AUTORE  

E LA RIPRODUZIONE SOCIALE

1. Il seminario dell’aprile del 1985 a Bari con Ferruccio Rossi-Landi

Metodica filosofica e scienza dei segni. Nuovi saggi su linguaggio e 
ideologia di Ferruccio Rossi-Landi, pubblicato lo stesso anno della sua 
morte (5 maggio 1985), fu presentato a Bari il 19 aprile 1985, presente lo 
stesso autore, presso la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere. Lo stes-
so giorno, con la sua partecipazione, si tenne un seminario intitolato, 
“Segno, autore e riproduzione sociale”, specificamente dedicato alla te-
matica del capitolo 8 di quel libro (pp. 167-192), “Criteri per lo studio 
ideologico di un autore”. 

“Criteri per lo studio ideologico di un autore” fu pubblicato per la prima 
volta nel 1976 sulla rivista Quaderni latinoamericani, 2, pp. 5-32, e suc-
cessivamente come capitolo 8 del libro, Metodica filosofica e scienza dei 
segni.

La trascrizione, a cura di Augusto Ponzio, di “Segno, autore e riprodu-
zione sociale”, fu originariamente pubblicata con il titolo “L’autore tra ri-
produzione sociale e discontinuità: dialogo con Ferruccio Rossi-Landi” 
nel fascicolo n. 15 del 1984 (ma apparso nel 1985) di Lectures (pp. 149-
172), con questa breve nota redazionale scritta da Vito Carofiglio, diret-
tore della rivista:

Il testo qui riportato è, con opportuni alleggerimenti, la registrazione del se-
minario svoltosi il 19 aprile 1985 a Bari, nella Facoltà di Lingue e Letterature 
Straniere. Il titolo del seminario era “Segno, autore e riproduzione sociale”. Ne 
fu animatore Ferruccio Rossi-Landi. Alla discussione parteciparono Patrizia 
Calefato, Vito Carofiglio, Giuseppe Mininni, Eugenia Paulicelli, Bruno 
Pompili, Augusto Ponzio, Susan Petrilli […] La pubblicazione del testo reca 
qualcosa di più, tuttavia: un omaggio a Ferruccio Rossi-Landi, piegato dalla 
morte alcuni giorni dopo, sul mare di Trieste, e una commossa partecipazione 
al ricordo del caro amico.
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Successivamente il testo del seminario fu pubblicato con il titolo “Il cor-
po del testo tra riproduzione sociale ed eccedenza. Dialogo con Ferruccio 
Rossi-Landi” in Corposcritto – rivista diretta da Augusto Ponzio –, 2, pp. 
8-43, Bari, Edizioni dal Sud, 2002, con un mio saggio introduttivo, che qui 
ripresento con lo stesso titolo. 

2. L’ideologia dell’autore e la riproduzione sociale in Ferruccio Rossi-Landi

Considerata nell’ambito dell’antroposemiosi, vale a dire nella semiosi sto-
rico-sociale, ciò che Rossi-Landi chiama “riproduzione sociale” è “il princi-
pio di tutte le cose”, quell’arché dalla cui ricerca ha inizio il pensiero filoso-
fico occidentale. “La riproduzione sociale è qualcosa dalla quale non si esce” 
(come egli dice nel secondo testo) quando la semiosi è considerata nel suo 
aspetto storico-sociale. Alla stessa maniera, se la semiosi è considerata come 
biosemiosi, stando alla formula di Thomas A. Sebeok secondo cui la semio-
si coincide con la vita, non si esce dalla grande rete segnica della biosfera che 
a sua volta trascende e contiene la riproduzione sociale stessa. 

Tanto meno dalla riproduzione sociale può uscire l’“autore”, sia esso 
l’autore di testi letterari e non, al punto che sorge il problema del margine 
di “eccedenza”, del pensiero dell’autore rispetto alla situazione storica di 
appartenenza. Certamente il riferimento alla riproduzione sociale conside-
rata in un determinato contesto storico è un punto di passaggio obbligato 
per lo studio ideologico dell’autore. Ma tale riferimento ha bisogno di es-
sere individuato, descritto e valutato sulla base di precisi criteri. Inoltre si 
tratta di stabilire quale possa essere il contributo di un autore al suo conte-
sto storico di riproduzione sociale ed eventualmente la sua possibilità e ca-
pacità di superarlo o per lo meno di prospettarne il superamento. 

Rossi-Landi quindi s’interroga sulla possibilità in generale di dare una 
valutazione critica ed obiettiva di un autore, definendone i termini e stabi-
lendo qual è l’eventuale contributo che da lui può provenire alla riprodu-
zione sociale. Alla luce del materialismo storico, il primo passo verso una 
valutazione oggettiva dell’autore consiste ovviamente nella evidenziazio-
ne, attraverso un lavoro di macrostoricizzazione, dell’appartenenza dell’a-
nimale umano, in tutte le sue manifestazioni, alla riproduzione sociale, e 
successivamente si tratta di stabilire e descrivere la relazione tra il pensie-
ro di un individuo umano determinato e la sua appartenenza a condizioni 
sociali storicamente specificate, quindi procedere alla sua descrizione. Dal 
punto di vista metodologico sono necessarie considerazioni generali, uno 
sguardo d’insieme alla luce del quale mettere in prospettiva le parti evitan-



S. Petrilli - Rossi-Landi, l’ideologia dell’autore e la riproduzione sociale  77

do l’errore di scambiare una parte qualsiasi per la totalità. Così Rossi-
Landi si impegna a trovare un modello generale in grado di rendere conto 
delle varie e diverse istanze della riproduzione sociale in tutte le sue mani-
festazioni. Il modello che egli propone è in realtà una modellistica fatta di 
tre modelli dialetticamente interagenti tra loro: il circolo produzione-scam-
bio-consumo; la dialettica fra struttura e sovrastruttura; i sistemi segnici 
come elemento prevalentemente mediatore fra il livello della struttura e 
quello della sovrastruttura.

In questo stesso testo, richiamandosi a Gramsci Rossi-Landi pone im-
mediatamente il problema della produzione del consenso, fenomeno semi-
otico, che avviene cioè attraverso l’uso dei sistemi segnici, sia verbali sia 
non-verbali, caratterisitico della società civile. Ed è proprio qui che l’ana-
lisi rossilandiana dell’autore diventa particolarmente significativa, trattan-
dosi di analizzare l’autore produttore di segni e il rapporto tra l’autore e la 
produzione di consenso della riproduzione sociale in generale. 

Ciò che ci interessa particolarmente rilevare è che Rossi-Landi fa emer-
gere la capacità strutturale all’autore – particolarmente evidente nell’auto-
re di testi letterari – di eccedenza, di critica e quindi di presa di posizione 
responsabile rispetto ad una qualsiasi programmazione sociale e ideologi-
ca. Tale eccedenza, come egli dice, “è di enorme e particolare importanza 
per la vita umana”. Infatti, come abbiamo accennato, la semiosi della ripro-
duzione sociale è inestricabilmente interconnessa con la semiosi della vita, 
la biosemiosi, fino al punto di determinarla, fino al punto di comprometter-
ne la salute: basti pensare all’immensa varietà attuale delle forme di inqui-
namento e di distruzione che la riproduzione di questa forma sociale di pro-
duzione comporta. 

In virtù della propria capacità di produrre l’“eccedenza”, l’autore di te-
sti letterari o artistici in generale, sia verbali sia non-verbali, in confronto 
all’autore di cose extra-lettararie, extra-artistiche, si pone, anche suo mal-
grado, come produttore di testi improduttivi rispetto al criterio di “produt-
tività” relativo a questa forma di produzione funzionalizzata al profitto. In 
questo senso, l’autore di testi artistici si pone come elemento sovversivo 
all’interno del sistema della riproduzione sociale, e in quanto tale è ele-
mento propositivo di rinnovamento e di trasformazione su tutti i piani del-
la produzione e riproduzione sociale stessa.

Come già abbiamo avuto occasione di affermare nel libro Teoria dei se-
gni e del linguaggio (1998a: 103-105; ora in Petrilli 2014b: 176-177), le si-
tuazioni comunicative in cui si formano, circolano, si deteriorano e muoio-
no le enunciazioni e i testi non sono mai omogenee e prive di 
contraddizioni interne. Sicché, per quanto adeguata ad una situazione co-
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municativa un’enunciazione (un testo) risuoni, proprio perché adeguata an-
che alle sue contraddizioni, è come se avesse pur sempre, almeno poten-
zialmente, un margine che deborda rispetto alla funzionalità ad essa, 
un’eccedenza che in qualche maniera anticipa nuovi rapporti comunicativi. 
Interessato a stabilire dei criteri per lo studio ideologico di un autore, 
Rossi-Landi evidenzia questa possibilità di eccedenza rispetto alla signifi-
catività dominante, o, nella sua terminologia, rispetto all’“ideologia” vi-
gente: per quanto determinata dalla realtà comunicativa cui l’autore appar-
tiene, la sua parola (è esemplicativo sotto questo riguardo il caso di Balzac) 
risuona come “eccedente” e pur esprimendo l’ideologia dominante è come 
se ne facesse il verso raffigurandola in chiave ironica e anticipando così 
l’evidenziarsi di lacerazioni, fratture e contraddizioni della realtà sociale 
che ancora non si sono pienamente manifestate. E, tuttavia, questa parola 
eccedente non può divenire parola d’ordine e dunque ricevere riconosci-
mento nella sua significatività fin a quando non si vengono a creare condi-
zioni comunicative nuove che lo permettano. 

A completamento di quanto abbiamo detto vale la pena soffermarci su 
un doppio livello, per così dire, della significatività.

C’è una significatività che riguarda l’ordine del discorso, il mondo già 
fatto, già costituito, la realtà così com’è, il soggetto con la sua identità, con 
i suoi vari io, con i suoi ruoli, e con le sue responsabilità relative, limitate 
da tali ruoli e quindi garantite da essi. A questo livello tutto ciò che è signi-
ficativo è tale nella forma della rappresentazione: una persona, un suo ge-
sto, una sua parola, una sua decisione sono significative in quanto rappre-
sentano un certo ruolo, una determinata situazione prevista, una figura 
comportamentale di rito. 

Qui l’azione verbale che è una risposta a una situazione comunicativa è 
una risposta garantita dal fatto che la significatività si presenta nella forma 
della rappresentazione. L’azione rispondente, responsiva, responsabile, lo 
è in maniera garantita dai ruoli e dalle figure che il soggetto mette in sce-
na. Come responsabilità di rappresentazione, di rappresentanza, per la 
quale il soggetto risponde solo in quanto rappresenta qualcos’altro, la re-
sponsabilità è garantita da alibi, consiste in un rispondere entro certi limi-
ti – dunque potendo sempre fare ricorso a “scappatoie” – che sono quelli 
stabiliti da quanto viene rappresentato. Con il Bachtin di Per una filosofia 
dell’azione responsabile (1922-24, cfr. tr. it. 1998) possiamo chiamare 
questa responsabilità “responsabilità speciale”, una responsabilità tutta in-
terna alla scena della realtà rappresentata, una responsabilità tecnica, con-
finata, dunque garantita entro ambiti ben definiti di competenze, di ruoli, 
di occupazioni, di doveri, ecc. 
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Con la distinzione tra atto e azione (cfr. Petrilli 1998a: 98-100) si sono 
evidenziati l’impotenza e il carattere illusorio della cosiddetta “azione ver-
bale” dato che quando essa ha luogo, per iniziativa del soggetto, in base a 
una sua autodeterminazione, in effetti, l’atto è già avvenuto. In esso il sog-
getto, benché creda nella sua azione intenzionale, decisa e programmata, è 
coinvolto, è implicato, si trova agito, deciso, ed è soggetto come soggetto 
a. Proprio perché qui siamo nell’ambito della responsabilità con alibi, del-
la responsabilità tecnica, speciale, e il soggetto non è che un rappresentan-
te, il fare qualcosa con le parole, la realizzazione di azioni verbali non è che 
la reiterazione, la copia, la trascrizione, l’esecuzione, di atti già avvenuti 
che l’ordine del discorso prevede, e che sono l’espressione dei valori domi-
nanti. A questo livello della significatività l’atto a cui l’azione rinvia e che 
presuppone è l’atto di una identità, di un’appartenenza: identità di ruolo, di 
posizione sociale, di collocazione parentale, di professione, di appartenen-
za ideologica, religiosa, nazionale, etnica, ecc. 

Il secondo livello della significatività è, invece, quello in cui ciò che è si-
gnificativo non riguarda la sfera della rappresentazione e della responsabi-
lità speciale ma, invece, quella specie di “architettonica”, come la chiama 
Bachtin nel saggio citato, incentrata non intorno al soggetto e i suoi ruoli 
ma al singolo, il quale, in maniera insostituibile, senza possibilità di dele-
ga, senza alibi si trova nella situazione di dover rispondere. Questa risposta 
ha come parametri l’io per sé, l’io per altri, l’altro per sé, l’altro per l’io. 
Qui la risposta si specifica in termini di responsabilità senza limiti, senza 
scappatoie, senza alibi, una responsabilità in cui il singolo si trova coinvol-
to al di là di ogni iniziativa e di ogni presa di posizione che lo riguardi come 
soggetto identificato dalla propria appartenenza a qualche ruolo, classe, ge-
nere, gruppo, che lo rende identico agli altri che pure gli appartengono e, 
dunque, con essi intercambiabile.

Qui possiamo contrapporre, con Bachtin, alla “responsabilità speciale”, 
la “responsabilità morale”, oppure, con Levinas (1961, 1974), alla “respon-
sabilità relativa”, all’identità di ruolo e di rappresentanza, la “responsabili-
tà assoluta”. Il centro della architettonica della responsabilità, rispetto al 
quale la significatività si organizza e ogni elemento spazio-temporale come 
pure ogni rapporto assume un determinato valore, è unico in quanto si trat-
ta del singolo che in maniera inderogabile è coinvolto direttamente e non 
può più rispondere tramite la possibilità di rinvio ad un’altra scena, ad un 
atto antecedente che possa identificare, garantire e giustificare la propria 
azione conferendole il carattere della rappresentazione.

Se nel primo caso della significatività l’azione verbale e ogni altro tipo 
di azione del soggetto è già decisa da un atto comunicativo che è l’atto di 
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una identità, di una appartenenza, qui invece la significatività dell’azione 
dipende unicamente dall’atto di una alterità irriducibile a identità. Qui l’i-
niziativa del soggetto è messa in scacco, è resa illusoria, dal fatto che il sin-
golo nella sua assoluta alterità e responsabilità si trova coinvolto come uni-
co e senza alibi all’interno di una architettonica di cui egli è il centro. In 
tale architettonica ogni significatività precostituita è messa alla prova e in 
discussione dal suo rapportarsi, tramite la responsabilità del singolo, all’at-
to della scelta di quest’ultimo. 

Anche in questo caso possiamo dire che, quando l’azione verbale si rea-
lizza, l’atto comunicativo è già avvenuto. Infatti, senza il riconoscimento 
del proprio coinvolgimento, della propria insostituibilità, cioè senza l’atto 
comunicativo che riguarda tutti i quattro i parametri del rapporto di alteri-
tà (l’io per sé, l’io per altri, l’altro per sé, l’altro per l’io), l’azione verbale 
risulterebbe vuota, ipocrita, e, in ultima analisi, un’impostura. Parafrasando 
quanto osserva Bachtin nel testo già citato del 1922-24, potremmo dire, nei 
termini del nostro discorso, che non è l’azione verbale, per quanto perfor-
mativa, ad essere di per sé decisiva al punto da responsabilizzare senza ali-
bi. Ma decisivo è l’atto morale con cui il singolo ha già sottoscritto prima 
di ogni parola un determinato rapporto comunicativo.

Al saggio di Rossi-Landi “Criteri per lo studio ideologico di un autore” 
ha dedicato particolare importanza Ponzio nella monografia Rossi-Landi e 
la filosofia del linguaggio (1988), soffermandosi soprattutto sul concetto di 
“eccedenza”: eccedenza rispetto alla riproduzione sociale a cui l’autore ap-
partiene, per questioni cronotopiche, e in virtù della quale egli è in grado di 
farne risultare i limiti, di farne vedere le istanze di inaccettabilità, di farne 
intravedere le possibilità di superamento. Alla questione dei criteri per lo 
studio ideologico di un autore Ponzio ritorna nel libro del 1991, Filosofia 
del linguaggio 2, dove la sezione “Ideologie e scienze umane”, è intera-
mente dedicata al pensiero di Rossi-Landi. Qui (cfr. pp. 287-290) egli fa 
notare come già in un testo di Rossi-Landi, “Ragioni di una epoché termi-
nologica nei confronti della filosofia della epoché”, pubblicato in appendi-
ce all’edizione del 1961 di Significato, comunicazione e parlare comune (e 
da lui poi escluso dalla riedizione del 1980) si trovino delle considerazioni 
relative all’interpretazione di un autore, con particolare riferimento alla 
scrittura letteraria. È anche interessante che considerando il rapporto fra 
autore e testo letterario Rossi-Landi assuma una posizione che trova oggi 
conferma dalle analisi approfondite condotte su tale rapporto da autori 
come Roland Barthes, Maurice Blanchot, Michail Bachtin.

Soprattutto Bachtin, dai primi scritti degli anni Venti fino a quelli degli 
anni Settanta ha mostrato come l’“exotopia”, cioè il porsi-fuori dell’autore 
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rispetto alla propria contemporaneità, il guardarla dall’esterno, sia condi-
zione fondamentale della letterarietà dell’opera. Nella letteratura il rappor-
to di alterità, il distanziamento, l’“extralocalizzazione” sono essenziali. 
Ciò comporta che la stessa lingua non sia più usata in maniera diretta, se-
condo le funzioni del parlare extraletterario. Tali funzioni sono mostrate, 
raffigurate ma non direttamente attivate. Bachtin perciò stabilisce una di-
stinzione fra “autore-creatore”, che coincide con la forma stessa dell’opera 
letteraria; e “autore-uomo”, cioè il soggetto biografico-extra-artistico. 
“Scrittore” dice Bachtin, “è chi sa lavorare sulla lingua standone al di fuo-
ri, è chi possiede il dono del parlare indiretto” (Bachtin 1959-61, in Id. 
1979, tr. it.: 288).

Come ha già mostrato Augusto Ponzio nella prima parte di questa sezio-
ne, Rossi-Landi, nel libro del 1961 (p. 281), propone, del tutto indipenden-
temente da Bachtin, una distinzione analoga a quella proposta da quest’ul-
timo tra “autore-uomo” e “autore-creatore”, distinguendo tra autore come 
“persona” e autore come “personalità”. Condizione sine qua non della riu-
scita del testo letterario, del suo valore estetico è, egli dice, che il lettore sia 
interessato alla sua “personalità” come scrittore e non all’autore come per-
sona. Facendo riferimento anch’egli, come Bachtin, a Dostoevskij, osserva 
che quando capiamo una sua opera, abbiamo a che fare con Dostoevskij 
come personalità letteraria e non come persona, ed è solo perché è risulta-
to interessante in quanto tale che possiamo poi eventualmente interessarci 
di lui anche come persona.

Sia il testo del 1976 sui criteri per lo studio ideologico dell’autore, sia 
quello del 1985 che lo riprende e lo commenta, anche attraverso la forma 
del dibattito tra Rossi-Landi ed altri studiosi, cioè il seminario svoltosi a 
Bari a meno di un mese dalla sua morte, offrono un importante contributo, 
oltre che alla questione di cui direttamente si occupano, anche alla chiarifi-
cazione di quell’importante concetto elaborato da Rossi-Landi che è la “ri-
produzione sociale”. Dalla nozione di “parlare comune” del libro del 1961, 
e dalla sua riformulazione in termini di “lavoro linguistico” del libro del 
1968, egli perviene al concetto di “riproduzione sociale” che gli permette 
di trovare il fondamento della sua concezione della omologia fra produzio-
ne linguistica e produzione materiale. 

Per considerare i possibili sviluppi di questo percorso, il testo del 1985 
è un documento particolarmente importante perché in esso Rossi-Landi 
proprio sulla base del concetto di riproduzione sociale perviene per la pri-
ma volta alla constatazione del congiungersi, del confluire l’una nell’altra 
– nell’attuale fase del nostro sistema sociale di produzione – della produ-
zione linguistica e della produzione materiale, in seguito al livello raggiun-
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to con il computer dallo sviluppo tecnologico. È opportuno anticipare del 
seminario 1985 questo passo che può essere considerato come l’indicazio-
ne da parte di Rossi-Landi del punto di arrivo della sua ricerca e al tempo 
stesso come il punto di partenza di chi intenda oggi proseguirla: 

Si può salire lungo quello che io ho chiamato “schema omologico della pro-
duzione” fino a un certo punto, dove accade una cosa impressionante, e cioè 
che le due produzioni confluiscono. Questa è una cosa degli ultimi pochi de-
cenni: perché nella produzione del computer, confluiscono un hardware, nel 
linguaggio dei tecnici, cioè un corpo materiale, la materia elaborata di cui è co-
stituito il computer, e un software, cioè un programma, un insieme di rapporti 
logici esprimibili verbalmente. Quindi il non-linguistico, l’oggettuale e il lin-
guistico ad altissimo livello di elaborazione sono confluiti l’uno nell’altro qua-
si sotto i nostri occhi.

Qui di seguito riportiamo il testo dell’incontro dialogico con Rossi-Landi del 
13 maggio 1985.

3. Il corpo del testo tra riproduzione sociale ed eccedenza. In dialogo 
con Ferruccio Rossi-Landi 

Ferruccio rossi-landi: Ci troviamo sempre comunque immersi in una 
situazione di riproduzione sociale. Noi ci troviamo immersi e il nostro au-
tore ancora più di noi. Un qualsiasi autore, limitiamo pure il discorso a 
quello letterario, non può non essere, come qualsiasi altra persona umana, 
totalmente immerso in una determinata istanza di riproduzione sociale. 
Allora cosa dovremmo fare per una collocazione ideologica di un autore 
qualsiasi? Beh, dovremmo in primo luogo definire una nozione generale di 
riproduzione sociale, poi studiare la riproduzione sociale che ha presiedu-
to la riproduzione di quello stesso autore. Allora non saremo noi critici che 
si arrogano il diritto di criticare l’autore dall’esterno, ma prenderemo atto 
di una situazione obiettiva che è quella in cui l’autore si è formato e anche 
del modo in cui egli rappresenta la propria situazione obiettiva o cerca di 
contraddirla, cerca di uscirne, cerca di presentare delle istanze originali, 
che sono negatrici della sua stessa situazione di riproduzione sociale. 

Qui conviene, conviene a me personalmente, che io faccia un discorso al 
livello della macrostoricizzazione, cioè di una storicizzazione in senso lato. 
La microstoricizzazione di ogni determinato autore non è compito mio, ma 
dei vari critici letterari, per esempio, nel nostro caso. Chiaramente uno che 
si occupa di letteratura spagnola, ammettiamo latino-americana, farà delle 
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microstoricizzazioni che riguardano il suo campo di indagine, il continen-
te latino-americano, le lingue spagnola e portoghese, il periodo storico in 
cui esiste una letteratura spagnola e portoghese in America Latina, e via di-
cendo. I compiti della microstoricizzazione non sono i miei. Io mi limito a 
fornire degli schemi di macrostoricizzazione.

Si possono a questo punto immaginare dei passi successivi per cui l’au-
tore che è uscito agli occhi nostri, che è stato messo dalla nostra attenzione 
fuori dalla sua riproduzione sociale, può essere reinserito, con i suoi con-
trasti, nella riproduzione sociale che gli spetta.

La riproduzione sociale: l’origine del concetto è in primo luogo un’ori-
gine settecentesca, quando nell’Illuminismo del Settecento si è cominciato 
a considerare il movimento delle società; ma soprattutto questo concetto si 
afferma col pensiero classico tedesco, con l’avvento dell’economia moder-
na di tipo classico, definita come classica, cioè con Smith, Ricardo e Marx 
e contemporaneamente col pensiero classico tedesco, tanto è vero che noi 
diciamo riproduzione sociale traducendo letteralmente la 
Gesellschaftreproduction degli originali tedeschi.

Che cosa facciamo di fronte a un processo così vasto? Ebbene dobbiamo 
vedere come è fatto. Ci sono vari approcci. Ma dobbiamo avere anche una 
posizione di prudenza e di modestia. Nessuno di noi può “possedere” la 
“riproduzione sociale”. Ognuno di noi giunge ad avere delle informazioni 
generiche sulla riproduzione sociale. Qualcuno di noi studiando alcuni 
campi si specializza su alcuni elementi o momenti della riproduzione so-
ciale. Per il resto la riproduzione sociale va avanti – sembrerebbe di dover 
dire – per conto suo, ma indipendentemente dalla nostra capacità di presa 
di coscienza di individui. 

La prima cosa che viene in mente, o almeno che è venuta in mente a me di 
fronte a materiali sull’argomento, è quella di farne un catalogo. Un catalogo 
ragionato, badate bene, dove, per esempio, si individuino alcuni bisogni 
umani ineliminabili, come quello di mangiare; si individuino casi in cui per-
sino il bisogno di mangiare viene superato e lasciato da parte per qualche al-
tro bisogno socialmente indotto, i casi di ascesi religiosa, per esempio. Allora 
si tratta di vedere quali delimitazioni si possono porre alla nozione di bisogni 
cosiddetti fondamentali. O si deve considerare tutto ciò che l’animale umano 
fa per soddisfare questi bisogni fondamentali, che si elencano abbastanza 
presto, si trovano elencati nei testi degli antropologi generali. 

È chiaro che gli animali umani debbono, come del resto anche gli altri 
animali, mangiare, bere, ripararsi dalle intemperie, e così via. Ma le cose si 
complicano immediatamente, perché vediamo che persino la produzione 
del cibo non è mero appropriamento di cose esistenti in natura se non nel-
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le fasi più remote e primitive. Per produrre il cibo per il sostentamento di 
una qualsiasi comunità bisogna avere gli strumenti, fin dall’inizio, cioè c’è 
bisogno di qualche strumento, sia esso soltanto la selce, cioè la pietra 
scheggiata che poi viene connessa con liane a un pezzo di ramo e diventa 
un primitivo strumento di attacco e di caccia. Perfino l’appropriazione del 
cibo richiede la creazione di strumenti che a loro volta sono fatti secondo 
modelli; e il cibo non viene consumato necessariamente tutto, ma viene di-
stribuito: immediatamente abbiamo come un “espandersi della macchia”. 
diciamo così. 

Non c’è nulla di semplice; fin da quando l’ominazione si è affermata, i 
processi si complicano e si accavallano fra di loro. Ma per distribuire il 
cibo, per metterlo da parte, ci sarà subito una divisione del lavoro: qualcu-
no dovrà custodire questo cibo. Poi ci sarà il problema dei neonati, dei vec-
chi e dei malati: qualcuno dovrà prendersi cura di loro, quindi la divisione 
del lavoro si ramifica in tutte le direzioni. E c’è da dire che sarà necessario 
che una società, per quanto primitiva, si organizzi; ci sarà per forza, inevi-
tabilmente, deludendo qualsiasi istanza contraria di tipo totalmente assem-
bleare o spontaneo, un’organizzazione con l’esercizio del potere. Si potrà, 
certo, cambiare il potere; esso potrà passare di mano in mano; però ci sarà 
sempre un qualche esercizio del potere. 

Giungiamo alla conclusione che qualsiasi istanza di riproduzione socia-
le, sia ad un livello estremamente primitivo, sia ad un livello estremamen-
te avanzato, come è quello delle società industriali o postindustriali moder-
ne, indifferentemente capitalistiche o socialiste-di-stato, qualsiasi istanza 
di riproduzione sociale, ripeto, dovrà accontentare la maggior quantità pos-
sibile di bisogni o anche di desideri o anche di esigenze dei propri membri, 
ma non potrà mai accontentarli tutti. E quindi ci saranno inevitabilmente 
forme di controllo, di repressione, di sfruttamento, di forzatura che la so-
cietà eserciterà sui suoi stessi membri. 

Un catalogo della riproduzione sociale è fattibile. Lo si può anche arti-
colare internamente. Ma richiede moltissimo tempo ed è un procedimento 
empirico descrittivo che non si riduce al mero elenco ma porta via molto 
tempo e, forse, giocando con le parole possiamo dire che lascia il tempo 
che trova. Ci sono altri approcci alla riproduzione sociale. Si tratta di tro-
vare modelli sufficientemente vasti e formali da poter essere applicati a 
istanze molto diverse della riproduzione sociale. Però modelli che non sia-
no totalmente astratti, che non siano delle fantasie del pensiero.

Ho proposto nel corso delle mie ricerche tre modelli, ricavandoli natu-
ralmente in gran parte da alcuni testi classici – nessuno inventa mai qual-
cosa del tutto nuovo, si tratta sempre di riutilizzare quello che è il nostro 
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patrimonio di idee e di cultura. Uno di questi è il circolo produzione-scam-
bio-consumo. Non si dà riproduzione sociale senza un circolo di produzio-
ne-scambio-consumo. Il tutto è progettato socialmente: esistono forme di 
produzione, forme di scambio e distribuzione, forme di consumo. Questo è 
un circolo dinamico che rintracciamo ovunque, e non esiste comunità uma-
na, per quanto primitiva, in cui non sia riscontrabile un qualche circolo di 
produzione-scambio-consumo. 

Un altro modello, anch’esso illustre e tradizionale, è quello della con-
trapposizione e del ciclo di struttura e sovrastruttura. I “padri fondatori” si 
sono occupati relativamente poco di questa contrapposizione, però non 
sembra che essa sia totalmente rinunciabile. Essa sembra resistere a tutte le 
critiche cui è possibile assoggettarla. Si usano indicare, come sapete, al li-
vello della struttura la produzione cosiddetta normalmente economica, al 
livello della sovrastruttura, le istituzioni cosiddette ideologiche in largo 
senso. Anche qui non è possibile immaginare un’istanza di riproduzione 
sociale per quanto avanzata e per quanto primitiva in cui non ci siano dei 
processi di fondo di sostentamento e dei processi di sviluppo al livello che 
noi diremmo in prima istanza “mentale”, e cioè sovrastrutturali rispetto a 
questi processi di fondo. C’è anche un circolo fra questi due livelli; se non 
ci fosse un circolo, noi non potremmo progettare non dico una rivoluzione 
o una innovazione, ma neppure una sola legge, una nuova norma.

Una terza possibilità è quella di introdurre i sistemi segnici come ele-
mento prevalentemente mediatore fra il livello della struttura e quello del-
la sovrastruttura. In quella che Gramsci chiamava la società civile avviene 
la produzione del consenso, e la produzione del consenso avviene adope-
rando sistemi segnici di ogni tipo, verbali come non-verbali. Ci sarebbe al-
lora da dire che l’animale umano viene socialmente prodotto e condiziona-
to a tre livelli: al livello strutturale; al livello dei sistemi segnici a 
cominciare dal più importante, il sistema della lingua che è parlata in quel-
la data comunità; al livello post-linguistico, di ulteriore elaborazione, che è 
quello delle sovrastrutture. 

Ecco dunque tre modelli che ci permettono di evitare la lunghezza este-
nuante del catalogo e che d’altra parte sono applicabili in qualsiasi istanza 
di riproduzione sociale. 

Facciamo adesso un passo indietro per dire che la riproduzione sociale è 
qualcosa dalla quale non si esce. Che cosa vuol dire questa strana afferma-
zione? Che qualunque cosa diciate della riproduzione sociale è un’istanza 
di riproduzione sociale. 

Prendiamo una teoria dei rapporti fra umano e non-umano. Sembrerebbe 
a primo acchito che una tale teoria, precisamente una teoria dei rapporti 
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fra animali umani e animali non-umani, riguardi sia la riproduzione so-
ciale umana sia ciò che sta fuori la riproduzione sociale umana. E invece 
no. Perché di teorie dei rapporti fra animali umani e animali non-umani 
ce ne sono state moltissime e ognuna di esse è analizzabile in funzione 
dell’istanza di riproduzione sociale in cui è stata inventata. Secondo 
esempio, forse ancora più convincente: rapporti fra uomo e natura. Anche 
qui sembrerebbe che se parliamo della natura, stiamo fuori dalla riprodu-
zione sociale umana. 

Ahimé, no: in qualsiasi storia del pensiero europeo e non soltanto euro-
peo noi vediamo che di teorie della natura ce ne sono state molte, e vedia-
mo inoltre, con metodologie storicistiche, che ognuna di queste teorie ri-
spondeva alla situazione del momento. Chiaramente in una situazione 
fondata su tecniche paleolitiche o anche neolitiche, senza metalli e senza 
meccanismi quali li concepiamo noi oggi, una qualsiasi idea sulla natura 
doveva essere molto diversa da qualsiasi idea sulla natura che possiamo 
avere noi oggi. D’altra parte, ai tempi di Hegel l’idea della natura non po-
teva non essere molto diversa dalla nostra, se voi pensate a quello che è 
successo nella tecnologia e nella teoria scientifica dell’universo e della 
struttura della materia dai tempi di Hegel ai nostri giorni. Oggi, che abbia-
mo teorie delle particelle elementari a un livello molto inferiore a quello 
dell’atomo e teorie addirittura dell’origine dell’universo e del movimento 
generale dell’universo, abbiamo concezioni di ciò che è non-umano, di ciò 
che è “natura”, molto diverse da quelle che si potevano avere cinquanta, 
cento, mille, diecimila anni fa. 

Non solo una teoria dei rapporti fra uomo e natura non è qualcosa che va 
al di là della riproduzione sociale, ma è essa stessa una tipica istanza di ri-
produzione sociale. 

Pensate come appendice a quanto ho appena detto a un movimento di 
pensiero anche religioso o di risanamento sociale o individuale che con-
sista nell’entrare in contatto con la natura. Esso dipende dal concetto di 
natura relativo a una certa situazione di riproduzione sociale, tale da far 
nascere la necessità di una teoria o di un movimento riguardante il ritor-
no alla “natura”. 

Basti pensare alla polluzione, all’inquinamento. L’inquinamento ci 
spinge a concepire certe cose in un certo modo, ma un polinesiano, com-
pletamente sottratto, almeno spero per lui, all’inquinamento, non ha biso-
gno di una teoria di questo genere. Il tipo di riproduzione sociale in cui si 
trova immerso fa sì che quella teoria non venga prodotta. Quella teoria 
viene prodotta in una situazione come la nostra, cioè industriale avanza-
ta o postindustriale. 
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Questo dunque uno dei sensi in cui non si esce dalla riproduzione sociale. 
Ne consegue forse che noi affermiamo la non esistenza della natura? Questo 
non è un noi di maestà, è un noi insieme; dobbiamo forse noi affermare, ri-
formulerei la cosa, che non esiste la natura, che non esiste il mondo esterno? 
No. Non ne segue menomamente una presa di posizione idealistica. Non di-
mentichiamo che una teoria della riproduzione sociale comprende in sé una 
teoria della riproduzione biologica. Nessuno si sogna di negare l’esistenza di 
una storia biologica e geologica precedente all’uomo. Solo che noi ci trovia-
mo in una situazione per la quale, grazie ad alcuni maestri soprattutto dell’Ot-
tocento, siamo giunti a prendere possesso della situazione umana in genera-
le, che prima veniva ancorata a qualcosa che sfuggiva al nostro concetto, al 
nostro possesso. E così stando le cose noi vediamo che ci troviamo sempre 
comunque immersi in una situazione di riproduzione sociale.

Avendo detto qualcosa in generale sulla riproduzione sociale e sul fatto 
che un autore vi è immerso necessariamente come ognuno di noi, ma anzi 
come autore per così dire in maniera più intensa di ognuno di noi, perché 
non solo ci sta dentro ma ci si dimena dentro, ci si agita dentro, produce a 
sua volta delle cose che in qualche modo entrano in tensione con gli stessi 
processi ai quali egli appartiene, avendo detto queste cose generali, io mi 
fermerei qui, e cederei la parola ai miei amici, caso mai reintervenendo 
dopo, per questa o quella osservazione.

vito caroFiglio: È ancora presto per me, come critico letterario, entra-
re nel merito delle considerazioni espresse da Rossi-Landi. Vorrei capire 
meglio per quali aspetti il problema del rapporto fra autore e riproduzione 
sociale diventa in modo specifico di competenza del critico letterario. È 
vero che Ferruccio Rossi-Landi ha precisato che la microstoricizzazione 
dovrebbe, sotto questo riguardo, concernere il critico letterario, mentre la 
macrostoricizzazione dovrebbe essere di competenza del filosofo. 

È anche vero però che fra macrostoricizzazione e microstoricizzazione 
c’è una relazione diciamo pure di tipo dialettico, una interrelazione. È dif-
ficile allora, per l’uno e per l’altro dei due studiosi, stabilire dove cominci 
e dove finisca l’ambito di propria competenza e quello dell’altro. Avrei 
preferito che fosse Augusto Ponzio a parlare per primo dopo Rossi-Landi, 
perché credo che egli possa fare da trait d’union fra noi, dato che Ponzio si 
muove, nella fase attuale dei suoi studi, proprio lungo la linea di confine fra 
filosofia, teoria e critica della letteratura. 

augusto Ponzio: Mi pare che si possa dire, in base alle cose che Rossi-
Landi ha detto, che un qualsiasi autore in generale, anche l’autore di testi 
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letterari, produce cose che in qualche maniera sono parte di un processo più 
complessivo di produzione, che è quello della riproduzione sociale; e se 
vogliamo capire qual è il prodotto di un autore, ivi compreso l’autore lette-
rario, dobbiamo andare a guardare alla produzione complessiva, ai livelli e 
alle stratificazioni diverse della riproduzione sociale.

Questo può spiegarci anche qual è l’ideologia del tale o del tal altro au-
tore, attraverso anche uno sforzo, come dire? di oggettività, cioè non l’ide-
ologia letta da noi adesso in una situazione diversa, ma l’ideologia cosi 
come egli è costretto a produrla dentro alla sua situazione storico-sociale 
specifica e particolare. 

Ciò su cui vorrei che si facessero delle considerazioni è se effettivamente 
possiamo dire “l’autore in generale, ivi compreso l’autore letterario, ecc.”, o 
se, per caso, fra l’autore in generale e l’autore di cose letterarie ci sia non un 
rapporto, come adesso lo stavamo presentando, di classe e sottoclasse, ma un 
rapporto di differenziazione o addirittura di contrasto, nel senso che altro è il 
discorso che noi possiamo fare per un qualsiasi autore di cose non letterarie 
e altro è il discorso che possiamo fare per un autore di letteratura. 

Potrei anche esprimermi così: se un discorso sull’autore visto all’interno 
della riproduzione sociale complessiva è certamente un discorso che va pre-
so in seria considerazione e può fungere da presupposto, il passo successivo 
potrebbe essere allora questo: come si differenzia, proprio all’interno del 
quadro della riproduzione sociale, l’autore che produce cose letterarie 
dall’autore che produce cose non-letterarie, come l’autore di saggi scientifi-
ci, di saggi filosofici, l’autore di saggi politici, il giornalista, e cosi via…? 

rossi-landi: Ma poi ci sono tutti gli autori del non-verbale…

Ponzio: … per limitare il discorso all’interno del verbale. Per limitare 
in tal senso il discorso dico “autore di letteratura”; ampliando il discorso, 
potremmo parlare, da una parte dell’“artista”, che non è soltanto dunque 
“artista di arte verbale”, ma artista che lavora su qualsiasi tipo di materia, 
e, dall’altra, il produttore e in generale la produzione di cose non artistiche, 
che non sono solo verbali ma anche non-verbali.

Rispetto alla problematica della produzione sociale, e limitando l’atten-
zione al rapporto fra autore di letteratura e autore extraletterario all’interno 
del verbale, io credo che una differenza grossa intanto può essere questa: 
l’autore di cose non-letterarie – o autore di cose non-artistiche se allarghia-
mo il discorso – contribuisce attivamente, dà un forte contributo, alla pro-
duzione e riproduzione sociale, è attivo, è produttivo, nel senso che colla-
bora alla trasformazione delle cose, su tutti i piani, dal piano economico, 
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sociologico, politico, di riorganizzazione dell’ideologia a tutti i livelli. 
Rispetto alla riproduzione sociale, è inserito, sta dentro. 

Ciò non significa che questo tipo di autore che distinguo così dall’altro 
(l’autore-artista) chiamandolo autore di cose non-letterarie, autore che non 
è artista, debba essere senz’altro in una posizione di consenso, di accetta-
zione nei confronti del sistema costituito. Può anche mettere in discussio-
ne, criticare, essere un autore rivoluzionario. Allora un autore rivoluziona-
rio, a tutti i livelli, nell’ambito della religione o nell’ambito della politica, 
collabora attivamente alla trasformazione delle cose, alla trasformazione 
dell’organizzazione sociale e dà un contributo quindi alla produzione e alla 
riproduzione. 

Dall’altro lato, quest’altro autore che è l’autore di cose letterarie, consi-
derato rispetto alla riproduzione sociale, che tipo di autore è?

La prima cosa che mi viene in mente di dire è che questo autore è impro-
duttivo, che questo autore è, come dire? perverso, perché fa azioni, compie 
attività, che non servono alla riproduzione sociale, perverso come è perver-
so l’atto sessuale che non è compiuto per la riproduzione, per usare lo stes-
so termine, della specie. Considerato rispetto a questo parametro certamen-
te importante della riproduzione, immediatamente – su questo si può 
discutere – l’autore letterario mi risulta essere così: un autore di cose per-
verse, per il semplice fatto che la sua opera, è, a ben vedere, “assenza d’o-
pera”, come direbbe Blanchot, una sorta di “intrattenimento infinito”, sen-
za risultato, infunzionale. 

caroFiglio: Vorrei a questo punto intervenire. E richiamerei il caso di 
Balzac, che fra l’altro, è uno di quegli autori di cui si sono interessati i pa-
dri del pensiero materialistico moderno. È un autore “reazionario”. Victor 
Hugo notò che Balzac è un autore rivoluzionario pur (la formula concessi-
va è già di Hugo) essendo reazionario. Engels e Marx hanno anche loro 
considerato questa dicotomia dell’autore rivoluzionario-reazionario, e cosi 
Lenin riferendosi a Balzac e Tolstoj, ecc. Così si è perpetuata una storia 
della storiografia letteraria o ideologico-letteraria che tende a porre il pro-
blema del grande romanziere Balzac rispetto alla rivoluzione sociale, ivi 
compresa la rivoluzione delle idee. Balzac è il romanziere della società 
borghese che, al tempo stesso, ostacola l’avanzata della classe borghese e 
aspira invece alla ripresa e alla riproduzione della società prerivoluziona-
ria, antecedente all’affermazione della borghesia. Balzac è l’autore che 
rappresenta meglio di ogni altro la contraddizione fra l’ideologia professa-
ta, i nuclei del pensiero politico-sociale, e invece la messa in forma espres-
siva di questo pensiero. 
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La contraddizione è già qui, perché Balzac viene considerato il più gran-
de esempio del romanzo borghese benché il presupposto ideologico della 
sua opera sia proprio l’opposizione alla società borghese. Balzac stesso ha 
più di una volta, anche nell’Avant-propos della Comédie humaine, fatto ri-
ferimento alla propria posizione di pensatore reazionario. Ma in fondo, pur 
facendosi rappresentante della società pre-borghese, arcaica, ha dato ragio-
ne alla società borghese mostrandone in qualche modo la legittimità ad af-
fermarsi. Da ciò bisogna trarre una conseguenza che non mi fa essere in li-
nea con Augusto Ponzio. 

È vero, Balzac è un grande romanziere e come tale, come scrittore, è, 
potremmo dire con Bataille e con Barthes, l’uomo che vive la dépense, il 
fare per niente, il fare letteratura. Ma siamo sicuri che ciò possa essere det-
to di Balzac, quando tutto il suo romanzo è funzionale ad un pensiero che 
vuol essere al servizio di un’epoca passata? Qui ci troviamo di fronte a 
un’altra contraddizione che è di Balzac; si può pensare che il piacere di fare 
letteratura venisse qui a contrastare con l’impegno di fare cosa utile, cioè 
mettere il romanzo al servizio di due “verità eterne”, la religione cattolica 
e la monarchia. 

Ecco dunque: l’aspirazione di Balzac era quella di contribuire alla ripro-
duzione di queste due verità eterne, e probabilmente non ci riusciva perché 
gli prendeva la mano il plaisir du texte, il piacere infunzionale di scrivere. 
Però è difficile, anche in questo caso, distinguere nettamente fra l’impegno 
ideologico di scrivere per certi fini di riproduzione sociale e il piacere, po-
tremmo dire con un paradosso, inenarrabile dello scrivere, dell’inventare, 
dell’immaginare. 

rossi-landi: Più che rispondere, mi riaggancio ad alcune cose dette sia 
da voi sia da me prima. Nell’inserire un autore al livello, come abbiamo 
detto, di macro-storicizzazione o di forte avvio verso la microstoricizzazio-
ne come nell’intervento di Carofiglio relativamente a Balzac, dentro una ri-
produzione sociale a cui l’autore non può non appartenere, dobbiamo tener 
presente non solo che la riproduzione sociale, genericamente parlando, è 
anche riproduzione simbolica, è necessariamente riproduzione di tutti i si-
stemi simbolici della società, ma anche che non si darebbe attività verbale 
senza contemporaneamente attività non-verbale. Questo è un altro modo 
per ricongiungere l’autore, anche l’autore di testi letterari, all’intiera situa-
zione di riproduzione sociale.

Che cosa troviamo dentro ad un romanzo? Un romanzo di tipo classico 
è l’esempio più facile, più comodo perché c’è la descrizione di personaggi 
di tipo reale in una società di tipo reale. Diverse istanze del romanzo o di-
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versi, chiamiamoli pure, generi letterari possono presentare ulteriori com-
plicazioni, delle quali non abbiamo bisogno di occuparci subito.

In un romanzo di tipo classico, come quello di Balzac, troviamo descrizio-
ni che riguardano prevalentemente cose non-verbali. Di verbale, al livello di 
oggetto descritto, ci sono i dialoghi, che i vari personaggi si scambiano fra di 
loro. L’autore riferisce dei dialoghi che sono delle cose verbali, può anche ri-
ferire dei monologhi quando vuole che il personaggio sia colpevole a livello 
verbale di certi suoi itinerari di pensiero o di sentimento; ma l’autore può an-
che voler dire che il suo personaggio era in preda a certi sentimenti e non se 
ne rendeva conto. Poi ci dovrà dire necessariamente – e molti autori sono ec-
cellenti proprio in questo – tante cose che riguardano la situazione non-ver-
bale del personaggio: come era vestito, come andava in giro, in che tipo di 
casa abitava, come entrava in conflitto o in rapporto con altri personaggi, an-
che indipendentemente dalla espressione verbale di queste cose.

Per concludere questa osservazione: in un testo di un romanzo classico 
– e ho detto perché mi riferisco per semplicità, in prima istanza almeno, a 
un romanzo classico – noi troviamo che non ci sarebbe il tessuto medesimo 
del testo verbale scritto che esaminiamo, se non ci fosse dentro l’intera tes-
situra dei sistemi segnici non-verbali di quella società. Il personaggio di 
Balzac non va in giro in automobile, Balzac ci dirà che ha preso la carroz-
za. Però un personaggio del 1920 può andare benissimo in giro in automo-
bile, ma non andrà in giro in aereo. Un autore degli anni Venti non ci dice 
che il personaggio prese l’aereo e si recò a New York, perché non c’era un 
servizio di linea Parigi o Berlino-New York. In altre parole ancora, l’auto-
re ci descrive verbalmente dei processi non-verbali ma già significanti, 
questa è la parola operativa, per conto loro, anche indipendentemente dal 
fatto che vengano assunti come oggetto di descrizione verbale.

Per questo si potrebbe quasi capovolgere almeno metodologicamente, 
un’impostazione comune e dire che il verbale è soltanto una descrizione di 
procedimenti significanti non-verbali che lo precedono e lo fondano e gli 
danno il suo significato.

Prendendo esempio sia dal comportamento umano, sia soprattutto dagli 
animali superiori, la cosa acquista maggior forza. E ovviamente il compor-
tamento dei cani, quello dei cavalli, delle scimmie, dei delfini e andiam di-
cendo, sono comportamenti altamente significanti, in primo luogo per altri 
cani, cavalli e delfini, oggi finalmente dopo migliaia di anni anche per chi 
studia con metodi, prima inesistenti, con metodi che costituiscono una sco-
perta degli ultimi decenni, i comportamenti non-verbali e significanti di 
tutti questi animali che non possiedono il linguaggio ma comunicano be-
nissimo fra di loro e ad alto livello di complessità.
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Allora, il tener presente il condizionamento che il non-verbale esercita 
sul verbale è un ponte per ricongiungere l’autore di un testo scritto all’in-
tiero ambito della riproduzione sociale a cui egli appartiene.

Patrizia caleFato: Mi interessa considerare come ciò che tu [Rossi-
Landi] dici a proposito dell’autore nel tuo ultimo libro e la tematica tua 
propria del lavoro segnico possano essere ricondotti al problema dell’auto-
re come altro, altro rispetto a chi produce in qualche modo segni all’inter-
no di una attività che possa essere considerata come produttiva. 

Prendiamo come esempio quello ormai classico, dopo Bachtin, di 
Rabelais, rispetto alla cultura del suo tempo. Qual è l’elemento di riprodu-
zione sociale a cui si riferisce l’opera di Rabelais? È la cultura comico-po-
polare del Medioevo ancora viva nel suo tempo, con i suoi legami interte-
stuali che risalgono all’ambiente culturale romano e a quello greco. La 
riproduzione è una tessitura, diciamo così, una rete di fattori culturali. 
L’autore, in questo caso Rabelais, se certamente nel testo produce segni e 
lavora segnicamente, non si limita a riprodurre quei segni rispetto a cui il 
testo si colloca, ma li rielabora, se non altro presentando verbalmente ciò 
che originariamente non è segno verbale e che rientrava in altri paradigmi, 
per esempio quello della festa popolare e del carnevale. Non solo: egli, nel 
momento in cui fa letteratura, rielabora e interrompe il processo di riprodu-
zione sociale come mera riproposizone del ciclo dello scambio e rielabora 
la riproduzione sociale nel testo secondo altri paradigmi, altri statuti, all’in-
terno di un processo anche improduttivo, come diceva prima Augusto 
Ponzio. Improduttivo in che senso? Non certo in senso assoluto. L’autore 
produce un’opera come risultato di un lavoro. Ma improduttivo rispetto al 
ciclo e ai valori dello scambio. E in questo senso si può parlare, sono d’ac-
cordo con Augusto, dell’improduttività – al livello più ideologico che, di-
ciamo così, fisico – dell’autore del testo letterario. 

Questa mattina, nel seminario su “Il segno e i suoi residui”, tu [Rossi-
Landi] dicevi che la barra fra significante e significato o, come ti esprime-
vi, fra Signans e Signatum è la riproduzione sociale. Ora, io credo che bi-
sogna relativizzare questa funzione mediatrice della riproduzione sociale. 

rossi-landi: Scusami. Non è la riproduzione sociale, è un segmento, un 
elemento minimo: appartiene alla riproduzione sociale; non è la riproduzio-
ne sociale la barra. Io ho detto: ha luogo nell’ambito della riproduzione so-
ciale, è una micro-istanza di pratica sociale, certamente. Se tu dici: “acqua” 
invece di dire “fuoco”, quando vuoi l’acqua e non il fuoco applichi una di-
stinzione fissata nella nostra lingua in base a una certa riproduzione sociale.
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caleFato: Certo, è un elemento del sociale. Nella letteratura questa barra 
appartenente alla riproduzione sociale viene relativizzata, non viene ripropo-
sta tale e quale, così come si presenta in un certo contesto socio-culturale.

rossi-landi: A me sembra che tu abbia detto alcune cose importanti 
sullo specifico letterario. Indubbiamente l’autore di testi letterari fa delle 
operazioni particolari. Ben venga lo studio dello specifico letterario, natu-
ralmente. Ma esistono tanti altri specifici. A un certo punto sembrerebbe 
quasi di poter dire che c’è una specie di meccanismo che è la riproduzione 
sociale. Questa è una concezione meccanicistica della riproduzione socia-
le – che non attribuisco a te, [Calefato] cioè una concezione della riprodu-
zione sociale come una specie di meccanismo che va avanti per conto suo. 
Secondo questa concezione della riproduzione sociale, ci sarebbero delle 
interruzioni operate da coloro che non si comportano secondo le norme sta-
bilite. Anche il mero fermarsi, anche il fermarsi a riflettere, nei confronti 
della immediata ripetizione di un procedimento, il mettersi a studiare even-
tuali innovazioni nei confronti di quel procedimento, sarebbe, secondo 
questa concezione, una interruzione della riproduzione sociale. 

Ma allora, se concepiamo ogni innovazione come interruzione della ri-
produzionc sociale, dobbiamo riconoscere interruzioni anche fuori dello 
specifico della letteratura. Anche chi ha avuto per la prima volta l’idea di 
costruire un ponte in cemento armato ha interrotto, sotto questo profilo, la 
riproduzione sociale, nello specifico della costruzione dei ponti, si è ferma-
to a riflettere, ha prodotto una eccedenza. 

Il vecchio Eugenio Garin, storicista per eccellenza – e per eccesso anche 
– ammetteva tuttavia la nozione dell’eccedenza. E credo bene che dovesse 
ammetterla. Ognuno di noi è condizionato fino in fondo dalla riproduzione 
sociale, verbale e non-verbale, ha però un diritto e una capacità di eccede-
re, di produrre qualche cosa che non è previsto dal giro di riproduzione so-
ciale. Meno male che è così.

Il discorso è tutt’altro che semplice. Perché uno potrebbe rispondere che 
anche la riproduzione di eccedenze è prevista nell’ambito della riproduzio-
ne sociale e che per esempio quella parte importante della riproduzione so-
ciale, che è il potere politico, prevede addirittura delle manifestazioni di 
protesta. Secondo certe interpretazioni, addirittura certe rivolte tipiche del-
la storia tardo-medievale erano progettate dal potere. I villici insultavano i 
detentori del potere, distruggevano un po’ di case padronali, si impadroni-
vano di un po’ di magazzini e tutti contenti, perché avevano fatto questa 
grande dimostrazione di indipendenza, se ne tornavano a lavorare, servi 
come prima. La cosa era, secondo alcune ultime ricerche – mi dicevano al-
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cuni miei amici storici di Trieste – addirittura progettata per iscritto. Quindi 
bisogna anche un po’ stare attenti con la faccenda delle “eccedenze”.

Comunque ne sono convinto, e propongo a voi di accettare, queste ecce-
denze esistono, esistono in innumerevoli “specifici”, in tutta l’attività uma-
na produttiva, riproduttiva, non-simbolica, simbolica; e ovviamente ciò è 
implicito nella impostazione medesima del nostro discorso, di tutti noi, di 
oggi pomeriggio. E lo specifico e l’eccedenza specifica della produzione di 
testi letterari, ma anche musicali o d’altro genere nel campo della produ-
zione artistica, è di enorme e particolare importanza per la vita umana, 
chiaramente. Quindi accetto tutte le tue [Calefato] osservazioni, e mi pare 
che possano rientrare nello schema generale che ho presentato all’inizio. 

bruno PomPili: Vorrei tornare a considerare quella che potrei chiamare 
una specie di frizione fra la pulsione di sistematizzare come macrostoriciz-
zazione e un nostro senso di inferiorità come letterati e critici letterari con-
finati nella microstoricizzazione. Colgo quasi l’impressione che si possa 
parlare di una opposizione reale fra queste due visioni, mentre sembrava 
inizialmente che si potesse far rientrare nella macrostoricizzazione qualche 
fenomeno di microstoricizzazione come quelli che avvengono nello studio 
della letteratura.

Sarei inoltre tentato di porre una domanda del tipo: lo scrittore è allora 
un meta-produttore? Anche per lo scrittore si può dire, ripetendo l’esem-
pio, fatto da Rossi-Landi, delle rivolte inoffensive programmate dallo stes-
so potere contro cui erano dirette: lasciamolo pure fare, tanto dopo si ac-
quieta e resta in ultima istanza innocuo. 

Tornando al discorso di Carofiglio su Balzac, si potrebbe dire che c’è 
l’uso perverso di un autore di letteratura: uno scrive la propria opera, poi 
arrivano i corvi che cercano di farla funzionare in modo diverso da come è 
stata scritta. 

Per esempio, nel caso di Balzac, per qualcuno Balzac è un rivoluziona-
rio, per un altro è un conservatore bieco di cui distruggere anche la memo-
ria. E da questo punto di vista gli esempi possono essere aumentati all’in-
finito. Basta pensare a quanto si arrabbiavano i surrealisti quando Claudel 
sosteneva di essersi convertito grazie a Rimbaud: una utilizzazione perver-
sa di Rimbaud, riscoprire la fede grazie a lui.

Nella risposta di Rossi-Landi a Carofiglio e alla sua evocazione di 
Balzac, mi sembrava quasi che si potesse ipotizzare nello scrittore una se-
parazione fra molte persone: altra è la persona di Balzac che scrive e altra 
è la persona di Balzac che vive le contraddizioni sociali del suo tempo. E, 
al limite, altro è il Baudelaire visto da Sartre, altro è il Baudelaire che sale 
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sulle barricate. Insomma una separazione fra la persona dello scrittore che 
vive la socialità, la politica, la rivolta del proprio tempo, e quella che vive 
la socialità quando scrive. 

Tutto questo mi sembra che venga a sottolineare un elemento fondamen-
tale: lo scrittore si trova in realtà a dover gestire due specie di retoriche: la 
retorica specifica del letterario e la retorica della produzione di segni della 
riproduzione sociale. Da qui nasce quella specie di difficoltà o di contrasto 
di cui dicevo all’inizio. Non si sa mai da che parte prendere uno scrittore. 

Oltre allo scrittore convenzionale, conformista, di sostegno al sistema, e 
in opposizione a questo, troviamo altre due possibilità che sono quella del-
lo scrittore di opposizione e quella dello scrittore che non è di pura opposi-
zione al sistema, ma di alternativa ad esso. Fra scrittore di sostegno, scritto-
re in opposizione e scrittore che tenta di organizzare un’alternativa, 
intercorre tutta una serie di posizioni diverse. Tanto più che, e questo è un 
altro dei nostri grandi problemi, quando si parla di autore e di scrittore ten-
diamo a considerarlo il più delle volte nella sua funzione di singolo scritto-
re, ma potremmo anche considerarlo benissimo al livello di gruppo di scrit-
tori; perché, per esempio, in ambito romantico, non possiamo non 
considerare come gruppo i “romantici minori” con la loro totale dissociazio-
ne, con la loro voluta, caparbia volontà di disorganizzare i segni delle reto-
riche precedenti, di dare ai loro messaggi una calcolata non funzionalità. 

Allora come si colloca la volontà di disorganizzare dei segni all’interno 
di una possibile armonizzazione su tempi più o meno lunghi con la ripro-
duzione sociale? Si tratta di un problema complesso che sarei tentato di im-
postare nei termini di un’antica e ormai classica opposizione: quella fra 
cacciatori e raccoglitori. Il romantico minore, con la sua libera volontà di 
dissacrazione, col suo cacciar farfalle, andando a caccia di ciò che non è 
funzionale e non volendo neppure mai organizzare la caccia, alla ricerca 
del primo animale che incontra senza i rituali della caccia, si contrappone 
a un sistema che organizza la raccolta sistematica della cultura in un orto 
ben delimitato, opponendosi in questa maniera, secondo un’antica metafo-
ra, al sognatore-raccoglitore di cicche. Si tratta in fondo del problema, che 
si ripresenta sempre di nuovo, di come lo scrittore inserito nel proprio si-
stema sociale possa, al tempo stesso, riuscire a dissacrarlo. 

rossi-landi: Desidero rispondere, per dire che sono d’accordo con quan-
to hanno detto Patrizia Calefato prima e ora Bruno Pompili; salva discussio-
ne analitica molto specifica che potremmo fare insieme, sono tutte cose che 
io non ho nessuna difficoltà ad accettare. Quindi la prima cosa da fare forse 
da parte mia è una dichiarazione di modestia riguardo alle cose che ho detto. 
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Io non sono entrato menomamente nella teoria della letteratura, nella te-
oria del romanzo, nella teoria dello specifico estetico. Mi sono limitato ad 
alcune generalità, o genericità, decidete voi, per ciò che riguarda una situa-
zione in generale in cui tutti noi non possiamo fare a meno definitoriamen-
te di trovarci e quindi anche un qualsiasi autore si trova. Molte delle cose 
che sono state dette poco escono dall’ambito volutamente modesto e ri-
stretto del discorso introduttivo che ho fatto. 

Devo però anche dire – siccome ho continuato a dire modesto e ristretto 
–, con un minimo di arroganza, che di solito queste considerazioni genera-
li non vengono fatte. E voi vedete che, per esempio, in interi convegni di 
studio si discute su vari punti che sono parti integranti di una teoria gene-
rale come se essi fossero disgiunti nella realtà e si dovesse prendere posi-
zione per l’uno contro l’altro. Esempio macroscopico, che può interessare 
tutti noi, è proprio l’opposizione fra verbale e non-verbale. Si può andare 
in un convegno e sentire chi sostiene la preminenza del verbale sul non-
verbale e chi quella del non-verbale sul verbale. Ma perché mai? Come stu-
diosi di semiotica o di filosofia generale (che poi la semiotica in una qual-
che misura è una forma moderna, contemporanea, della filosofia teoretica), 
noi vediamo che cosa c’è dentro al campo di indagine: ci sono tanto segni 
verbali quanto segni non-verbali; e può darsi che alcuni preconcetti riguar-
danti o gli uni o gli altri vengano superati d’emblée, in maniera naturale e 
non polemica, per il mero fatto di riconoscere l’ambito di presa del campo. 

Ponzio: Vorrei aggiungere che lo schema proposto da Rossi-Landi, uno 
schema ampio, generale, permette intanto di vedere attività diverse e mol-
teplici in termini di lavoro, manuale o verbale o relativo ad altri sistemi se-
gnici, e quindi come articolate, come distinguibili, in uso di materiale, uso 
di modelli e assunzioni di determinati scopi. Qualsiasi tipo di lavoro, sia 
esso il lavoro dello scrittore, sia esso il lavoro dell’operaio o – per dirla nei 
termini che stavamo impiegando prima – sia il lavoro perverso dello scrit-
tore, sia il lavoro produttivo dell’operaio o di chi fa altri mestieri di scrittu-
ra produttiva, necessariamente si realizzano attraverso l’impiego di deter-
minati materiali in considerazione di determinati modelli per il 
raggiungimento di determinati scopi. 

Ciò permette di considerare in rapporto modalità di comportamento 
umano, di lavoro umano che generalmente vengono considerate come di-
stanti e separate. Come pure il modello del circolo produzione-scambio-
consumo è ritrovabile in qualsiasi campo della produzione umana, verbale 
o non-verbale. Nel caso dello scrittore il consumo si biforca fra destinata-
rio e pubblico: l’editore vorrebbe che l’opera fosse orientata verso un de-
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terminato pubblico o addirittura non la stampa se non c’è un pubblico che 
l’accetta, e invece l’autore l’orienta verso un determinato destinatario che 
magari verrà individuato in tempi successivi o che addirittura verrà a cre-
arsi in tempi successivi: spesso accade che soltanto ad un certo momento 
della storia nasce il destinatario giusto per recepire una determinata opera.

Voglio dire che queste categorie larghe, generali, permettono di inqua-
drare le operazioni di realizzazione di qualcosa, indipendentemente dal 
tipo di autore con il quale ci troviamo a che fare. Se leggiamo per esempio 
questa pagina di Metodica filosofica e scienza dei segni di Rossi-Landi, 
che alla luce delle cose dette forse acquista altri sensi rispetto a quelli stret-
tamente contestuali, si possono fare alcune considerazioni sotto questo ri-
guardo. Qui proprio nella pagina conclusiva del saggio dedicato ai “Criteri 
per uno studio ideologico di un autore”, si distinguono intanto due cose: 
“una enorme varietà e complessità di sistemi segnici” e, secondo, un altro 
fattore importante, quello della non-consapevolezza, cioè del “carattere so-
vrapersonale dei sistemi segnici”, specie di quelli non-verbali: 

Questo sovrapersonale si accompagna a ipopersonale, nel senso che se la 
personalità si identifica per un tratto essenziale con la coscienza individuale, 
tutto ciò che sfugge alla presa della mente individuale, anzi della pluralità del-
le menti individuali, deve per forza collocarsi al di sotto del livello della co-
scienza di ogni singolo individuo. Allora distinguiamo due maniere principali 
in cui i sistemi segnici, specie quelli non-verbali, sono per la maggior parte in-
consapevoli. In moltissimi casi sappiamo che stiamo adoperando un qualche si-
stema segnico, ma non sappiamo affatto come esso funzioni. In moltissimi al-
tri casi non sappiamo nemmeno che stiamo adoperando un sistema segnico. 
Nel secondo caso, ancor più che nel primo potremmo dire che è il sistema se-
gnico ad adoperare noi. Il nostro stesso consenso ci può allora apparire non 
solo come spontaneo ma addirittura come naturale. 

Allora, rendersi conto che un autore, qualsiasi cosa egli faccia o pratichi, 
si trova dentro ad un sistema complessivo per il quale egli, mentre crede di 
adoperare certi segni, è invece adoperato, significa avere a che fare con una 
affermazione che può andar bene tanto nel caso, che mi, ci sta a cuore, del-
lo scrittore quanto del produttore di cose utili e funzionali alla riproduzio-
ne: perché, nell’un caso come nell’altro, è come se l’autore fosse usato, 
agito, da qualcosa che sta al di sopra di lui. Nel caso in cui l’autore colla-
bora al mantenimento della sua situazione sociale oppure alla trasforma-
zione in meglio delle cose, insomma nel caso in cui l’autore non è infun-
zionale e perverso, anche in questo caso ci sono, come dire, dei sistemi, dei 
meccanismi, dei programmi, che lo usano e che poi magari gli storici suc-
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cessivi scoprono, individuano al di là della sua presa di coscienza e consa-
pevolezza. Ma anche nell’altro caso, il caso dello scrittore, anche qui – e se 
leggiamo i Bataille, i Blanchot, i Barthes, ce ne rendiamo conto – è come 
se, dice Barthes, scrivere sia un verbo per il quale si dovrebbe dire non 
“egli ha scritto”, ma “egli è scritto”, come si dice “egli è andato”, “egli è 
partito”; anche qui l’autore è scritto, è fatto, è, per usare le parole che ho 
letto, “adoperato”, “utilizzato”: utilizzato da che cosa? Dalla scrittura, da 
un altro sistema, da ciò che possiamo chiamare scrittura infunzionale e in-
transitiva che si serve di questo o di quest’altro autore per realizzarsi e ma-
nifestarsi alla stessa maniera in cui, per esempio, il sistema capitalistico si 
serve di questo o di quest’altro produttore per affermarsi e riprodursi.

D’altra parte l’ampiezza di applicazione del modello del circolo produ-
zione-scambio-consumo della teoria della riproduzione sociale dipende an-
che dal fatto che quando diciamo “scambio” – queste cose Rossi-Landi le 
ha dette abbondantemente in più parti, non solo nel suo ultimo libro, ma 
anche negli altri due della trilogia di cui esso fa parte, Il linguaggio come 
lavoro e come mercato e Semiotica e ideologia, oltre che in diversi saggi – 
bisogna tener conto che non c’è soltanto lo scambio così come noi ce lo im-
maginiamo, cioè lo scambio proprio della società mercantile e capitalisti-
ca, lo scambio eguale. Dire allora che qualsiasi tipo di produzione si 
realizza in rapporto con lo scambio e col consumo, non significa dire che 
un prodotto come può essere un’opera letteraria necessariamente sta nello 
scambio eguale, perché ci sono anche altre forme di scambio (si pensi agli 
studi di Mauss o di Godelier) in cui invece si gioca al rialzo: il potlach, la 
realizzazione di scambi, a cui si richiamava proprio Bataille, sotto forma di 
dépense, in cui io ti dò di più e ti sfido a superarmi in ciò che ti dò; forme 
di scambio come spreco, come eccedenza in cui chi dà non vuole ottenere 
un eguale. Potremmo allora dire che la scrittura è un tipo di “programma”, 
per usare questo linguaggio, che usa lo scrittore in funzione di uno scam-
bio che fuoriesce dallo scambio dominante. 

Allora questa eccezione o questa perversione secondo cui lo scrittore 
oggi ci appare dipende dal fatto che oggi è dominante un tipo di scambio al 
quale lo scrittore non è funzionale. Da qui l’anomalia dello scrittore e il suo 
disagio, perché poi in qualche maniera egli ha a che fare con l’altro tipo di 
scambio, se non altro quando ha rapporti con l’editore, per esempio. 

rossi-landi: Credo che Ponzio raccogliendo un po’, da pari suo, le fila 
delle cose che sono state dette abbia veramente mostrato possibili connes-
sioni fra i nostri discorsi. Ha poi anche il merito di aver letto una citazione 
meravigliosa: a me piace prendermi in giro da solo.



S. Petrilli - Rossi-Landi, l’ideologia dell’autore e la riproduzione sociale  99

Come è emerso bene da quest’ultimo intervento di Ponzio, io vorrei che 
il fluire della dialettica buttasse giù degli schemi che tutti noi abbiamo ri-
cevuto: non è che ci sia una produzione materiale da un lato e una produ-
zione simbolica dall’altro che non hanno rapporti fra di loro. Alla stessa 
maniera bisognerebbe liberarsi di altre dicotomie rigide come quella che 
divide la società in dominanti e dominati, in due sessi contrapposti, in bam-
bini e adulti e altre divisioni che abbiamo ereditato dalla tradizione. 

Giustamente si dice che noi parliamo una lingua e al tempo stesso siamo 
parlati da essa. C’è tutta una storia dell’emergenza della consapevolezza 
del modo in cui – vedi un po’ che costrutto difficile! – oltre a parlare una 
lingua noi siamo parlati da una lingua. Storicamente, per quanto ne so io, 
la prima dichiarazione non mediata di questo fatto è in Hamann che dice-
va: la lingua ci parla; solo che Hamann diceva che quella che ci parla è la 
lingua di dio. A parte i nostri convincimenti su quest’ultimo aspetto, pos-
siamo vedere dentro all’affermazione hamanniana la più generale afferma-
zione che noi siamo parlati da una determinata lingua. Ora, il dire, dopo 
Hamann, che noi siamo parlati dai nostri sistemi segnici, comporta la mes-
sa in discussione e il capovolgimento di certi schemi tradizionali. Uno de-
gli schemi che cadono è quello del soggetto come qualcosa di immutabile, 
come un centro di azione, che si forma una volta e poi rimane uguale a se 
stesso e controlla i sistemi segnici adoperandoli.

Un’altra cosa che vorrei ribadire è il discorso sulle varie esagerazioni 
che si possono trovare, come dicevo, in interi congressi, in intere discussio-
ni specialistiche. E di ciò voglio portare un esempio. Thomas Sebeok, som-
mo semioticista di enorme cultura, specialista in tre o quattro sottodiscipli-
ne, è un uomo talmente bravo che di lui si può dire ciò che diceva Terenzio: 
sono uomo e ritengo che nulla di umano mi sia estraneo, a me alienum esse 
puto. Di Sebeok io stesso ebbi a dire che egli è un semiotico e nulla di se-
miotico è alieno alla sua mente semiotica. 

Ebbene un uomo tanto esperto e competente come Sebeok ha sostenuto 
ripetutamente che tutti i segni umani sono già presenti nel campo pre- o 
non-umano. E lo ha dimostrato molto accuratamente, per esempio nei suoi 
Contributi a una dottrina dei segni. Sebeok non è uno che fa indagini diret-
te sul terreno, non è un etologo di professione, però è in contatto diretto con 
l’etologia del pianeta tanto più che egli legge tutte le lingue, beato lui! E 
dava esempi di come tutti i tipi di segni che si possono distinguere – fonda-
mentalmente se ne distinguono cinque o sei in semiotica – siano presenti 
nel regno animale. E la menzogna è presente? Sì, è presente. Cioè è presen-
te la contraffazione segnica. E un esempio assai divertente che dà Sebeok 
è quello delle lucciole. Le lucciole – io non lo sapevo, forse voi non lo sa-
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pete – si dividono in carnivore e non carnivore. La lucciola femmina ema-
na dei segnali che attraggono la lucciola maschio. Ora, ci sono delle fem-
mine lucciole della specie carnivora che emanano i segnali delle loro 
colleghe non-carnivore. I maschi della specie non-carnivora, ingannati, si 
precipitano nel punto del segnale e le femmine carnivore se li acchiappano 
e se li mangiano. Dunque a un livello di evoluzione relativamente assai 
basso, quello di una lucciola, hanno imparato a emettere segnali di una spe-
cie concorrente allo scopo di mangiarsi i maschi. Tra l’altro questa è una 
cosa di enorme rilievo femministico, come capite, no? Addirittura le fem-
mine emettono segnali per mangiarsi i maschi di un’altra specie. 

Ora mi sembra che Sebeok esageri quando dice che tutti i segni umani 
sono già presenti nel regno animale e ne deduce che non c’è un salto di 
qualità. Come descriveremo questa esagerazione di Sebeok? Come biolo-
gistica sicuramente e antistoricistica in sommo grado. L’enorme accumulo 
di segni umani ci ha portati completamente remoti dai segni animali. C’è 
una continuità, non c’è stato un salto ontologico; però per accumulo quan-
titativo ci sono stati dei salti qualitativi, in pieno rispetto a una delle leggi 
della dialettica, e non si può più tornare indietro. 

Gli animali comunicano benissimo fra di loro nel loro ambiente, secon-
do le loro esigenze, però non scrivono la Divina Commedia né la Messa in 
si minore di Bach e neanche la teoria della ricorsività. Neanche le scimmie, 
che a quanto pare, comunicano proposizioni, sono in grado di fare cose del 
genere. Queste parole sono quelle con cui concludo questo mio ultimo li-
bro, fra l’altro. 

A un opposto estremo abbiamo la posizione di Roland Barthes (un semi-
oticista che in realtà è un semiologo) degli Elementi di semiologia. Invece 
di considerare i sistemi segnici verbali, con la loro importanza non suffi-
cientemente valutata da Sebeok, come parte di tutti i sistemi segnici che 
esistono nel pianeta e come loro specificazione se volete suprema e altissi-
ma, Barthes compiva una operazione opposta; e invece di considerare la 
linguistica e la semiologia quali parti della semiotica, cioè di una dottrina 
generale dei segni, considerava una dottrina generale dei segni quale parte 
della linguistica: chiamandola semiologia. Qui c’è di mezzo tutto un in-
ghippo metodologico su cui possiamo per il momento soprassedere. 

Come chiameremo una posizione capovolta come questa? La chiamere-
mo una forma di idealismo e di culturalismo. 

Immaginate che a un congresso di semiotica il povero Barthes e l’an-
cor vegeto Sebeok compresa la sua barba bianca si fossero trovati di fron-
te; avrebbero sotto i nostri occhi affermato due opposte esagerazioni, che 
secondo me sono due veri e propri errori. Soltanto una teoria generaliz-
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zata dei segni che rispetti tutti i tipi di segni, senza prendere posizione 
aprioristica per l’uno o per l’altro ci può tirar fuori da queste esagerazio-
ni. E io ve ne ho indicate solo due. Ma immaginate quante altre se ne pos-
sono considerare. 

giusePPe mininni: Vorrei chiedere ad Augusto Ponzio se ciò che egli 
dice sul rapporto fra l’autore letterario, lo scrittore, e la riproduzione so-
ciale, riguarda un certo particolare scrittore in una particolare situazione 
storica, come può essere quella attuale, o se invece riguarda lo scrittore 
in quanto tale? Quella della “perversione” è la letteratura tout court o è la 
letteratura che risponde a un certo tipo di aspirazioni rispetto alla ripro-
duzione sociale?

Ponzio: All’interno della riproduzione sociale certamente ci sono mo-
delli e programmi dominanti e modelli e programmi subalterni; l’essere 
dominante o subalterno di questo o di quel programma varia a seconda del-
le epoche storiche. Oggi è dominante nella riproduzione sociale, dicevo 
prima, lo scambio eguale, e, per quanto riguarda la produzione, una produ-
zione funzionalizzata alla realizzazione di qualcosa che serva o allo svilup-
po, come si dice, delle forze produttive o all’incremento dei rapporti socia-
li di produzione. Però questo modello pur essendo dominante non è l’unico. 

Consideriamo, per esempio, il modello costituito dal genere letterario 
romanzo. Quando uno si mette a scrivere un romanzo, anche se questo uno 
è Manzoni, che attraverso il suo romanzo voleva far passare una determi-
nata ideologia, un preciso obiettivo, di ordine educativo, di ordine politico, 
di ordine religioso, retorico, propagandistico, questo tipo di modello già 
preesistente gli prende la mano e lo costringe a una logica che non è più 
quella della funzionalità alla propaganda di un’idea, alla persuasione di 
qualcuno, ecc., ma lo immette invece all’interno di un tipo di produzione 
che potremmo chiamare appunto letteraria. C’è un dato di fatto: che altro è 
il Manzoni dei Discorsi sulla morale cattolica, e altro è il Manzoni dei 
Promessi sposi. L’ideologia è uguale, il messaggio è uguale, lo sforzo ide-
ologico, propagandistico è uguale, però nessuno, io credo, considera i 
Discorsi sopra la morale cattolica un’opera letteraria. I Promessi sposi lo 
sono. Perché? Perché il genere letterario ha costretto l’autore a compiere 
certe operazioni che sono infunzionali rispetto alla funzionalità che egli si 
proponeva sul piano della propaganda cattolica, ecc. E quello che resta di 
questo romanzo, quello per cui noi continuiamo a leggere questo romanzo 
non è certo la parte funzionale al tempo, alla situazione politica, ecc., ma 
proprio l’in più, la parte infunzionale, l’eccedenza. 
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rossi-landi: C’è anche da dire una cosa. Noi non abbiamo qui nean-
che nominato la trasmissione al livello sovrastrutturale. Nei miei scritti 
me ne sono spesso occupato. Anche al livello sovrastrutturale c’è una tra-
dizione in una relativa misura di autonomia. Esiste una tradizione lettera-
ria, una tradizione musicale, una tradizione matematica, ecc.; se uno vuol 
fare il matematico non si mette a leggere, dico nella sua funzione di ma-
tematico, testi, che so, di giardinaggio, bensì testi che appartengono alla 
tradizione matematica. Egli è certamente, come dicono i marxisti orto-
dossi, sotto l’influsso della struttura, ma deve anche lavorare sotto l’in-
flusso sovrastrutturale, che è quello della tradizione matematica. Che 
cosa volevi dire, Eugenia?

eugenia Paulicelli: Rispetto a questo discorso sulla tradizione, biso-
gnerebbe anche considerare la situazione dello scrittore che riceve solleci-
tazioni che non gli provengono soltanto dalla tradizione letteraria, anzi 
spesso la loro provenienza è fuori di essa. Per esempio, la stessa innovazio-
ne tecnologica ha modificato nel corso del tempo i modi di espressione let-
teraria, spesso influenzati da certi mezzi di comunicazione, per esempio il 
cinema. Si realizzano in tal modo rapporti che fuoriescono dalle limitazio-
ni fra verbale e non-verbale, fra simbolico e iconico, fra parola e immagi-
ne, fra scrittura e musica. 

Si pensi a Mallarmé, alla possibilità di rapporto con la pagina scritta, 
come rapporto di immagine, iconico, di percezione spaziale. Si dovrebbe-
ro considerare, per esempio, i rapporti fra scrittura letteraria e avvento del-
la fotografia. Nei confronti dello scrittore e della produzione letteraria, si 
pone oggi, io credo, non tanto un problema di specificità, ma di “contami-
nazione”, contaminazione della letteratura da parte dell’extraletterario, che 
ha delle implicazioni enormi per il problema della interpretazione, della 
lettura critica del testo letterario. 

L’esperienza dello scrittore e dell’artista è caratterizzata dal “passare il 
limite”. Certo questo può esser detto anche della scienza, nei momenti del-
le rivoluzioni scientifiche: anche qui c’è sempre più o meno una sortita da-
gli ambiti sanciti dalla tradizione. Penso ai livelli più alti di abduzione, nel 
senso di Peirce. 

rossi-landi: Noi tutti sappiamo che molti illustri filosofi hanno volu-
to dividere le attività umane; tripartizioni della mente umana, per esem-
pio, che da Platone sono presenti fino ai nostri giorni, la tavola delle ca-
tegorie di Kant e pensate alle categorie dello spirito di Benedetto Croce. 
Oggi noi ci troviamo a un rinnovamento metodologico totale che è stato 
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alimentato dalle scienze umane e dopo il quale la filosofia non esiste più 
come teoresi individuale di qualcuno che se ne sta seduto a un tavolino e 
descrive la struttura del mondo così come la pensa lui. Adesso non si dice 
più che l’arte è una categoria dello Spirito, ma si va a cercare in tutte le 
istanze di riproduzione sociale se e come esiste qualche cosa che rispon-
da a un gruppo provvisorio di criteri che ci permetta di parlare di arte. 
Infatti vengono fuori dei casi dubbi pur al livello di civiltà estremamente 
sviluppate come l’indiana, dove l’elemento che noi chiamiamo artistico e 
l’elemento religioso sono così estremamente interconnessi da farci trova-
re in dubbio se si possa in questo caso parlare di arte e basta. Quindi il 
gioco è ipotetico, deduttivo. 

Abbiamo alcuni criteri per parlare di arte e vediamo se, per esempio, i 
Bororo dell’Amazzonia praticano certe attività che con i nostri criteri 
possiamo chiamare artistiche, e viceversa se i nostri criteri sono suffi-
cienti a comprendere quelle attività. Voglio dire che l’enorme sforzo che 
le scienze umane hanno compiuto ci pone di fronte a una situazione ben 
diversa da quella di quando uno stava seduto a tavolino e diceva che ci 
sono quattro forme dello Spirito o qualcosa del genere. La teoria della ri-
produzione sociale tiene conto di questi progressi e al tempo stesso con-
tribuisce ad alimentarli. 

Non ci sono categorie eterne. Potrebbe darsi che in un futuro la creativi-
tà umana o il bisogno di evasione si manifestino in maniere per ora total-
mente imprevedibili. Può darsi che venga fuori un’arte dell’informatica. Si 
possono condividere le preoccupazioni al riguardo, ma è chiaro che non 
sarà mai difendendo dottrine non solo pre-informatiche ma addirittura pre-
semiotiche che potremo chiarire i termini di queste trasformazioni. Sarà 
caso mai tenendoci del tutto aperti di fronte ad esse.

Considerate, per esempio, il fatto straordinario e un po’ allucinante che 
noi possiamo distinguere fra produzione di oggetti e produzione di segni 
linguistici fin dal principio. La modificazione che noi apportiamo al ma-
teriale sonoro si distingue fin dal principio dalla modificazione che noi 
apportiamo al materiale non sonoro. Si può salire lungo quello che io ho 
chiamato “schema omologico della produzione” fino a un certo punto, 
dove accade una cosa impressionante, e cioè che le due produzioni con-
fluiscono. 

Questa è una cosa degli ultimi pochi decenni: perché nella produzione 
del computer, confluiscono un hardware, nel linguaggio dei tecnici, cioè 
un corpo materiale, la materia elaborata di cui è costituito il computer, e 
un software, cioè un programma, un insieme di rapporti logici esprimibi-
li verbalmente. 
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Quindi il non-linguistico, l’oggettuale e il linguistico ad altissimo livel-
lo di elaborazione sono confluiti l’uno nell’altro quasi sotto i nostri occhi. 
Io son abbastanza vecchio per dire che sono confluiti sotto i miei occhi, ma 
anche quasi soltanto sotto gli occhi delle persone più giovani qui presenti. 
È chiaro che ci troviamo di fronte a un enorme rivolgimento. Noi producia-
mo degli oggetti che sono, per dirla in maniera troppo semplice ma perce-
pibile, al tempo stesso materiali e linguistici, e ci siamo arrivati soltanto 
adesso con i computer più recenti. 

caroFiglio: Finiamo cosi, che dite? 

Ponzio: Sì, stavo per dire qualcosa, ma se tu dici “è bello finire così”, 
mi commuovi e va bene. 

caroFiglio: No, è che sono stupito, ho orrore metafisico…

rossi-landi: Eh sì, viene anche una forma di orrore metafisico di fron-
te a queste cose. Quindi ci accingiamo a riprodurre l’umano. Vi sono degli 
sviluppi inconcepibili prima. L’enorme modernità di Vico di cui si sono ac-
corti stranamente proprio gli americani – c’è un enorme Vico-revival negli 
Stati Uniti; Vico viene portato ai livelli di Hegel nella letteratura filosofica 
di lingua inglese – è in parte dovuto proprio a questa anticipazione incredi-
bilmente geniale del verum ipsum factum: veramente questo è uno sguardo 
lanciato avanti di secoli, di cui ci rendiamo conto completamente solo 
adesso. Pensate un po’! Va bene. Nel grande nome di questo pensatore me-
ridionale, possiamo terminare il seminario.
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i. 
SEGNI E VALORI NELLA SIGNIFICS  

E NELLA SEMIOTICA*1

1. Significs e semiotica 

Con il termine “significs” Victoria Welby intese segnalare la direzione 
in cui riteneva che dovesse muoversi più decisamente lo studio del segno e 
del significato in stretto rapporto con la problematica dei valori, vale a dire, 
nella nostra terminologia, la direzione della “semioetica” (v. Petrilli e 
Ponzio, Semioetica 2003, indicato qui anche in nota).

In verità, se la semiotica è intesa come scienza globale dei segni, riguar-
dante quindi il dominio sia della significazione sia della significatività an-
che nel senso di Charles Morris, il termine “semiotica” dovrebbe bastare. 
Ogni ulteriore specificazione può esser ritenuta superflua se, in base alla 
dimensione pragmatica della semiotica, gli aspetti etico-valutativi del si-
gnificare vengono considerati strettamente intrecciati con quelli operativo-
pragmatici. Ma data la tendenza dominante dello gnoseologismo nella se-
miotica odierna, non è tuttavia affatto superfluo individuare una 
denominazione della semiotica che accentui nel suo modello di segno la 
componente pragmatico-valutativa e che estenda quindi i suoi interessi ol-
tre i confini degli aspetti logico-gnoseologici dei processi semiosici con la 
messa a fuoco di problemi di ordine assiologico. Con le sue analisi del sen-
so, della significazione e della significatività già a partire dalla fine dell’Ot-
tocento Welby sviluppò la propria ricerca sul segno e sul significato lavo-
rando precisamente in questa direzione.

*1 Riprendiamo, adattandole al presente contesto, alcune parti del primo cap., di 
Susan Petrilli, del libro con A. Ponzio Semioetica (2003; riedito in Semioetica e 
comunicazione globale, collana “Athanor. Semiotica, Filosofia, Arte, Letteratura”, 
XXIV, 17, 2014), e del secondo cap. del libro di Susan Petrilli, Su Victoria Welby, 
Significs e filosofia del linguaggio, 1998, nuova ed. 2021. Rinviamo anche al sag-
gio di Susan Petrilli, “Dialogando con Peirce”, in M.A. Bonfantini, C. Caputo, S. 
Petrilli, A. Ponzio, T.A. Sebeok, Basi. Significare, inventare, dialogare, 1998, pp. 
37-129, da cui anche abbiamo tratto alcuni brani.
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Questa prospettiva caratterizza l’intera ricerca di Welby, contribuendo a 
una visione più ampia della semiotica in quanto incentrata sullo studio del-
la significatività. Infatti il termine “significatività” designa la disposizione 
verso la valutazione, il valore che si conferisce a qualcosa, la pertinenza, la 
portata, il valore del significato stesso, la condizione dell’essere significa-
tivo: tutto ciò è determinato dal coinvolgimento dell’essere umano nella 
vita dei segni, sia al livello teorico, sia al livello pragmatico-operativo. In 
una lettera a Charles S. Peirce del 18 novembre 1903, Welby sostiene che 
la significs è una “estensione pratica” della semiotica, riferendo che anche 
Giovanni Vailati era interessato alla logica in questo senso. 

Nel libro What Is Meaning? (1983 [1903]: 8) Welby dice:

La Significs riguarda l’attività pratica, per esempio, il mondo degli affari o 
la vita politica, in modo più inevitabile e più strettamente di quanto non riguar-
di l’attività speculativa. Infatti, chi si dedica a quest’ultima potrebbe vivere 
l’intera sua vita girando e rigirando i suoi o altrui pensieri per risolverli logica-
mente. Ma l’uomo d’azione deve tradurre i pensieri in fatti con la stessa velo-
cità con cui le idee gli vengono in mente; altrimenti potrebbe compromettere 
l’obiettivo che vuole raggiungere perdendo di vista la significatività delle cose 
(Welby 1983 [1903]: 8).

Possiamo considerare quindi la significs una critica della ragion pratica 
unita alla critica della ragion pura, nel senso che essa mira a dare delle di-
rettive per un comportamento responsabile nell’uomo. La traduzione in 
prassi del pensiero dev’essere il frutto dell’interpretazione del segno raf-
forzata dalla consapevolezza del senso che quel segno ha specificamente 
per chi lo interpreta. La domanda “che cosa significa?” dice della necessi-
tà – non solo per lo specialista ma anche per l’uomo comune, anch’esso un 
potenziale significista – di rendersi conto del significato, della portata e del 
valore che il segno ha per ciascuno di noi, effettuando la traduzione del 
pensiero in azione alla luce della consapevolezza che ne deriva. 

La significs, come studio della significatività, invita ad assumere come 
metodica della vita quotidiana come pure della ricerca, sia “scientifica” che 
“etica”, un atteggiamento “sentito”, vale a dire, responsabile, ragionato, 
continuamente riconsiderato e messo in discussione e dunque privo di ogni 
forma di dogmatismo. È per questo che si può dire che la significs è una se-
mioetica non nel senso che si occupa dell’etica come settore a se stante, o 
della condotta umana vista dal punto di vista della morale, ma piuttosto nel 
senso che è l’etica stessa a costituire il punto di vista della significs. In al-
tre parole è il significato in quanto potenzialità di significazione e di inter-
pretazione infinita e di rappresentazione consapevole a costituire la condi-
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zione, come anche il metro di misura, della validità semantico-pragmatica 
di ogni fatto, di ogni esperienza, di ogni pensiero, di ogni conoscenza e 
comportamento umano. 

In quanto studio della significatività, la significs propone l’assunzione 
di un approccio alla vita quotidiana e alla scienza (o una “metodica” del-
la vita quotidiana e della scienza) che sia fondato sui valori di responsa-
bilità, libertà da dogmatismi, di dialettica, “rispondenza” dialogica e cre-
atività. La significs è un risultato importante della congiuntura fra studio 
dei segni e del significato ed etica, laddove quest’ultima – sottolineiamo 
ancora una volta – non è semplicemente l’oggetto di studio ma il punto di 
vista, la prospettiva secondo la quale vengono esaminate questioni “si-
gnificiste”. 

In altri termini, la produzione di significato, di plusvalore o di ecceden-
za, di innovazione nella sfera dei segni, la capacità stessa di significare, di 
interpretare, di valutare e di operare sul piano pratico rappresentano il va-
lore massimo e la misura stessa della validità semantico-pragmatica ed eti-
ca di ogni azione, di ogni esperienza e di ogni conoscenza umana.

Il collegamento tra significazione e valore è una costante in tutta l’ope-
ra di Welby. Secondo Welby, esso sottende la capacità umana di stabilire 
una relazione con le cose, con se stessi e con gli altri, e di tradurre ininter-
rottamente le proprie interpretazioni in altre sfere della conoscenza e in 
azione pratica. Ciò ci induce a leggere nella significs la proposta di una 
nuova forma di umanesimo inscritta nella stessa analisi della produzione di 
valori nei processi del significare.

Anche Charles S. Peirce coerentemente con il suo pragmatismo, svilup-
pa una semiotica cognitiva in stretto rapporto con lo studio del comporta-
mento sociale dell’uomo e la totalità dei suoi interessi. Ne consegue che, 
secondo Peirce, il problema della conoscenza comporta necessariamente 
considerazioni di ordine valutativo. Oltre agli scritti ritrovabili nei Collected 
Papers, che testimoniano questo collegamento, desideriamo qui semplice-
mente ricordare il titolo di una raccolta postuma di saggi a cura di M.R. 
Cohen, Caso, amore e logica, del 1923. Nell’ultima fase della propria pro-
duzione (che si estende dal 1887 al 1914 circa) – periodo a cui Gérard 
Deledalle nella sua monografia su Peirce del 1987, dà il nome di “Arisbe” 
(così Peirce chiamò la propria casa a Milford in Pennsylvania, dove visse 
fino alla fine dei suoi giorni) –, Peirce rivolge la propria attenzione speci-
ficamente alle scienze normative e, cioè, oltre alla logica, all’estetica e 
all’etica. Si occupa della questione dei fini ultimi o del summum bonum, 
che, secondo Peirce, se non è identificabile nel piacere individuale (edoni-
smo), neppure consiste nel “bene della società” (utilitarismo inglese). 
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Peirce ritiene che vi sia un principio regolatore dello sviluppo evolutivo 
dell’universo che egli indica con il termine “ragionevolezza” (CP 5.4). Per 
Peirce, il valore ultimo del concetto di summum bonum è la Ragione e lo 
sviluppo della Ragione: la Ragione come processo aperto, dialettico, come 
ricerca senza pregiudizi, o come direbbe Michail Bachtin (1895-1975) (v. 
Bachtin e il suo Circolo 2015), come processo dialettico-dialogico, come 
un movimento all’insegna dell’alterità, un processo che non è mai né com-
pleto né finito, bensì fondato sul principio di continuità o, nella terminolo-
gia di Peirce, sinechismo (cfr. CP 1.72). 

Ma l’orientamento semioetico della semiotica di Pierce sta già nel suo 
modello di segno. Con la sua concezione dell’interpretazione come feno-
meno risultante dal rapporto dialogico fra “interpretanti” Peirce assume 
l’alterità come condizione del significato del segno, della sua identità di se-
gno. Ciò si riflette sul concetto di io in quanto esso stesso segno secondo la 
teoria peirciana del pensiero-segno, che evidenzia la struttura dialogica 
dell’io, in quanto dialogo fra un pensiero che funge da segno e un altro che 
funge da interpretante. 

I Collected Papers cominciarono ad apparire soltanto nel 1931, e con-
tengono studi sui segni che risalgono alla seconda metà delll’Ottocento. Il 
famoso scritto di Peirce “On a New List of Categories”, in cui lo studioso 
americano descrive per la prima volta i concetti che egli credeva più adatti 
per una analisi soddisfacente della natura poliedrica della vita segnica, ap-
parve nel 1867. 

Una versione ancora più articolata di tale descrizione è offerta nella 
lettera di Peirce a Welby del 12 ottobre 1904, in cui in riferimento alla 
problematica del rapporto fra segni e conoscenza Peirce si esprime nel 
modo seguente:

[…] un segno è qualcosa conoscendo la quale sappiamo qualcosa di più. Ad 
eccezione della conoscenza, nel presente istante, dei contenuti coscienziali di 
tale istante (l’esistenza della quale conoscenza è dubbia) ogni nostro pensiero 
e ogni nostra conoscenza è segnica. Un segno quindi è un oggetto che è in re-
lazione al suo oggetto, da una parte, e a un interpretante, dall’altra, in modo tale 
da mettere l’interpretante in una relazione all’oggetto che corrisponda alla re-
lazione del segno con l’oggetto. Potrei dire “simile ad essa” poiché una corri-
spondenza consiste in una similarità; ma forse la corrispondenza è più stretta 
(Peirce, in Hardwick 1977: 31-32).

Tra il segno e l’interpretante, la semiotica dell’interpretazione di Peirce 
teorizza un rapporto di scarto fondato sulla logica dell’alterità. Secondo 
tale logica, il segno-interpretante non corrisponde mai esattamente al se-



S. Petrilli - Segni e valori nella significs e nella semiotica  113

gno precedente, il segno-interpretato, ma dice qualcosa di più (cfr. Peirce 
CP 2.228), sviluppandolo e arricchendolo di nuovi significati. L’interprete/
interpretante risponde a qualcosa assumendola come segno e con ciò di-
venta esso stesso segno che dà luogo a sua volta a un’altra risposta inter-
pretativa, ecc. In questa prospettiva la funzione del segno interpretante non 
è di mera identificazione, ma, come direbbe Bachtin, di “comprensione ri-
spondente”, che implica l’esistenza di una concreta relazione dialogica tra 
segni fondata sull’alterità reciproca. 

I significati si sviluppano dinamicamente in processi interpretativi 
aperti in cui quanto maggiore è l’alterità dell’interpretante rispetto all’in-
terpretato e quindi quanto maggiore è la dialogicità del loro rapporto, tan-
to più l’interpretazione si svolge in termini di risposta, di comprensione 
rispondente dialogica, di riformulazione creativa, di inventiva, piuttosto 
che di mera ripetizione, traduzione letterale, sostituzione sinonimica, 
identificazione. 

Secondo Peirce, benché contenga sempre tracce di simbolicità e di indi-
calità, la relazione iconica si distingue per il carattere di affinità, attrazio-
ne, innovazione, creatività, dialogicità e alterità. Iconicità e dialogicità 
sono strettamente collegate: anzi il segno iconico raggiunge il grado mas-
simo di dialogicità. Non essendo l’espressione di una convenzione né l’ef-
fetto meccanico di una causa, ecc., l’iconicità è collegabile ai concetti di 
“comprensione rispondente”, “partecipazione attiva”, “valutazione dialo-
gica”, “punto di vista”, “materialità semiotica”, “resistenza” e “irriducibi-
lità” all’identità sul piano della significazione, “alterità”. 

In generale ogni inferenza può essere considerata come passaggio da un 
segno al suo interpretante che, come abbiamo visto, sono collegati dialogi-
camente. Ma soprattutto nell’abduzione o retroduzione, in cui l’inferenza 
procede a ritroso, dal conseguente all’antecedente avvalendosi di un inter-
pretante di tipo iconico, i termini dell’argomento sono sempre collegati 
dialogicamente, sono caratterizzati da gradi elevati di alterità, qualunque 
sia il grado di innovazione, di novità e di creatività. La connessione tra se-
miotica e logica di Peirce, vale a dire, fra tipologia dei segni e tipologia de-
gli argomenti o dell’inferenza diviene dunque anche la connessione fra se-
miotica e dia-logica.

Coerentemente con il suo “pragmaticismo”, che Giovanni Vailati ave-
va saputo apprezzare e distinguere dal pragmatismo di William James 
(1842-1910), Peirce orienta la ragione in termini di ragionevolezza, capa-
ce di trasformare la “paura dell’altro” in paura “per l’altro”, in “essere in 
pensiero per lui”, in “amore” per lui. Riferendosi al vangelo di San 
Giovanni, Peirce dice:
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La filosofia che possiamo trarre dal vangelo di S. Giovanni è […] l’amore, 
riconoscendo i germi della amabilità nell’odioso, lentamente lo riscalda portan-
dolo alla vita e rendendolo amabile” (CP 6.289).

È significativo il titolo della raccolta di alcuni scritti di Peirce a cura di 
M. R. Cohen, Chance, Love and Logic (1923). Caso, amore e necessità (ty-
chasm, anancasm, agapasm) sono le tre modalità, secondo Peirce, dello 
sviluppo del cosmo.

In riferimento a Peirce, desideriamo ricordare qui il convegno a lui de-
dicato, “Peirce in Italia”, tenutosi a Napoli, presso l’Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici, dal 5 al 7 dicembre 1990, organizzato da Massimo 
Bonfantini e Arturo Martone (curandone gli atti, pubblicati nel 1993), che 
ha visto confluire alcuni dei più prestigiosi studiosi della filosofia di Peirce. 
L’espressione “in Italia” indica un luogo di incontro non casuale. Il pensie-
ro di Peirce, infatti, è stato oggetto di grande interesse e stimolo di ricerche 
diverse in questo paese sino al punto che si può affermare, senza nulla to-
gliere ad altri paesi, che l’Italia, dopo gli Stati Uniti, possa essere conside-
rata come una dei centri principali di irradiazione degli studi peirciani sul 
piano internazionale: in Italia tale attenzione per l’opera di Peirce può es-
sere rintracciata risalendo indietro fino a Giovanni Vailati, che, non a caso, 
fu anche in contatto con Victoria Welby, tra gli interlocutori principali di 
Peirce.

Nel libro del 1964, Significazione e significatività, anche Charles Morris av-
verte il bisogno di occuparsi direttamente della relazione fra segni e valori. 
Come ha fatto notare Rossi-Landi (cfr. 1953, nuova ed. 1975) nella sua mono-
grafia dedicata allo studioso americano, Morris si andava occupando dei valo-
ri quasi quanto si occupava dei segni e si opponeva all’idea che il mero studio 
dei segni potesse dare il diritto di giudicare sui valori (v. Petrilli 1995a: cap. 1). 

Morris dedicò gran parte della propria ricerca soprattutto al problema 
dei giudizi di valore etico ed estetico. Dopo i suoi Lineamenti di una teoria 
dei segni, del 1938 e Segni, linguaggio e comportamento, del 1946, dove 
tali argomenti erano già stati proposti in una prospettiva semiotica, egli si 
occupa specificamente della teoria del valore in un libro del 1956, Varieties 
of Human Value, vale a dire, quasi dieci anni prima di Significazione e si-
gnificatività (per non dire dell’Io aperto di molto anteriore, a cui abbiamo 
già fatto riferimento e di cui torneremo a occuparci in seguito).

Significazione e significatività inizia con alcune considerazioni riguardo 
ai due sensi secondo cui è possibile intendere l’espressione “avere signifi-
cato”: vale a dire, nel senso di avere un determinato significato, una data si-
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gnificazione, da una parte, e nel senso di avere valore e di essere significa-
tivo, dall’altra.

Come egli spiega nella prefazione al libro del 1964:

Che vi siano relazioni strette fra i termini “significazione” [signification] e 
“significatività” [significance] è evidente. In molte lingue c’è un termine come 
il termine italiano “significato” [meaning] che ha due poli: ciò che qualcosa si-
gnifica e il valore o significatività di ciò che è significato. Quindi se chiediamo 
qual è il significato della vita, può darsi che stiamo facendo una domanda circa 
la significazione del termine “vita”, oppure che stiamo facendo una domanda 
circa il valore o la significatività del vivere – o entrambe. Il fatto che termini 
come “significato” siano così diffusi in molte lingue (con la polarità menziona-
ta) suggerisce che c’è una relazione di base fra ciò che distingueremo come si-
gnificazione e significatività (Morris 1964, tr. it.: 33).

Morris usa il termine meaning per indicare un concetto complessivo di 
significato scindibile in signification e significance. In tal modo il “signifi-
cato” è sdoppiato in “significazione”, oggetto della semiotica, e “significa-
tività”, oggetto dell’assiologia. Questa nozione, come abbiamo già accen-
nato, può essere collegata con quella di “significatività” in Welby. 

Secondo Morris, ciò che soprattutto interessa nel considerare insieme 
segni e valori è mettere in rapporto semiotica e assiologia, dato che tali set-
tori, anche se da prospettive diverse, convergono nel loro oggetto di studio, 
vale a dire, i processi segnici del comportamento umano. Inoltre, Morris è 
intento a riscoprire la consistenza semiotica dei processi del significare di 
cui testimonia la stessa ambiguità del termine meaning. 

Per raggiungere il collegamento della dimensione assiologica con quel-
la segnica del comportamento, Morris parte dalla suddivisione della signi-
ficazione in significazione designativa, prescrittiva, apprezzativa, esem-
plificata rispettivamente dall’uso delle parole “nero”, “dovrebbe” e 
“buono”. Quindi riprende la distinzione dell’azione, operata da Mead, in 
azione percettiva, manipolativa e compitiva. 

Questi tre tipi di azione e i tre tipi di significazione si corrispondono re-
ciprocamente nell’ordine dato. 

Passare attraverso lo studio dell’azione per giungere dalla teoria dei se-
gni alla teoria dei valori è inevitabile quando i valori vengono considerati, 
come fa Morris, non come delle entità a sé stanti, come assoluti, ma come 
relativi a determinate azioni. I valori infatti sono proprietà oggettivamente 
relative, vale a dire presenti nell’oggetto ma relativamente a un determina-
to comportamento che implica una scelta, una decisione. Essi pertanto 
possono essere distinti, nell’ordine corrispondente a quello della triparti-
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zione della significazione e a quello della tripartizione dell’azione, in valo-
ri oggettuali, operativi e concepiti.

Il valore oggettuale è quello di cui si prende atto in una azione percetti-
va. Il valore operativo è quello che predomina nelle scelte effettive nei con-
fronti degli oggetti, cioè nell’azione manipolativa. Il valore concepito è 
quello che guida o dovrebbe guidare, come ideale, come principio, le no-
stre scelte effettive, e corrisponde all’azione compitiva. 

Inoltre Morris individua tre dimensioni del valore: distacco, dominio, 
dipendenza, in corrispondenza, rispettivamente, alla ripartizione dell’azio-
ne in percettiva, manipolativa e compitiva e alla ripartizione della signifi-
cazione in designativa, prescrittiva e apprezzativa.

Non ci interessa entrare qui nel merito dei contenuti dell’analisi morri-
siana, che certamente risulta molto più complessa, articolata e duttile di 
quanto non appaia in questa presentazione schematica, che tuttavia può 
servire a fornire al lettore una prima indicazione di orientamento. Quello 
che ci preme rilevare è, invece, proprio attraverso questa esposizione sche-
matica, come il disegno che muove la ricerca morrisiana sul rapporto fra 
segni e valori sia rivolto a individuare le corrispondenze fra concetti stabi-
liti in sede di teoria dei segni e concetti stabiliti in sede di analisi dell’azio-
ne (Mead) e teoria dei valori. 

Si tratta di leggere le corrispondenze che intercorrono fra le due facce 
di uno stesso processo, come se si guardasse alla corrispondenza fra ciò 
che è scritto sulle due facce di uno stesso foglio di carta. In effetti la ri-
cerca di Morris è la ricerca su un fatto di comunicazione: la comunicazio-
ne fra l’ordine dei segni e l’ordine dei valori, e dunque la comunicazione 
fra gli addetti ai lavori dei campi disciplinari relativi a questi due aspetti 
del comportamento.

Del rapporto tra segno e valore si occupò anche Saussure, come risulta 
dal Cours del 1916, ed esattamente del rapporto tra valore linguistico e va-
lore economico. La concezione saussuriana del valore economico è quella 
dell’economia marginalistica della Scuola di Losanna (Walras, Pareto). 
Nel costruire il suo modello di segno Saussurre risente di tale teoria. Egli 
associa la lingua con il mercato in uno stato ideale di equilibrio e la studia 
con le stesse procedure con cui l’“economia pura” studiava le leggi del 
mercato, prescindendo dai rapporti sociali di produzione, ovvero, come 
dice Ferruccio Rossi-Landi, dal “lavoro sociale linguistico” e dalle sue 
strutture sociali. 

Già verso la metà degli anni Sessanta del secolo scorso questa particola-
re concezione del valore su cui si regge il modello di segno del Cours saus-
suriano, ovvero del “Saussure ufficiale”, veniva radicalmente criticata in 
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Italia da Rossi-Landi. Nel suo libro del 1968, Il linguaggio come lavoro e 
come mercato, Rossi-Landi si propone anch’egli di studiare il valore lin-
guistico in rapporto al valore economico, sulla base della sua interpretazio-
ne del linguaggio come lavoro. Egli impiega però nell’analisi del linguag-
gio gli strumenti teorici sviluppati originariamente nel contesto della 
concezione ricardiano-marxiana del valore. 

Un tale orientamento permette di accostare il lavoro di Rossi-Landi a 
quello di Michail Bachtin e di Valentin N. Vološinov (1895-1936) 
Quest’ultimo, nel libro del 1929, Marxismo e filosofia del linguaggio, 
aveva messo in discussione la concezione saussuriana del Cours attra-
verso l’impiego del concetto di “enunciazione”, mostrando come le ana-
lisi del Cours non rendano conto dei reali processi dell’interpretazione, 
della interazione comunicativa e della specificità del linguaggio umano, 
dei suoi aspetti caratterizzanti, vale a dire, il plurilinguismo, la plurivo-
cità, l’ambiguità, la polisemia, il dialogismo e l’alterità. Il libro di 
Vološinov divenne però accessibile ad un più ampio pubblico di lettori 
soltanto nel 1973, quando l’originale russo – avvolto nel “silenzio” in-
sieme ad altre opere di Michail Bachtin e del suo “Circolo” nell’epoca 
staliniana – venne tradotto in inglese. A Bachtin e a Vološinov era già 
chiaro negli anni Venti che nei reali processi di significazione il segno 
non sussiste in uno stato di equilibrio, non funziona secondo una forma 
di scambio eguale tra significato e significante.

Bachtin sostiene che la complessa vita del linguaggio non possa essere 
contenuta entro i due poli del sistema della lingua unitaria, da una parte, e 
il parlare individuale, dall’altra, che il significante e il significato non si 
colleghino l’un l’altro sulla base di un rapporto uno a uno, che il segno non 
sia al servizio di un significato prestabilito fuori dai processi del significa-
re (cfr. Vološinov 1929, in Bachtin e il suo Circolo 2014). 

In tale ottica è evidente che il lavoro interpretativo non è limitato alla 
decodificazione, alla sostituzione meccanica di un segno interpretato 
con un segno interpretante, al mero riconoscimento del segno interpre-
tato, ma si sviluppa invece attraverso complicati processi descrivibili in 
termini di “semiosi infinita” (Peirce), cioè di rinvio da un segno all’al-
tro attuato nella relazione dialogica tra segni. Bachtin colloca il segno 
nel contesto della dialogicità, della comprensione rispondente, e dell’al-
terità: il lavoro interpretativo si sviluppa in termini di risposta dialogi-
ca, di alterità reciproca tra le parti in comunicazione, ma anche di re-
sponsabilità. 
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La “possibilità di ascolto” come tale rappresenta già una relazione dialogi-
ca. La parola vuol essere ascoltata, compresa, vuole ricevere una risposta e ri-
spondere a sua volta alla risposta, e così ad infinitum (Bachtin 1979, tr. it.: 228). 

Così inteso, il lavoro interpretativo è descritto come qualcosa che si ar-
ticola nell’azione di differimento in cui la catena semiosica si configura: 
azione in grado di realizzarsi grazie all’eccesso di significazione nei con-
fronti dell’intenzionalità comunicativa, alla produzione di un plusvalore di 
significazione nella dinamica dialogica tra il segno interpretato e il segno 
interpretante.



2.  
IL PERCORSO DI VICTORIA WELBY  
VERSO WHAT IS MEANING? (1903)

2.1. Echi di una vita più ampia

Prima dell’epistolario con Charles S. Peirce (1839-1914) erano già ap-
parsi, postumi, due importanti epistolari di Victoria Lady Welby (1837-
1912), a cura della figlia Mrs. Henry (Nina) Cust: Echoes of Larger Life. A 
Selection from the Early Correspondence of Victoria Lady Welby, del 1929, 
e Other Dimensions. A Selection from the Later Correspondence of Victoria 
Lady Welby, del 1931. Essi raccolgono, sia pure in maniera parziale, la cor-
rispondenza con numerosi illustri personaggi quali Bertrand Russell, 
Giovanni Vailati, Michel Bréal, Henri L. Bergson, Henri Poincaré, Charles 
K. Ogden, H. G. Wells, Rudolph Carnap, i fratelli Henry e William James, 
Otto Neurath, e molti altri. Tuttavia, l’epistolario di Welby resta in gran par-
te inedito con qualche rara eccezione, come nel caso della corrispondenza 
con Giovanni Vailati di cui sono state pubblicate alcune lettere (v. Vailati 
1971), come pure con altri studiosi quali Max Müller o Frederik van Eeden.

L’epistolario con Charles S. Peirce, Semiotic and Significs. The 
Correspondence Between Charles S. Peirce and Victoria Lady Welby, a 
cura di Charles S. Hardwick, fu pubblicato nel 1977, contribuendo in ma-
niera determinante alla riscoperta di questa importante studiosa dei segni e 
del linguaggio. Infatti, in campo semiotico Welby è ricordata indirettamen-
te e soprattutto per il legame con Peirce, oltre che per la menzione da par-
te di Charles K. Ogden e Ivor A. Richards, in rapporto a Peirce, nel volume 
del 1923, The Meaning of Meaning (tr. it. 1966). 

Oltre alle lettere scambiate tra Peirce e Welby tra 1903 e 1911, il volu-
me di Hardwick presenta sette appendici con scritti vari tra cui la recensio-
ne di Peirce del 1903 al libro di Welby What Is Meaning?, dello stesso 
anno, e la voce “Significs”, del 1911, redatta da Welby su commissione per 
l’Enciclopedia Britannica. Nell’impegno di comunicare le proprie idee 
alla sua attentissima interlocutrice, Peirce in questo epistolario elaborò al-
cuni tra i suoi più importanti scritti sul segno, sia per contenuto sia per 
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chiarezza espressiva. Infatti, oltre a realizzare un rapporto di premurosa 
amicizia tanto che in questo caso particolare il termine “corrispondenza” fa 
pensare non soltanto all’epistolario scientifico, ma a ciò che trascende i li-
miti del genere per dire della scrittura di questo rapporto, l’epistolario con 
Peirce raggiunge livelli altissimi di elaborazione teoretica. In questi anni – 
che coincidono con gli ultimi anni della sua produzione scientifica, nonché 
della vita – Peirce, oltre a lavorare sul segno in prospettiva logico-cogniti-
va, introducendo Welby anche ai grafi logici come premessa per entrare 
nell’intricato mondo dei grafi esistenziali, orienta decisamente i propri stu-
di nella direzione della congiunzione fra semiotica e assiologia, segni e va-
lori, sviluppando un percorso che certamente era già presente sin dall’ini-
zio della propria ricerca ma che risponde pienamente all’orientamento 
generale di tutto l’arco della ricerca di Welby. L’epistolario curato da 
Hardwick è una testimonianza della complessa e articolata ricerca di Peirce 
e Welby, di cui ora riprenderemo alcune problematiche sia pure per cenni.

Come abbiamo detto, Echoes of Larger Life (Echi di vita più ampia)1 è l’e-
pistolario di Welby (di circa 300 pagine) pubblicato postumo nel 1929, a cura 
della figlia. In esso sono raccolte lettere scambiate tra lei e alcuni suoi corri-
spondenti negli anni 1879-1891. Questi carteggi sono incentrati sulla discus-
sione di problemi di ordine teologico, filosofico, pedagogico e scientifico, 
con filosofi, scienziati, matematici, logici, scrittori ed anche, come risulta 
dalla fitta corrispondenza, con teologi, mistici ed esponenti dei più alti ran-
ghi del clero, di convinzioni varie e divergenti2, dato che vivo è in questi anni 
l’interesse di Welby anche per le questioni religiose. Per Welby l’epistolario 
era luogo di elaborazione del discorso teorico e di confronto.

1 Questo titolo, stabilito dalla curatrice, oltre a riprendere una metafora ricorrente nel 
testo delle lettere di Welby, rievoca il titolo di uno dei suoi primi “saggi brevi”, “An 
Echo of Larger Life“, del 1885 (ora in V.Welby 2009). In questo testo, nella forma 
di un dialogo tra “Uno” e “Un altro”, due personaggi che abitano in una dimensio-
ne fuori dal mondo, dal tempo e dallo spazio terrestre, da questo punto di vista, “ex-
tralocalizzate”, discutono criticamente delle cose del mondo, di questioni teologi-
che, filosofiche e scientifiche – la verità, la conoscenza, la bontà, il senso del divino, 
l’essere, il soggetto, il linguaggio –, e mostrano come l’umano abbia una potenzia-
lità di sviluppo assai più ampia di quello effettivamente realizzato.

2 Ricorrono i nomi di Andrew Jukes, Rowland Corbet, dei vescovi E. S. Talbot e B. 
F. Wescott e del “teista anti-cristiano” Charles Voysey; di quest’ultimo Welby pre-
sentò alcuni frammenti delle lettere nella seconda edizione di Links and Clues 
(1883). In quanto cristiana, Welby non condivideva le posizioni di Voysey ed evi-
denziava come punto debole il carattere antropomorfico della sua descrizione di 
Dio come “padre celeste”.
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Per l’elaborazione e la diffusione del proprio pensiero, insieme all’epi-
stolario Welby faceva largo uso anche del genere “saggio breve”. E, infat-
ti, insieme a Links and Clues – il volumetto del 1881 che raccoglie una se-
rie di riflessioni critiche sulle sacre scritture e sulle loro interpretazioni, 
troviamo anche i “saggi brevi”, che tra l’altro furono recensiti su riviste 
come Rock, Guardian e Spectator, oltre ai saggi di respiro più ampio, con-
tinuamente ripresi e discussi in Echoes of Larger Life3.

Oggetto costante di riflessione è il linguaggio anche con riferimento alla 
scrittura letteraria come “scrittura intransitiva”, come si direbbe con Roland 
Barthes (1972a, 1982). Prevale la suggestione che deriva dall’uso del lin-
guaggio figurato – la metafora, la parabola, le associazioni per similarità, 
sia analogica sia omologica, il paradosso, il simbolo – in un contesto che 
ne esalta le potenzialità conoscitive e critiche. Infatti, il linguaggio di que-
sti carteggi mostra come nel piacere letterario della scrittura possa svilup-
parsi lo spessore teorico del discorso, tanto che leggendoli vengono in 
mente le parole di Emmanuel Levinas quando, in Sur Maurice Blanchot 
(1975) dice: “Il modo di rivelare ciò che resta altro malgrado la sua rivela-
zione non è il pensiero ma il linguaggio della poesia”. E, riprendendo le ca-
tegorie di Bachtin, potremmo dire che il linguaggio degli epistolari di 
Welby è un linguaggio dialogizzato sia al livello formale, in quanto fatto 
delle voci degli interlocutori di Welby e dell’incontro di esperienze appar-
tenenti a campi di discorso diversi, sia al livello sostanziale, in quanto la 
stessa parola di Welby è una parola plurivoca e polilogica che prende cor-
po e consistenza nel dialogo con altri.

Per evitare le molteplici costrizioni del “significato” imposte dall’univoci-
tà – che raggela e tradisce il carattere vivo e multiforme dell’esistenza facen-
do nei suoi confronti un lavoro di riduzione e di astrazione – la scrittura, dice 
Welby, con una espressione che ci ricorda il Søren Kierkegaard del Diario 
del seduttore, “deve consistere prevalentemente di parentesi” (Welby 1929: 
169). Vale a dire: quanto meno si asserisce, quanto più è “entimemico” il di-
scorso (l’entimema è un ragionamento in cui una delle premesse è sottinte-
sa), tanto più esso è evocativo e pregno di senso (v. sotto questo riguardo an-
che Vološinov “La parola nella vita e nella poesia”, 1926, in Bachtin e il suo 
Circolo 2014). Sta qui l’importanza annessa alla letterarietà. 

3 Tra i saggi brevi, i titoli più nominati in questo epistolario, e ora raccolti in Welby 
2009, sono “An Echo of Larger Life“, del 1885, “Questions for Teacbers“, del 
1885, “Death and Life“, del 1886 e “The Evolution of Heliology“, del 1886. 
Analogamente ai testi dei carteggi, essi analizzano problemi filosofici, scientifici 
e pedagogici oltre che teologici.
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Per Welby la significatività della scrittura letteraria è direttamente pro-
porzionale alla mobilità e alla modificabilità dei suoi significati affrancati 
da dogmi, pregiudizi, stereotipi e mistificazioni di ogni tipo, dalle insidie 
del dire. Anticipando le riflessioni di Michail M. Bachin sul legame pro-
fondo tra arte e vita, unite nell’unità della responsabilità (v. Bachtin, “Arte 
e responsabilità”, 1919 e “Per una filosofia dell’azione responsabile”, 
1920-1924, in Bachtin e il suo Circolo 1914), il discorso estetico, secondo 
Welby, dev’essere rispondente all’esistente e in quanto tale diventa presen-
tazione e ampliamento delle verità scientifiche, filosofiche ed etiche. Si ri-
conosce perciò alla scrittura letteraria, alla fiction, il suo profondo e neces-
sario legame con la vita, l’“esperienza”, la “realtà”; si riconosce alla 
scrittura la capacità di far risuonare la vita stessa in tutta la sua significati-
vità, facendone emergere sfumature di senso che diversamente non si po-
trebbero nemmeno intravedere. Ciò facendo, la scrittura seduce e sfida:

Quanto alla questione della vera missione della “fiction”, per me è 
rappresentativa e sacramentale. Essa presenta la verità e il principio etico in ter-
mini drammatici; rinfresca la mente e il cuore affaticati. Ma per fare ciò non 
deve temere di mettersi in totale contatto con l’esperienza e con la realtà. Non 
deve ignorare nulla. Confesso di nutrire la grande speranza che il dono dram-
matico venga impiegato di più, non di meno, per trasmettere ciò che in molti 
casi non può essere assimilato in nessun altro modo (Welby/Malet 1888-1890, 
in Cust 1929: 230)4. 

Forza motrice degli studi di Welby è la ricerca spregiudicata, disponibi-
le alla confutazione, aperta all’alterità, attraverso un continuo rimbalzare 
da un universo di discorso all’altro, da un campo di sapere all’altro, nella 
costruzione di un mondo sempre più ampio e pregno di significati. Tale ri-
cerca è affiancata, come si è già accennato, da una riflessione critica sulla 
problematica del linguaggio, soprattutto del linguaggio verbale, riguardo 
alla significazione e all’interpretazione.

Welby riconosce al linguaggio, al di là della capacità di interpretare l’e-
sistente, la capacità di modellare il mondo, di generare nuovi mondi, nuo-
vi sensi. Anzi, la capacità di stabilire rapporti tra cose e fenomeni diversi, 
tra esperienze diverse rientra nella dimensione figurativa della significa-

4 Lucas Malet è lo pseudonimo di Mary Leger Harrison, figlia di Charles Kingsley, 
autore di Colonel Enderby’s Wife. Come in questo caso, anche in seguito per la 
corrispondenza di Welby il riferimento delle pagine rinvia sempre a Cust 1929, 
mentre l’indicazione degli anni è un’informazione al lettore circa il periodo di ap-
partenenza della singola lettera (la data precisa non è ricostruibile perché l’ordina-
mento dato dalla curatrice all’epistolario non lo consente). 
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zione e addirittura caratterizza l’umano, contribuendo all’accrescimento 
della potenzialità inventiva e conoscitiva:

E il potere della vera analogia – del confrontare e combinare ciò che effetti-
vamente può essere confrontato e combinato; il potere di far sì che il “noto” ci 
insegni circa l’“ignoto” – è, dopotutto, il segreto di qualsiasi differenza in po-
tere “mentale” o “scientifico” tra l’umano e ciò che è meno di umano (Welby / 
Mrs.W. K. [Lucy L.] Clifford 1888-90, ibid.: 251).

The Focus è il nome di una Rivista di Suggerimenti Comparati che 
Welby intendeva fondare, dedicata a questioni determinanti per la vita 
umana. In una lettera del 1882-1885 a Alexander Macmillan (direttore del-
la casa editrice omonima e editore del libro di Welby del 1881, Links and 
Clues), rileva la necessità della critica del linguaggio e quindi della messa 
a fuoco del potere di significazione delle parole, delle espressioni, la neces-
sità di una migliore definizione del loro significato secondo il contesto di 
discorso – sono indicati a titolo esemplificativo i termini person, self, life, 
religion – al fine di eliminare gli equivoci e con ciò migliorare il lavoro di 
concettualizzazione. Welby critica i concetti di “senso comune” e di “luo-
go comune” quando, dietro la maschera della “semplificazione” e della 
“chiarezza”, generano in realtà una situazione di oscurità e di confusione in 
seguito a un processo di riduzione e appiattimento dei significati plurivoci 
su un unico significato. Allo stesso tempo, riconosce all’esistente un a pri-
ori della significazione, ciò che successivamente teorizzerà come il “senso 
materno”, o il “senso originario” (v. Petrilli 1998b, nuova ed. 2021: cap. 
VI), e che in questa fase viene individuato come l’orientamento verso 
l’“universalismo”. Ma con quest’ultimo termine, per certi versi infelice, si 
intende descrivere la tendenza generale a collegare persino idee opposte tra 
loro, a individuare “elementi comuni” analizzabili, come tali, non secondo 
il rapporto di “compromesso” e di “reciproco soffocamento”, ma di “com-
prensione” (Welby/Macmillan 1882-1885, in Cust 1929: 83-84). In una let-
tera a Thomas H. Huxley, Welby invita a guardare attraverso le “diversità 
settoriali del parlare” e a “ricercare il significato comune di tutti gli enun-
ciati umani o naturali’’ al di là dei “significati meramente tecnici o secon-
dari” (Welby/Huxley 1882-1885, ibid.: 102). 

2.2. Femminilità, soggettività, alterità: per una critica dell’identico

Dai carteggi di Welby emerge un mondo femminile di notevole interes-
se; una consistente comunità di donne spesso collegate tra di loro paralle-
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lamente alla relazione con Welby e variamente impegnate nel mondo ester-
no, sia al livello della scrittura, sia nella vita pratica. Consapevoli del 
divario tra la propria presa di coscienza critica e la possibilità di agire in 
un’epoca storica in cui i percorsi verso l’emancipazione femminile erano 
ancora tutti da inventare, Welby e le sue compagne di scrittura non si sot-
traggono a qualche lucido commento sui limiti subiti nel loro operato in 
quanto donne. 

Tuttavia, in Welby gli sviluppi più interessanti del concetto di “femmi-
nile” non si trovano nello svolgimento della sua accezione più immediata-
mente ovvia, di natura antropologico-sociologica, vale a dire, nella sua 
contrapposizione al maschile con le conseguenze che ne derivano nella vita 
sociale. Ciò che merita particolare rilievo, sia per il suo spessore teorico dal 
punto di vista antropologico-filosofico, sia per la sua originalità, è l’elabo-
razione del concetto di “femminile” in termini di “senso materno” o “sen-
so originario”, l’a priori che precede e che trascende i limiti della differen-
za sessuale e le sue ideologizzate implicazioni biologiche (per questo 
aspetto rimando alle sezioni VI.2, VI.3 in Petrilli 1998b, nuova ed. 2021).

Il concetto di mother-sense, sostituito successivamente con i termini pri-
mal sense (senso originario) e primary sense (senso primario) viene propo-
sto da Welby in una serie di inediti del primo Novecento e svolgerà una 
parte importante nella sua distinzione tra “senso”, “significato” e “signifi-
catività”. Welby distingue tra il “senso” e quindi il “senso materno”, da una 
parte, e l’“intelletto”, la “ragione paterna”, dall’altra. Con questa distinzio-
ne è sua intenzione indicare la differenza a linee generali – che però taglia 
di traverso le differenze sessuali – tra due grandi modalità di generazione/
interpretazione del senso, come sempre ipoteticamente isolabili nella teo-
ria, ma strettamente intrecciate nella prassi, vale a dire nelle pratiche pro-
duttrici di “senso” (inteso in una accezione ampia, come inclusivo del “si-
gnificato” e della “significatività”).

Il senso materno è la fonte generante di senso e della capacità critica, 
dice Welby; è sotteso dalla logica dell’alterità, e, in quanto tale, corrispon-
de alla capacità di conoscere, in senso ampio e creativo attraverso il senti-
re, il percepire, l’intuire, attraverso il salto conoscitivo. Con riferimento a 
Peirce, si potrebbe dire che l’idea è intuita prima ancora di essere possedu-
ta e prima che ci possegga. In quanto capacità di conoscenza, che, nel lin-
guaggio di Peirce, potremmo intendere anche come la comprensione-rico-
gnizione agapica o simpatetica e nel linguaggio di Bachtin come 
comprensione rispondente, il senso materno è un “sapere di genere”, nel 
senso del genere umano o non del genere sessuale, “un retaggio comune 
dell’umanità”, dice Welby, e non una prerogativa di un determinato genere 
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sessuale, il femminile, anche se, sul piano socio-storico, per come sono an-
date storicamente le cose, soprattutto la donna ne è oggi portatrice. L’intel-
letto, invece, è il sapere orientato dal valore di identità o, meglio, si realiz-
za laddove, nell’equilibrio tra identità e alterità, l’identità ha la meglio. 
L’intelletto, inteso come sapere razionale, allude al conoscere attraverso 
l’asserire, attraverso la generalizzazione del dato osservato e sperimentato 
nella scienza e nella logica. Il suo limite, potremmo dire, sta nella tenden-
za a dare spazio alla tirannia del dato che vogliamo possedere ma da cui, al 
contrario, siamo posseduti. L’intelletto è una derivazione del senso mater-
no dal quale non deve staccarsi: il prezzo sarebbe lo svuotamento di senso 
e di significatività, la sua omologazione e appiattimento sull’identità. Il sa-
pere materno va inteso nella doppia accezione di scio e sapio. Di ciò che 
l’intelletto deve industriarsi per raggiungere, il senso materno – con la sua 
capacità al tempo stesso di conoscere e di trascender i limiti –, “sa” già nel 
doppio senso della parola “sapere”.

Tra i numerosi nomi di donna che popolano i carteggi di Welby, di gran-
de interesse dal punto di vista letterario, oltre che filosofico e scientifico, 
troviamo: Mary Everest Boole, meglio conosciuta come moglie del mate-
matico George Boole a cui fece anche da segretaria per nove anni (Everest 
Boole/Welby 1882-85, in Cust 1929: 91), e autrice di una serie di libri tra 
cui Logic Taught by Love, Symbolic Methods of Study e The Forging of 
Passion into Power, considerati i precursori della psicoanalisi (v. Cust 
1929: 86, n. 1); Julia Wedgwood, nipote di Josiah Wedgwood e nipote di 
Charles Darwin, autrice del libro The Moral Ideal; Brewster Macpherson, 
teologa e autrice del volume, tra gli altri, Gifts for Man; Lynn Linton, au-
trice di Christopher Kirkland e altri romanzi; Vernon Lee, pseudonimo del-
la saggista e romanziera inglese Violet Paget, e molte altre.

Con Lucy L. Clifford, moglie del matematico e filosofo William K. 
Clifford, rispetto alla quale si trova su posizioni inconciliabili, affiora la 
questione della conoscenza. Welby problematizza il rapporto tra gli eventi, 
le cose e la loro concettualizzazione, tra la conoscenza e l’evidenza, tra 
l’asserzione e la prova. Concetti come quelli di “grandezza” (intellettuale e 
morale), “bontà”, “affezione” sono indicati quali esempi della difficoltà di 
trovare i termini appropriati per l’esperienza e la conoscenza, descritte in 
termini di stratificazione di sensi diversi, mai definitiva. In questa prospet-
tiva e in polemica con il positivismo, “una parodia del fatto vero e vivente” 
(Welby/Mrs. W.K. Clifford 1882-1885, in Cust 1929: 77), Welby critica il 
concetto di identità e quindi il ricorso alla prova come conferma dell’iden-
tico: alla prova collegata con la fallacia dell’“Ego persistente”, fondata sul 
concetto di identità astrattamente intesa, Welby contrappone il carattere 
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ipotetico e relazionale del ragionare e degli oggetti intorno a cui ragionia-
mo, e quindi la pluralità dei sensi, delle interpretazioni, la pluralità e pluri-
vocità del soggetto di cui si parla e del soggetto che parla.

Nelle lettere di Welby a Everest Boole incluse in Echoes of Larger 
Life, contrariamente a quanto di negativo si vuole intendere con il mito 
della maledizione biblica di Babele, le due donne fanno l’elogio delle po-
tenzialità espressive di un mondo plurilinguistico. Dio crea le differenze, 
le lingue e i linguaggi differenti e quindi il linguaggio della differenza e 
dell’amore su cui si fonda. E la diversità di lingue e linguaggi prevede 
anche il costituirsi del linguaggio della “scienza materialistica”. 
Condizione della comunicazione e del progresso della conoscenza sono 
le differenze che dialogano tra di loro, la “comprensione reciproca”, e 
quindi la capacità di interpretazione/traduzione tra lingue e linguaggi dif-
ferenti. Ne consegue che il criterio per la verifica delle verità elaborate 
nelle varie sfere della esperienza umana è la loro traducibilità da un lin-
guaggio all’altro: la traducibilità, per esempio, del discorso teologico nel 
linguaggio dello sviluppo scientifico dell’epoca e viceversa (Everest 
Boole/Welby 1882-1885, ibid.: 87-88). Everest Boole sostiene che l’in-
terpretare può anche implicare il “riferire al maestro ciò che egli non sa 
ancora circa i propri pensieri”, volendo indicare la possibilità di farsi in-
terprete persino delle parabole di Cristo andando anche al di là di ciò che 
è esplicito al loro autore. Ancora, Everest Boole considera la capacità ar-
tistica dell’interpretare confrontandola con la comprensione rispondente 
della scrittura letteraria: “[…] ci sono alcune cose che soltanto lo scritto-
re (intendo l’artista) può sentire. Non può forse darsi talvolta il caso che 
un grande pensatore – troppo difficile perché possa essere compreso dal-
la gente – sia compreso e riscritto da un semplice artista, così che egli 
stesso vi si riconosca esattamente in ciò che intendeva?” (Everest Boole/
Welby 1882-1885, ibid.: 106).

Dissentendo con la concezione della donna sostenuta da Mary Everest 
Boole (Everest Boole/Welby 1885-1886, ibid.: 156), nel pronunciarsi 
sulla femminilità Welby sostiene che la donna non è né “un sesso”, né 
“una creatura”, bensì il principio di “indivisa umanità”, a più voci, a più 
logiche. Come tale, la donna è espressione delle “differenze” che interre-
landosi non si confondono né si dividono, ma mantengono la propria spe-
cificità (non è casuale l’analogia con gli organi del corpo). In più luoghi 
della propria scrittura, Welby tiene a sottolineare che la differenza non è 
mai separazione, da lei considerata negativamente come causa di discor-
dia e di idolatria. Con specifico riferimento al rapporto tra donna e logi-
ca, il principio di “indivisa umanità” è la condizione che rende l’analisi 
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possibile, che ne fornisce i materiali, ma standone fuori, a distanza; come 
l’eterno rispetto al temporale, così il femminile resiste ad ogni tentativo 
di riduzione/assimilazione:

Circa la donna e la logica, spesso penso alla donna come dentro alla indi-
visa umanità (un principio, né un “sesso”, né una creatura); e sono certa quin-
di che la donna sia la custode speciale di ciò che rende la logica possibile e 
ne fornisce i materiali, ma che vi si ponga come l’eterno verso il temporale. 
Ma naturalmente penso soltanto a ciò che la gente ordinaria intende con “lo-
gica”. Credo che confondere le “differenze”, o piuttosto le distinzioni – che 
sembrano costituire (come le differenze tra gli organi nel nostro corpo) la 
condizione stessa come pure parte integrante della unità più completa e per-
fetta o santa che conosciamo – sia l’errore più fatale […]. Ma si ripudi la fal-
sa idea della separazione o divisione; che è la radice stessa della discordia e 
del caos, dell’idolatria e dell’adulterazione e dell’illiceità (Welby/Everest 
Boole 1885-1886, ibid.: 159).

Una tematica che fa da filigrana all’intero epistolario del 1929 riguarda 
la concezione di Welby della soggettività, che va configurandosi in relazio-
ne alla sua concezione del linguaggio e del significato e orientandosi nella 
direzione di ciò che potremmo chiamare, con Levinas (1972), “l’umanesi-
mo dell’alterità”. Nella corrispondenza con il mistico inglese Andrew 
Jukes, ad esempio, viene messo in evidenza il continuo “sacrificio dell’al-
tro all’io”, la rinnegazione dell’altro, l’egocentrismo che l’affermazione 
della identità implica. Nello scambio epistolare con Julia Wedgwood, vie-
ne teorizzata una situazione di “dislocazione dell’io”, cioè il rapporto di 
spostamento che viene a determinarsi tra l’“io” e l’“altro”, i cui confini non 
sono chiaramente delimitabili, e tra cui “non sussiste alcuna divisione, che 
anzi, se vi fosse, sancirebbe la morte dell’io”: l’altro è strutturale all’io, che 
si genera e si sviluppa proprio nel rapporto di alterità (Wedgwood/Welby 
1882-1885, in Cust 1929: 96-97). Con Everest Boole si discutono critica-
mente concetti come “solidarietà”, “umanità”, “comunanza”. La “solida-
rietà umana” consiste nella

circolazione comune che permette di fare per l’altro ciò che la singola persona 
non potrebbe fare […]. L’umanità redenta è l’umanità unita, non dove ciascun 
individuo vive una vita umana vera, ma dove ogni singolo individuo accetta e 
riconosce i propri difetti ed è felice di contribuire al fondo comune con le virtù 
che possiede, e di usufruire di quelle che non ha. […] Il legame d’amore più 
vero non è ciò che si chiama affetto, né l’ovvio aiutarsi reciproco, ma il legame 
che cresce tra coloro che son state vittime l’uno degli errori dell’altro (Everest 
Boole/Welby 1882-1885, ibid.: 103-107).
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Welby usa l’espressione “personalità multipla” per indicare la sua 
concezione ampia dell’identità, un’identità intesa come “pluralità”, 
come insieme di identità – anche contrastanti tra loro – o costitutive 
dello stesso io, o in sintonia con il termine “comunità” utilizzato da 
Everest Boole, una comunità i cui componenti non entrano in un rap-
porto di “reciproca neutralizzazione” ma di “comprensione”, come dice 
Welby in una lettera alla scrittrice Vernon Lee (Welby/Lee 1885-1886, 
ibid.: 124-125). Per Welby la soggettività è generata nella pluralità di 
voci altre, in dialogo tra loro. In Peirce troviamo considerazioni analo-
ghe. In entrambi l’identità individuale non è concepibile fuori dal rap-
porto con altri. L’identità non è il punto di partenza del rapporto di al-
terità ma, al contrario, punto di arrivo. Molti sono i brani di Peirce in 
cui questa riflessione è riscontrabile (cfr. tra l’altro, CP 5.314, 5317, 
5.421, 7.579-596). Ci limitiamo qui a citare il brano seguente che sotto 
questo riguardo è abbastanza indicativo:

sappiamo che l’uomo non è completo sino a quando è separato dagli altri; 
che egli è essenzialmente componente possibile di una società. In particolare, 
l’esperienza di un uomo separato dagli altri è niente, se resta isolato. Se egli 
vede ciò che gli altri non possono vedere, chiamiamo queste sue visioni alluci-
nazioni. Non la “mia” esperienza, ma la “nostra” esperienza è concepibile; è il 
“noi” ad avere indefinite possibilità (CP 5.402, n. 2).

Inoltre Welby, in seguito alla lettura delle opere del filosofo tedesco 
Arthur Schopenhauer, del quale la colpì particolarmente l’estremo pessi-
mismo e la concezione del carattere assoluto della nozione di “volontà”, 
sottolinea la necessità di elaborare una terminologia differenziata per de-
scrivere la soggettività nei suoi aspetti diversi: “abbiamo bisogno di una 
parola come ‘self’ per ciò che va conquistato e trasformato e di un’altra 
totalmente differente per esprimere l’essenza, la radice e la natura co-
struttiva del nostro essere vero e consapevole” (Welby/Pollock 1885-
1886, in Cust 1929: 150).

Significativa è la critica condotta da Welby nei confronti della concezio-
ne ontologica dell’individuo e del “sacrificio” della propria alterità, l’alte-
rità di sé nella costituzione dell’identità. Analogamente alle irresistibili for-
ze della natura che gravitano verso l’esterno, anche le forze che regolano la 
costituzione dell’io sono “centrifughe”: invece, “l’io che gravita verso se 
stesso e che è attratto principalmente o esclusivamente dalle proprie forze 
centripete” è un io falso e disumano (Welby/[Dr. King] Vescovo di Lincoln, 
1886-1888, ibid.: 205). Perciò, secondo Welby, l’identità è un’espressione 
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di forze centrifughe, una proiezione all’esterno per la comprensione della 
quale è necessario superare la tendenza al “guardarsi dentro”, al-
l’“autocompiacimento”. Inoltre, leggendo tra le righe, si nota come Welby 
prenda posizione contro l’esaltazione dell’autonomia e della indipendenza 
considerate come valori fondanti per lo sviluppo della persona umana, so-
stenendo che è soltanto nell’orientamento verso l’altro, nella stretta inter-
relazione con l’altro, che l’individualità può realizzarsi.

2.3. Verso la Significs

Fra la fine degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta il carteggio 
di Welby si orienta sempre più verso il dibattito scientifico-filosofico 
dell’epoca con figure di spicco come il teologo Frederic Harrison, Francis 
H. Bradley, Charles Mercier, Hughlings Jackson, George J. Romanes, 
Shadworth Hodgson, Andrew Lang, Augustus Waller, Oliver Lodge, G. 
Croom-Robertson, Frederick Pollock, C-Lloyd Morgan, John Tyndall.

Nel carteggio con l’etnologo, esperto di religioni orientali e compa-
rativista, Max Müller, torna la critica all’antropocentrismo e quindi alla 
riduttivistica concezione “antropomorfa” e “infantile” del Dio-padre, di 
un Dio fatto a propria immagine, dell’uomo fatto all’immagine di Dio. 
In sintonia con Müller, Welby considera tra i valori privilegiati dell’u-
mano l’umiltà, la semplicità, la responsabilità. Si riflette sulla doppia 
natura di Dio: divina in quanto Dio, umana in quanto Cristo; sulla per-
fetta unione di Dio con l’uomo realizzata per mezzo dell’incarnazione. 
La concezione cristiana della divinità è confrontata con quella di altre 
religioni – indiane, europee, del nuovo mondo –, con quelle contempla-
te dall’induismo – Buddha, Ramah, Vishnu, Krishna – con il Dio dei 
teisti, dei cattolici, degli ebrei, degli egiziani, degli africani ecc. (George 
Kingsley/Welby 1879-1882, ibid.: 40-44; Andrew Jukes/ Welby 1879-
1882, ibid.: 46-47). Si analizza il rapporto tra il cristianesimo e la filo-
sofia greca, tra Cristo e gli altri grandi maestri della storia come Socrate 
e Confucio. Interessante da questo punto di vista è il carteggio di Welby 
con lo stesso Müller: 

Esiste davvero un elemento umano in tutte le religioni e in tutte le filosofie; 
e sarebbe molto strano se il pensiero onesto non dovesse condurre ciascuno di 
noi alle verità del buddismo, o del platonismo, o del cristianesimo. L’incanto 
degli studi comparati è riscoprirsi nuovamente negli altri (Müller/Welby 1882-
1885, ibid.: 73).
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Come risulta, in questi anni Welby si occupa di problemi teologici, filo-
sofici e scientifici, cercando in una prospettiva interdisciplinare collega-
menti nella possibilità di trattare, o potremmo dire di “tradurre” lo stesso 
problema in campi diversi. Già incomincia a delinearsi a chiare linee – sia-
mo nella seconda metà degli anni Ottanta – la teoria della significazione, 
dell’interpretazione e dell’espressione che successivamente avrebbe preso 
il nome di “significs”. 



augusto Ponzio

ii. 
PEIRCE E BACHTIN

Potrei fare rifermento al 1980 volendo indicare, nel corso della mia ri-
cerca, il momento di avvio dell’interesse, tutt’ora vivo, non per un confron-
to ma per un reciproco fruttuoso collegamento tra l’opera di Charles S. 
Peirce e quella di Michail Bachtin e del suo cosiddetto “Circolo” (che an-
novera tra i suoi maggiori rappresentanti Valentin N. Vološinov e Pavel N. 
Medvedev, v. Bachtin e il suo Circolo 2014). Il 1980 è l’anno in cui appa-
re la mia prima monografia su Bachtin ed anche l’anno in cui viene pubbli-
cato Peirce, Semiotica, che insieme a Peirce, Le leggi dell’ipotesi, apparso 
nel 1984, fanno ora parte di Peirce, Opere, a cura di Massimo A. Bonfantini, 
raccolta di scritti pubblicata nel 2003, lo stesso anno in cui appaiono in se-
conda edizione il libro dello stesso Bonfantini, La semiotica e l’abduzione 
(1a ed. 1987) e, ampliato, il mio Tra semiotica e letteratura. Introduzione a 
Michail Bachtin (1a ed. 1992).

La collocazione del segno da parte di Peirce nel contesto complessivo 
della semiosi e nella relazione con l’interpretante, e, da parte di Bachtin, 
nel contesto dialogico in cui soltanto il segno può vivere come tale, fa sì 
che l’alterità si presenti nel cuore stesso dell’identità del segno.

In Peirce il rapporto fra il segno e il suo oggetto è necessariamente 
mediato dal rapporto fra segno e interpretante. Senza interpretante non 
c’è segno. Il che significa che il segno che funge da interpretante non è 
accessorio e secondario, ma costitutivo del segno interpretato. Il 
significato non sta nel segno ma nel rapporto fra i segni: ma non i se-
gni di un sistema definito e chiuso, quelli di un codice, come la langue; 
si tratta, invece, dei segni quali si incontrano nel processo interpretati-
vo, processo che è tanto più profondo e rispondente, quanto più l’inter-
pretazione non è mera ripetizione, traduzione letterale, sostituzione si-
nonimica, ma rielaborazione e riformulazione esplicativa rischiose e 
non garantite da nessuna possibilità di appello a un codice unico e pre-
stabilito che sia sottratto al processo interpretativo. Per Peirce il signi-
ficato è l’interpretante.
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Ciò ha ripercussioni sulla concezione stessa del soggetto, il quale, come 
dice esplicitamente Peirce, è esso stesso segno, e quindi è continuamente 
spostato, reso altro, in un processo di rinvii da un interpretante all’altro. 
Piuttosto che essere antecedente rispetto al segno e tenerlo sotto controllo, 
il soggetto presuppone il segno, si comprende e si autoidentifica facendosi 
segno interpretante di un segno precedente. La coscienza di sé non è nien-
te altro che un rapporto fra un “segno-oggetto” e un “segno-soggetto” o 
metasegno o più esplicitamente il rapporto fra un segno e il suo interpretan-
te. Il carattere dialogico del soggetto è dunque inevitabile.

In Bachtin ritroviamo una analoga posizione non solo riguardo all’affer-
mazione del carattere dialogico della parola, ivi compreso il cosiddetto di-
scorso interiore, ma anche riguardo alla critica che direttamente (non solo 
in Marxismo e filosofia del linguaggio pubblicato nel 1929 con il nome di 
Vološinov, ma anche in scritti posteriori e pubblicati col proprio nome) 
Bachtin rivolge alla concezione della lingua come sistema astratto e alla ri-
duzione della vita linguistica ai due poli della langue e della parole.

Sia in Bachtin sia in Peirce, la struttura dialogica e anche dialettica del 
segno (se la dialettica in contrasto con la pseudodialettica monologica pre-
suppone necessariamente il dialogo e si configura come dia-logica) risulta 
dal fatto stesso che esso, per essere tale, deve contemporaneamente essere 
identico a se stesso e diverso. Ma nei concreti contesti comunicativi, il se-
gno non richiede soltanto un processo di identificazione: richiede anche un 
processo che va dall’ascolto alla “comprensione rispondente” (Bachtin). 

Per quanto riguarda lo stesso interpretante di identificazione, come pos-
siamo chiamarlo per distinguerlo da quello di “comprensione rispondente”, 
interpretare un segno non vuol dire semplicemente identificarlo come quel 
segno previsto in un determinato sistema. Certo questa identità è necessa-
ria alla semiosi, senza di essa il riconoscimento del segno non sarebbe pos-
sibile. Ma essa non si realizza in maniera diretta secondo la formula A=A. 
Se a una formula vogliamo ricorrere, l’autoidentità del segno, in quanto 
sempre indiretta, mediata, e anche problematica, dovrebbe essere rappre-
sentata dalla formula A=B=C=D…, dove il segno di eguale non annulla la 
differenza, il confronto, l’alterità. Esso, infatti, indica un’inferenza basata 
sulla somiglianza, sull’analogia, in cui l’interpretante è di tipo iconico, e, 
come vedremo, proprio l’icona permette, come mostra Peirce, inferenze di 
tipo innovativo e creativo. Anche la parola isolata dal contesto, linguistico 
e situazionale, la parola che non è più viva, la parola del dizionario per 
esempio, ha bisogno, per realizzare la propria identità, della mediazione di 
altre parole, di altre espressioni con funzione di interpretanti: il suo signifi-
cato non può essere fissato in maniera diretta.
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L’identità del segno dunque non si determina nella tautologia, ma in un 
gioco di rimandi da esso ad altri segni, in una catena di interpretanti che 
resta aperta anziché chiudersi con un riallacciamento al punto di parten-
za. L’identità del segno è così sempre differita; né è possibile la cancella-
zione dell’effetto del pellegrinaggio, della trasmigrazione in altri corpi 
segnici, attraverso cui l’identità di un segno si afferma: in essa si conser-
va ciò di cui il segno si è andato arricchendo nel suo commercio con altri 
segni. Identificare il segno A significa procedere più o meno così: A, cioè 
B, cioè C, cioè D, cioè… Nello stabilire questi rapporti – che non sono di 
meccanica sostituzione sinonimica, ma richiedono interpretazioni ed ipo-
tesi e comportano inferenze non solo di tipo deduttivo ma anche indutti-
vo e abduttivo – l’identità è ottenuta non perché il segno sia qualcosa di 
fisso e definito. Al contrario, essa è proprio ottenuta grazie alla determi-
nazione del segno, alla sua instabilità, dovendo esso risultare altro per es-
sere questo segno qui. L’identificazione del segno non può essere mostra-
ta se non esibendo un altro segno, può essere colta solo come riflessa 
nello specchio di un altro segno. Ed è fatta di tutte le deformazioni che 
questo gioco di specchi comporta.

L’interpretante non sempre è in rapporto di contiguità con il segno inter-
pretato, non sempre cioè è indice, nel senso di Peirce: contiguità “naturale” 
(il fumo significa fuoco); contiguità deduttiva (Socrate è un uomo: tutti gli 
uomini sono mortali, Socrate è mortale); contiguità all’interno di uno stes-
so codice, che rende possibile la traduzione endolinguistica, o fra codici di-
versi, che rende possibile la traduzione interlinguistica; contiguità per ap-
partenenza a uno stesso campo del sapere. Può accadere, e accade spesso 
perché generalmente abbiamo bisogno di identificazioni ipotetiche ed 
esplicative e non di tipo deduttivo e analitico, che il segno interpretante 
debba essere cercato in qualche sistema distante e non a portata di mano, e 
individuato non per un rapporto di necessaria contiguità ma di ipotetica so-
miglianza (cioè come icona). In casi eccezionali il segno iconico interpre-
tante deve essere addirittura inventato ex novo perché nessun codice o nes-
sun campo del sapere lo prevede.

Come mostra Peirce, un segno, o representamen, è tale, cioè sta a qual-
cuno per qualche cosa, il suo oggetto, sotto un qualche aspetto, in quanto 
crea nell’interprete “un segno equivalente, o forse un segno più sviluppa-
to”, cioè un interpretante. Possiamo allora dire che il significato di un se-
gno è la classe (aperta) comprendente esso stesso e tutti i suoi possibili in-
terpretanti. La funzione mediatrice del segno fra significato e oggetto è a 
sua volta realizzata attraverso la mediazione di altri segni. Un segno, dice 
Peirce, sussiste secondo la categoria della “terzità”, presuppone cioè una 
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relazione triadica fra se stesso, il suo oggetto e il pensiero interpretante, 
esso stesso segno. Un segno gioca sempre il ruolo di terzo proprio perché 
media fra il segno interpretante e il suo oggetto.

Ma, in ogni caso, come dicevo all’inizio, questi rapporti non sono mai 
di scambio eguale. Ciò avviene – e sotto questo riguardo le analisi di 
Bachtin e di Vološinov sono abbastanza chiarificatrici – per il segnale, 
per il quale, a differenza del segno, vi è una corrispondenza di uno a uno 
fra significante e significato o, più esattamente, il suo significato è la 
classe comprensiva di se stesso e dei suoi interpretanti secondo rapporti 
di mera sostituzione (segnale è il rosso del semaforo che ha un unico si-
gnificato, cioè la classe dei significanti che si limitano a sostituirlo: Alt in 
forma grafica o fonica, il vigile con le braccia aperte in senso orizzonta-
le, ecc.). Il segno contiene anche il fattore della segnalità e il suo correla-
to, il fattore dell’autoidentità, ma non si riduce ad essi. La comprensione 
di un segno non consiste solo nel riconoscere elementi costanti che si ri-
petono sempre eguali a se stessi. Il segno è caratterizzato dalla duttilità 
semantica e ideologica, che lo rende disponibile e adattabile a contesti 
sempre nuovi e diversi. Segnalità e autoidentità sono superate dalle carat-
teristiche specifiche del segno: la sua variabilità, la sua ambivalenza, la 
sua plurivocità.

Representamen, Significato, Interpretante, Interpretante immediato, 
Interpretante dinamico (Significato e Tema in Vološinov e Bachtin), 
Oggetto immediato, Oggetto dinamico: queste le nozioni fondamentali in 
cui è articolabile, semplificando, il modello di segno ricavabile da Peirce e 
dal circolo bachtiniano.

Riferito al verbale, il segno è un’enunciazione intera (cosa su cui insi-
ste particolarmente Bachtin distinguendo l’enunciazione, cellula viva del 
discorso, dalla frase, cellula morta della lingua), enunciazione non isola-
ta dal contesto sociale, dal campo ideologico, dal genere di discorso cui 
appartiene. Si tratta dell’enunciazione come battuta di un dialogo, come 
parte costitutiva di un rapporto interpersonale socialmente e storicamen-
te specificato, come testo vivo e non come testo reificato, cioè non come 
espressione monologica isolata, interpretata in base alla pura relazione 
fra le unità linguistiche che la compongono e alla lingua intesa come si-
stema chiuso, come codice definito. Tanto più è difficile stabilire i confi-
ni di un segno intero, quanto più esso si fa complesso, presenta una sua 
profondità, una pregnanza assiologica che lo ricollega a una tradizione 
passata e lo apre verso traduzioni future (qui “traduzione” non solo in 
senso letterale e ristretto, ma nel senso di interpretazione, di rapporto dia-
logico fra segno/interpretante).
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È, per esempio, il caso di un’opera letteraria, genere di discorso a cui 
Bachtin dedica particolare attenzione, perché genere complesso rispetto ai 
generi semplici. In essa il contesto extra-testuale in cui viene compresa e 
valutata apporta nuovi sensi. Ciò non perché esso li aggiunga arbitraria-
mente dall’esterno, ma perché ogni nuovo distanziamento temporale e as-
siologico permette l’evidenziazione di sensi in essa contenuti proprio per il 
rapporto di alterità e di esternità che con essa instaura. Una grande opera 
letteraria non vive nei confini della sua contemporaneità. Oltre che arric-
chirsi semanticamente nelle epoche successive, essa affonda le proprie ra-
dici nel passato, attraverso la storia del proprio genere, attraverso i valori e 
le ideologie di cui si fa portatrice riorganizzandoli artisticamente, ecc. La 
nozione di testo supera dunque quella di segno come elemento, ma essa 
stessa, intesa come complesso coerente di elementi, risulta superata nella 
dialettica fra testo e con-testi, visto che ogni senso del testo porta fuori dai 
suoi limiti, sussiste nella correlazione con altri testi e si arricchisce conti-
nuamente in seguito ai nuovi rapporti intertestuali in cui viene a trovarsi.

Il testo scritto o orale, verbale o non-verbale, non ha confini definiti e 
non è definito una volta per tutte. Proprio ciò che costituisce la specificità, 
la singolarità, di un certo testo non è connesso con gli elementi ripetibili del 
sistema dei segni cui appartiene, ma si palesa solo nella catena dei testi 
(quelli che lo hanno preceduto – per esempio, quelli appartenenti allo stes-
so genere di discorso – e quelli con cui si incontra una volta che è stato pro-
dotto), è collegato con altri testi (irripetibili) da particolari relazioni dialo-
giche e dialettiche. Tutto ciò è indicato nello scritto di Bachtin sul testo 
(1959-61, in Ponzio, a cura, 1977) come “problema dell’interconnessione 
semantica (dialettica) e dialogica tra i testi nei limiti di una sfera determi-
nata”, e come “problema dell’interconnessione storica dei testi” (v. tr. it.: 
200). La logica specifica del testo è una dia-logica, una dialettica interte-
stuale. Il senso del testo è sempre lungo i confini di un altro testo. Esso è 
sempre una risposta a una domanda, una sorta di battuta di un dialogo, 
dove domanda e risposta non riguardano semplicemente scambi di infor-
mazione: entrano in gioco valori e atteggiamenti valutativi. Si tratta di do-
mande che esigono prese di posizione pratico-valutative, così come posi-
zioni valutative sono le risposte che implicitamente o esplicitamente il 
testo propone. Questa logica della domanda e della risposta, in cui si deci-
de il senso peculiare del testo, fuoriesce dai limiti di una visione monolo-
gica. Domanda e risposta non sono astratte categorie del Logos, assoluto e 
impersonale, ma concreti momenti del dialogo. A differenza di relazioni 
monologiche, che si presentano come svincolate da riferimenti spazio-tem-
porali, oppure come situate nello spazio-tempo del discorso monologico, le 
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relazioni dialogiche della domanda e della risposta hanno una precisa e di-
versificata collocazione spaziale e temporale. Fra il testo-domanda e il te-
sto-risposta vi è un distanziamento spazio-temporale che ne determina la 
reciproca irriducibile alterità.

Tutto ciò rende la dia-logica fra domanda e risposta polilogica e dialet-
tica. Il valore di una risposta sta nella sua capacità di provocare una nuova 
domanda: se non è in grado di far questo, fuoriesce dalla catena dialogica 
e il suo senso si sclerotizza e cessa di essere un senso vivo. Proprio perché 
ha un’alterità rispetto al passato, rispetto al presente e rispetto al futuro, il 
segno intero, quale può essere il testo nel gioco dei suoi rapporti con-te-
stuali, è sempre aperto, e questa apertura lo fa continuare ad essere segno. 
Esso attende una risposta, e tale attesa, là dove più ampia è la disposizione 
dialogica del segno e quindi maggiore la sua forza dialettica e la sua ric-
chezza semantico-ideologica, non è rivolta solo a ciò che è vicino spazial-
mente e temporalmente. Scrive Bachtin: “Marx diceva che la coscienza di-
viene coscienza reale per l’altro e quindi anche per me stesso soltanto 
nella parola. Ma questo ‘altro’ non è soltanto il più prossimo altro […]: nel-
la ricerca di una comprensione attiva la parola si spinge sempre più lonta-
no” (“Il problema del testo”, 1959-61, tr. it.: 228).

In Peirce la dialettica del segno è data dall’interazione dei suoi tre carat-
teri: quello simbolico, quello iconico e quello indicale. Tutti i segni parte-
cipano della simbolicità, della iconicità e della indicalità. Per il suo carat-
tere di simbolo un segno si riferisce ad un certo oggetto secondo un certo 
punto di vista grazie alla mediazione dell’interpretante. È l’intervento 
dell’interpretante che lo rende segno. In quanto simbolo il segno non ha al-
cun rapporto con il suo oggetto se non per l’intervento dell’interpretante, e 
quindi è segno per convenzione, in virtù di una legge, che opera in modo 
che il simbolo sia interpretato come referentesi a quell’oggetto. Il simbolo 
è insomma, dice Peirce, “esso stesso un tipo generale di legge, cioè è un 
Legisegno” (CP 2.249). Tuttavia, per quanto basato su una convenzione, su 
una legge, il particolare rapporto secondo cui l’interpretante pone il simbo-
lo con un certo oggetto è stabilito non tramite l’autorità di un codice esen-
te da interpretazioni, di un sistema di modalità univoche di correlazione fra 
gli elementi del piano del contenuto e gli elementi del piano dell’espressio-
ne, ma unicamente attraverso il ricorso a un altro interpretante che a sua 
volta può rendere conto di se stesso solo attraverso un altro interpretante e 
così via ad infinitum. La legge del simbolo non ha dunque altro fondamen-
to che la fuga senza fine, un rinvio processuale senza fondo.

Già dunque in quanto simbolo, benché il rapporto con il suo oggetto di-
penda da una legge, da una convenzione, il segno non si presenta affatto 
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come statico e come ripetitivo, né come garantito da un codice che non par-
tecipi del processo interpretativo. Ma un segno non è mai puramente, genu-
inamente simbolo; esso è sempre più o meno “degenerato” (in senso mate-
matico) presentando al tempo stesso, in maniera più o meno forte, i 
caratteri della indicalità e della iconicità. 

A sua volta il segno, per quanto possa avere soprattutto il carattere della 
indicalità o quello della iconicità, è anche al tempo stesso simbolo, vale a 
dire ha bisogno, sia pure in grado minore rispetto al segno che è prevalen-
temente simbolo, della mediazione di un interpretante e del ricorso a una 
convenzione. Nei segni che sono prevalentemente indici non è l’interpreta-
zione a decidere il rapporto con l’oggetto, ma questo rapporto preesiste 
all’interpretazione come rapporto oggettivo e condiziona l’interpretazione. 
Questo rapporto oggettivo è un rapporto di contiguità: il segno e ciò di cui 
è segno sono dati insieme indipendentemente dall’interpretazione: il bus-
sare alla porta come segno che qualcuno è dietro alla porta. Il che non si-
gnifica che questo rapporto non abbia bisogno, per essere segnico, di una 
convenzione. 

Il rapporto con l’oggetto, mentre nel simbolo degenerato in senso indi-
cale è di carattere metonimico, è invece di tipo metaforico quando la de-
generatezza del simbolo è di ordine iconico. L’icona è un segno la cui vir-
tù di significare è dovuta semplicemente alla sua qualità: un segno che è 
soprattutto iconico è dunque un segno che ha il massimo di indipendenza 
rispetto al suo oggetto: esso non richiede la presenza dell’oggetto, non è 
provocato da esso, né è determinato per convenzione. Ma anche in que-
sto caso il segno che è iconico è anche simbolo ed indice: il ritratto di una 
persona, benché sia segno prevalentemente per la sua qualità di immagi-
ne indipendentemente dalla co-presenza della persona ritratta e non per-
ché sia stato stabilito per convenzione, tuttavia è anche indice perché è 
anche l’effetto prodotto dall’oggetto sull’artista ed è anche simbolo per-
ché ubbidisce a delle regole convenzionali, sia quando è prodotto sia 
quando è interpretato.

Proprio la dialettica fra iconicità, indicalità, simbolicità dà luogo a gradi 
diversi di dialogicità fra le premesse e le conclusioni di un argomento, cioè 
fra un segno e il suo interpretante all’interno di un testo; l’argomento, ap-
punto, che in maniera diretta e programmata intenda determinare l’inter-
pretante, facendone la sua conclusione. Gli argomenti possono essere di tre 
tipi: deduttivo, induttivo, abduttivo; e ciascuno è caratterizzato – anche in 
rapporto al grado di alterità e quindi di dialogicità che si viene a stabilire 
fra premesse e conclusione – dalla prevalenza della indicalità, della simbo-
licità o della iconicità.



138 Maestri di segni e costruttori di pace

Nella deduzione il rapporto con l’interpretante è di tipo indicale; nella 
induzione è di tipo simbolico; nella abduzione è di tipo iconico. Nella de-
duzione le premesse costringono ad ammettere i fatti stabiliti nell’interpre-
tante-conclusione, e perciò non vi è fra loro che un grado assai basso di al-
terità e dialogicità. Nella induzione, la conclusione non è imposta 
rigidamente dalle premesse: tutto dipende da un’interpretazione, da una 
convenzione, per cui il rapporto fra premesse e conclusione è di tipo sim-
bolico. Qui non c’è predeterminazione di una parte dialogante 
dell’argomento in virtù dell’altra, come avviene nella deduzione, e inter-
corre fra di loro una certa autonomia: ma il distanziamento della conclusio-
ne dalle pre- messe è solo di tipo quantitativo: il processo induttivo, come 
quello deduttivo, è un processo unilineare, ha un preciso ordine di succes-
sione, si va da un punto di partenza a un punto di arrivo, senza discontinu-
ità, ritorni, retroazioni. Ben diverso è il percorso dell’abduzione, che è ca-
ratterizzata proprio dal procedere a ritroso, dal conseguente all’antecedente. 
Soprattutto nei più alti gradi di creatività abduttiva si instaura fra le parti di 
questo tipo di argomento un rapporto di effettiva dialogicità, data la relati-
va autonomia dell’interpretante rispetto alle premesse, anzi addirittura la 
possibilità che sia l’interpretazione a determinare la premessa maggiore, 
determinazione in cui si decide la conclusione. Nei gradi più alti di novità 
e creazione abduttiva fra segno e interpretante si viene a stabilire un rap-
porto di alterità che fuoriesce dalla logica dello scambio eguale, della equi-
parazione. L’interpretante supera il dato, non trova in esso la propria moti-
vazione, giustificazione, compensazione. L’immaginazione abduttiva 
stabilisce un collegamento del dato o risultato con un interpretante che non 
è l’esatto equivalente, rischia un rapporto che non è economico, in cui c’è 
investimento senza contropartita. 

Così come rifiuta il principio della supremazia di un codice rispetto al 
rapporto segno-interpretante, la semiotica di Peirce rifiuta anche la supre-
mazia del soggetto su tale rapporto. Come in Bachtin, in Peirce l’alterità 
viene ritrovata all’interno del soggetto stesso, il quale è esso stesso un dia-
logo aperto fra segno e interpretante. Il pensiero ha una struttura dialogica, 
anche per Peirce, proprio perché fra segno e interpretante non si dà mai un 
rapporto di mera uguaglianza, di similitudine, di riduzione delle differenze, 
di equivalenza senza resto, di sostituzione di identico a identico. Quando 
pensiamo, scrive Peirce (CP 5.284), il pensiero-segno, che è il nostro stes-
so io, è interpretato da un nostro pensiero susseguente, un altro nostro io, 
senza il quale il primo non potrebbe avere valore di pensiero-segno. Ogni 
pensiero-segno è sempre tradotto e interpretato in uno susseguente, secon-
do una catena aperta di rinvii fra i molteplici segni-io di cui è fatto il pen-
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siero di “una stessa persona”. Ogni cognizione o rappresentazione è fatta di 
rapporti interpretativi fra stati mentali diversi in istanti diversi. Non c’è 
prima il soggetto e poi i processi interpretativi, i rapporti segno-interpretante, 
che avverrebbero, quando egli pensa, dentro di lui. Il soggetto non contiene 
questi processi interpretativi, né preesiste ad essi né li controlla dall’esterno: 
esso è la catena dei rapporti segno-interpretante in cui si riconosce; al pun-
to che l’esperienza dell’altro io non è un problema più complicato di quel-
lo relativo al fatto che determinati rapporti segno-interpretante vengano ri-
conosciuti come i “miei”, quelli con cui “io” prendo coscienza di me stesso. 
Di conseguenza, afferma Peirce, esattamente come si dice che un corpo è 
in movimento e non che il movimento è in un corpo, si dovrebbe dire che 
siamo in pensiero e non che i pensieri sono in noi.

Leggere insieme Peirce e Bachtin offre certamente il vantaggio di chia-
rire meglio il pensiero di ciascuno di questi due autori e il loro contributo 
alla concezione odierna della semiotica e permette anche di evitare inter-
pretazioni per lo meno riduttive della loro opera – come quella di Bachtin 
“critico e teorico della letteratura”. 

Indicherò come conclusione alcuni punti relativi a questo aspetto, con par-
ticolare riferimento al carattere dialogico del segno: 1) Non solo Bachtin, 
come è noto, ma anche Peirce coglie e focalizza “la natura dialogica del se-
gno”. 2) La dialogicità non è riducibile al dialogo formale. 3) La relazione 
dialogica è possible anche all’interno di una stessa sola enuciazione e anche 
all’interno di una sua singola parola. 4) Il dialogo non è semplicemente ciò 
che generalmente si intende come risultato di un atteggiamento, di una scel-
ta, di una concessione, ma la modalità strutturale del segno e dell’io in quan-
to segno. 5) Tutti i segni e tutte le semiosi hanno strutturalmente un carattere 
dialogico in quanto fondati sul dialogo tra segno e interpretante. 6) Il caratte-
re dialogico del segno è connesso con il rapporto di intercorporeità, di coin-
volgimento intercorporeo, teorizzato da Peirce nella sua concezione dell’uni-
verso, illustrato da Bachtin (nel suo Rabelais, 1965) particolarmente con il 
suo concetto di “corpo grottesco”, e rientra già nel rapporto, organizzato se-
condo il congegno di modellazione specie-specifico di ciascuna specie – stu-
diato da Thomas A Sebeok (1994, 1998a, 2001) sulla scia di Charles Morris 
e di Peirce –, tra organismo e Umwelt.
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III. 

LA SINDROME DELLA SOCIETÀ CHIUSA
Precognizioni dei rischi dell’Occidente in  

L’io aperto di Charles Morris*

L’io aperto (The Open Self)1 di Charles Morris fu pubblicato nel 1948, 
quindi dopo le sue due opere più note Foundations of the Theory of Signs 
(1938) e Signs, Language and Behavior (1946). All’epoca l’umanità aveva 
appena attraversato la Seconda guerra mondiale e sperimentato lo shock 
della possibilità tecnica della distruzione totale con l’inaugurazione dell’e-
ra atomica. Ma con la fine della “guerra calda” iniziò la “Guerra fredda” 
che continuò a generare tensione, paura e violenza nel mondo, rafforzando 
ancora una volta le “società chiuse” fatte da “io chiusi”. Negli Stati Uniti, 
dove viveva a scriveva Morris, si respirava ormai il clima del maccartismo 
con la sua persecutoria campagna anticomunista che di lì a poco si sarebbe 
manifestata con forza (1950-1953).

Oltre che della sua ricerca semiotica sul linguaggio e sul comportamen-
to e dei suoi studi logico-cognitivi, L’io aperto è espressione di altri percor-
si della ricerca di Morris strettamente intrecciati con i primi. Alludiamo al 
lavoro rivolto specificamente alla questione dei valori, non soltanto lingui-
stici e semantici ma anche etici ed estetici, che, per ricordare di Morris sol-
tanto i libri, trova una prima espressione in Paths of Life (Le vie della vita), 
pubblicato nel 1942, quando la guerra che devastava il mondo era ancora 
in corso, e in Varieties of Human Value (Le varietà del valore umano) del 
1956, successivo dunque a L’io aperto. Nel 1964 l’intreccio strutturale fra 
queste due linee di ricerca, che possiamo brevemente indicare in termini di 
incontro tra “semiotica” e “assiologia”, è messo in evidenza e sistematizza-
to sul piano teoretico nel libro, del 1964, Signification and Significance: A 
Study of the Relations of Signs and Values.

*  Si riprende qui, rivedendolo e aggiornandolo nei riferimenti bibliografici, il cap. 
11 – scritto da Susan Petrilli – della terza parte del libro di Augusto Ponzio e Susan 
Petrilli, Semioetica, Roma, Meltemi, 2003, nuova ed. in Susan Petrilli (a cura) 
Semioetica e comunicazione globale, collana “Athanor. Semiotica, Filosofia, 
Arte, Letteratura”, XXIV, 17, 2014, pp. 190-196.

1 Charles Morris, The Open Self, New York, Prentice-Hall, 1948, tr. it., cura e intr. 
di Susan Petrilli, Lecce. Pensa MultiMedia, 2017.
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Uno dei progetti fondamentali nella ricerca di Morris, che trova piena 
espressione nel libro L’io aperto, è lo sviluppo di una “scienza dell’uomo” 
e dei suoi segni, la cui scientificità consista nella capacità di asserzioni af-
fidabili sulla base delle quali poter fare previsioni e progettazioni. Questa 
ricerca è impostata in senso interdisciplinare in sintonia con l’intero corso 
degli studi di Morris incentrati sui segni in tutte le loro forme e manifesta-
zioni – i segni degli animali umani e non-umani, i segni verbali e non-ver-
bali, normali e patologici, personali e sociali –, analizzati alla luce dei vari 
campi del sapere (la biologia, la psicologia, la psicoanalisi, la sociologia, 
l’antropologia, la filosofia, la storia, la letteratura, lo studio delle religioni, 
la teologia…) che Morris fa confluire nella sua particolare prospettiva se-
miotica. La scienza dell’uomo che Morris propone è ancora, come egli 
stesso dice, tutta da realizzare: 

Una scienza dell’uomo, nel senso moderno di scienza, è ancora in una fase 
infantile. Non è un paradosso che la scienza più importante per l’uomo abbia 
dovuto attendere che si sviluppassero le scienze fisiche, biologiche e sociali 
(1948, tr. it. 2017: 84). 

Gli uomini per conoscere se stessi devono mettersi in ascolto, studiare 
gli uni gli altri, ascoltare ciò che gli altri pensano in proposito ed eventual-
mente integrare e correggere le loro osservazioni su se stessi. 

Morris individua quattro orientamenti principali nello sviluppo della 
scienza dell’uomo: l’“aspetto costituzionale”, che riguarda il corpo umano; 
l’“aspetto ecologico”, che consiste nell’influenza dell’ambiente fisico sul-
le persone; l’“aspetto culturale”, che si riferisce alle istituzioni sociali e ai 
modelli culturali; ed infine l’“aspetto semantico”, concernente i segni che 
le persone impiegano. Presi insieme, dice Morris, questi aspetti inevitabil-
mente intrecciati tra loro danno il quadro globale della dinamica dello svi-
luppo dell’io.

In quanto dotato di creatività, l’uomo è capace di costruire se stesso. La 
collocazione geografica, l’eredità, la società pongono soltanto le condizio-
ni per la creatività umana, mentre è sempre l’uomo, nella sua unicità e dif-
ferenza, il costruttore di se stesso, sia pure a gradi diversi. La storia umana 
mette in scena la molteplicità, presentandosi come storia del farsi di indivi-
dui differenti, aggregati in comunità differenti e diversificate, e con molte-
plici e diversificati percorsi di vita. Morris cerca un ideale che possa coor-
dinare il sociale e sostiene che la differenza fra le persone è altrettanto 
fondamentale quanto la similarità. Considerare le differenze sotto alcuni 
aspetti non significa trascurare o negare le similarità sotto altri. Un “multi-
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verso” è pur sempre un universo, dice Morris (ivi: 203), e insistere soltan-
to sull’unità o soltanto sulla differenza sarebbe in ogni caso riduttivo. 
Persone differenti possono unirsi in base all’ideale di una società che pro-
tegga e conservi le loro differenze, in tal caso la diversità diventa un prin-
cipio unificante il cui nucleo comune è il movimento verso l’“io aperto”. 

Oltre a sottolineare quanto per la costruzione dell’io e della società sia 
importante la scienza dell’uomo, Morris afferma che la costruzione sia del 
nostro io sia della nostra società presupponga sempre una progettazione so-
ciale. Dalla progettazione non si sfugge. Sicché il vero problema non è se 
progettare o non progettare, ma se progettare una società chiusa – vale a 
dire una società in cui, invece di mirare alla realizzazione delle condizioni 
della libertà di ciascuno e della società tutta, si progettano strategie di ma-
nipolazione per il controllo degli individui, della popolazione, facendo ri-
corso soprattutto al controllo dei mezzi di comunicazione di massa, una so-
cietà dunque in cui l’uomo non è più fine ma è ridotto a mezzo – oppure 
progettare una società aperta, in cui ciò che si progetta è conoscenza, dia-
logo e libertà. 

Compito della scienza, sostiene Morris, è dare conoscenze affidabili; è 
questo il contributo della scienza alla progettazione. Ogni asserzione scien-
tifica è un fattore in più che contribuisce alla costruzione dell’io. Tuttavia 
è pur sempre l’io a compiere le proprie scelte e a doversi assumere le pro-
prie responsabilità. La responsabilità è una questione di grado, ma siamo 
tutti responsabili, o perché siamo personalità attive, tendenti ad assumere 
un ruolo determinante nell’orientamento della scelta degli altri, o sempli-
cemente perché in quanto personalità ricettive diamo il nostro consenso 
alle scelte altrui. Sostenere il contrario è scegliere di evadere dalla respon-
sabilità, come quando si ricorre alle maschere dell’irrazionalismo, del de-
terminismo, della predestinazione, della inevitabile tendenza umana al 
male e al peccato: 

Dobbiamo e possiamo usare tutta la conoscenza raggiungibile circa il mate-
riale sul quale lavoriamo: il nostro proprio io. La conoscenza scientifica non 
determina la libertà ma procura la leva per raggiungerla. Una scienza dell’uo-
mo non fa l’uomo, ma è uno strumento in più per costruirlo. In quanto uomini 
di scienza dobbiamo chiederci: “Che cosa ho diritto di credere?”. In quanto 
persone, il nostro problema è: “Che cosa scelgo di divenire?” (ivi: 72). 

L’io si costruisce attraverso le proprie scelte. L’uomo è il costruttore cre-
ativo di se stesso relativamente al sociale cui appartiene e che lo condizio-
na, ma che egli, a sua volta, contribuisce a costruire. 



144 Maestri di segni e costruttori di pace

Condizione dell’elaborazione delle proprie preferenze e dell’espressio-
ne delle proprie scelte è certamente anche il corpo. L’io, come si esprime 
Peirce (cfr. CP 7.591-596), a cui Morris si richiama spesso nelle sue rifles-
sioni, è un io incarnato. Al corpo Morris riconosce un ruolo primario nella 
costruzione dell’io: 

Il corpo resta il nucleo dell’io e dev’essere impiegato nella sua costruzione. 
È questa la ragione per cui la scienza dell’uomo deve partire dall’organismo 
umano (Morris 1948, tr.it.: 87).

Per un approccio scientifico all’uomo è necessario mettere da parte l’im-
posizione di un unico ideale accettabile di corpo, spostare l’attenzione 
dall’uomo in generale e prendere in considerazione le differenze individua-
li. A questo proposito Morris propone una tipologia del corpo umano, del-
le differenze circa il fisico, distinguendo tre grandi classi, ciascuna delle 
quali è caratterizzata in modo predominante o dall’endomorfia, o dalla me-
somorfia, o dall’ectomorfia, e a cui risultano collegati raggruppamenti di 
tratti di temperamento differente, e quindi tipi differenti di personalità. Per 
ciascun raggruppamento egli individua un bisogno specifico, o una motiva-
zione, una tendenza specifica, in cui si evidenzia la relazione dei tempera-
menti con i tipi di corpo: rispettivamente dipendenza, dominio e distacco. 
Tali tendenze indicano lo sforzo a gradi diversi, da parte del corpo e a se-
conda dei tipi, di ottenere un mondo accogliente, potere e una sicura auto-
consapevolezza. Si tratta di una classificazione di massima, di “casi estre-
mi”, con numerosi varianti, dove nessun tipo e nessun bisogno o 
motivazione sono mai puri, contenendo ciascuno tracce degli altri. 

Morris descrive il corpo come entità incompiuta e dinamica, espressio-
ne del gioco di mutamenti, che realizza la propria identità di io nella dialet-
tica tra le molteplici forze in relazione tra loro (cfr. ivi: 97). 

I tre fattori determinanti per la tipologia della personalità, nella descri-
zione di Morris, sono dunque l’ambiente fisico, il corpo, il sociale che in-
sieme formano un campo dinamico di fattori che interagiscono con l’io e lo 
condizionano nel suo farsi. “L’io umano è irriducibilmente e inevitabil-
mente sia biologico sia sociale – è bio-sociale” (ivi: 101). 

Il corpo esige che i bisogni vengano soddisfatti, le culture stabiliscono 
in che modo soddisfarli, qual è il modo socialmente approvato. “Ciò che si 
desidera non è semplicemente la soddisfazione di un desiderio ma la sod-
disfazione di desideri socialmente approvati in modi socialmente approva-
ti” (ivi: 108). Il corpo è rivestito da abiti sociali, si guarda con gli occhi di 
altri, si approva o si disapprova con gli occhi di altri. L’io veramente uma-
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no è non solo ciò che è, ma ciò che desidera essere. L’io risponde non solo 
all’idea di sé, ma all’idea di sé orientata dai propri ideali. Guardare se stes-
si con gli occhi di altri significa “assumere il ruolo di altri” – dice Morris 
(cfr. ivi: 109) riprendendo George H. Mead, autore del libro Mind, Self, and 
Society (1934) –, implica significare se stessi, rispondere a se stessi, creare 
un distanziamento tra l’io e il sé e porre le condizioni per il dialogo, il pen-
siero critico, la sospensione dell’azione. 

Tutto ciò è possibile grazie ai segni, in modo particolare i segni del lin-
guaggio verbale. Diversamente dagli altri animali, dice Morris, “L’uomo è 
l’unico a modellarsi mediante segni da lui stesso prodotti. La misura dei 
suoi segni è la misura della sua libertà” (ivi: 115). I segni sono “lo strumen-
to degli strumenti” per la costruzione dell’uomo. Ciò rende necessario, per 
la costruzione di una scienza dell’uomo, accanto allo studio dei corpi, de-
gli ambienti fisici e delle culture, lo studio dei segni, che ne L’io aperto 
viene chiamato “semantics”, o “significs”, o “semiotic”.

Nel tentativo di rendere conto della grande varietà dei segni, Morris pro-
pone una loro classificazione, individuandone tre tipi principali, che non 
sono mai puri: i “segni designativi”, che informano, dicono ciò che ci 
aspetta, preparano ad incontrare questo o quest’altro tipo di cose; i “segni 
apprezzativi”, che sono i segni che influenzano le nostre preferenze; i “se-
gni prescrittivi”, che hanno un tono imperativo; essi non ci dicono che cosa 
esiste, o che cosa preferire o rifiutare, ma che cosa bisogna fare. Inoltre, i 
livelli di riferimento sono molteplici, ci sono “segni di oggetti”, “segni di 
segni”, e “segni di segni di segni”, che spesso danno luogo a confusione:

È facile ingannarsi, è facile confondere le parole con le cose, è facile crede-
re che ovunque ci sia una parola venga evocata una cosa. Nei casi estremi sia-
mo vittime di una magia segnica; in quelli meno estremi siamo colpevoli di 
confusione segnica (ivi: 123). 

Morris, inoltre, individua livelli diversi di complessità segnica distin-
guendo tra “segni pre-linguistici”, “segni linguistici” e “segni post-lingui-
stici”, e tra stratificazioni diverse di significato di cui il testo è un punto di 
arrivo. Ma per un’analisi approfondita di questi aspetti rimandiamo a 
Morris, Foundations of the Theory of Signs (1938), Signs, Language and 
Behavior (1946) e Signification and Significance (1964). 

Qui ci interessa segnalare l’attenzione di Morris per l’uso dei segni nel-
le strategie di manipolazione delle coscienze. Particolarmente in L’io aper-
to Morris denucia il potere della comunicazione di massa come forma dif-
fusa di condizionamento. Egli richiama l’attenzione sull’interrelazione 
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imprescindibile tra l’uso linguistico, la formazione di preferenze, la scelta 
di modi di vivere, evidenziando l’importanza del corretto uso linguistico, 
potremmo dire l’importanza di un’etica del linguaggio, per la costruzione 
di una vita sociale all’insegna di dignità, libertà e responsabilità. Come di-
ceva anche Victoria Welby, si tratta di dominare i segni invece di esserne 
dominati, e ciò è possibile se li conosciamo favorendo lo sviluppo delle no-
stre capacità interpretative e critiche. Gran parte della ricerca di Morris è 
dedicata alla ricerca di segni per parlare di segni, di segni per parlare ade-
guatamente del parlare stesso. 

Fra le parole che Morris impiega per indicare la società aperta non com-
pare la parola “democrazia”. Attento come semiotico ai significati delle pa-
role e ancora di più come etosemiotico agli effetti mistificanti del loro abu-
so, Morris così spiega il motivo del non aver fatto ricorso a “democrazia” 
per indicare la società aperta: 

Non abbiamo impiegato il termine “democrazia”. Lo abbiamo evitato 
deliberatamente. Perché tutte le parole dolci sono rese amare dal cattivo 
uso. “Democrazia” è diventata una parola fortemente apprezzativa, non 
chiara dal punto di vista designativo. Classificarsi democratici è ora tanto 
insignificante, e tanto inevitabile, quanto per i politici farsi fotografare con 
i bambini. Da chi dovrebbe sapere ci è stato detto che quando il fascismo 
conquisterà l’America lo farà in nome della democrazia. Infatti, qualsiasi 
cosa si faccia ora in America – o altrove sulla Terra – sarà fatto in nome del-
la democrazia. Sicché abbiamo bisogno di parlare in modo concreto. 
Nessuna delle etichette grandiose che sbandieriamo oggi vale gran che. 
Non risolviamo i problemi effettivi del mondo contemporaneo invocando 
parole sfruttate come “individualismo”, “socialismo”, “capitalismo”, “libe-
ralismo”, “comunismo”, “fascismo”, “democrazia”. Questi termini sono 
fortemente apprezzativi. Ogni cultura, e ogni gruppo, li adopererà a proprio 
vantaggio. Se usassimo il termine “democrazia” in senso designativo sareb-
be sinonimo dell’espressione “società aperta di io aperti”. Ma poiché dispo-
niamo di quest’ultima espressione più precisa, e poiché nessuna etichetta è 
sacra né indispensabile, possiamo fare a meno dalla parola “democrazia” 
(Morris, L’io aperto, 1948, tr. it.: 255-256).

Alla luce degli eventi più recenti, che in qualche modo Morris, benché 
scomparso nel 1979, intravide indicandone gli aspetti positivi e negativi, 
non si può che apprezzare la grande attualità di questo libro, L’io aperto, 
insieme a tutta la ricerca del suo autore. Il muro di Berlino fu abbattuto nel 
novembre del 1989, quando ormai non serviva più, e venne sostituito da un 
altro muro, ben più resistente, vale a dire il muro dell’indifferenza, di 
quell’indifferenza che nasce, si consolida e si diffonde al livello mondiale 
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in stretta relazione con l’irrobustirsi inesorabile del mercato mondiale, so-
stenuto dall’estensione della rete della comunicazione globale ad esso fun-
zionale (v. Ponzio e Petrilli 2000). 

Si assiste oggi a una situazione sociale di omologazione e di livellamen-
to delle differenze caratteristiche dell’era attuale della globalizzazione – 
globalizzazione del mercato, della produzione, della comunicazione, del 
sentire, vale a dire dei comportamenti, dei segni e dei valori umani. L’indif-
ferenza che oggi assume un carattere mondiale è ampiamente collegata con 
l’indifferenza consumistica di mercato (vengono in mente le parole di Pier 
Paolo Pasolini come pure di Padre Alessandro Zanotelli), dove tutto galleg-
gia nel brodo dell’indifferenza mondiale, l’indifferenza alle differenze, alla 
molteplicità descritte da Morris in questo libro, l’indifferenza all’altro. Al 
contrario, in L’io aperto si sottolinea l’importanza di recuperare la persona 
umana in tutta la sua varietà come valore centrale della vita.

Il fantasma che oggi si aggira nel mondo, e che permette di poter convo-
gliare su di esso il senso di disagio e di insofferenza diffuso, sviando l’at-
tenzione dal malcontento generalizzato e dai veri problemi, oggi assume un 
nuovo volto, quello del terrorismo internazionale. Il fantasma del terrori-
smo trova facile risposta di massa e permette di giustificare ampiamente – 
nell’immaginario collettivo assopito nella banalità della vita quotidiana – 
la macchina bellica, con i suoi profitti, con i suoi obiettivi strategici e i suoi 
“effetti collaterali”, che incombe sul mondo, sempre più prepotente, sem-
pre più vorace. 

Ma, come faceva notare Morris, le cause del disagio fino all’impossibi-
lità di sopravvivenza sono da cercare altrove, non già nell’altro, ma nell’io 
chiuso in se stesso, nella sua egoità, nei suoi egoismi, nell’io barricato die-
tro al muro della propria indifferenza alla pluralità, al dialogo, all’altro. 
L’io chiuso è l’io che contribuisce a produrre quella parte consistente 
dell’umanità che è costretta a elemosinare ciò che sarebbe già suo, un po-
sto nel mondo. È l’io chiuso, l’io individuale il centro del pericolo. Il nemi-
co è in ognuno di noi, dice Morris, nelle nostre ansie, pregiudizi e preclu-
sioni. Invece, l’“io aperto”, l’io non indifferente alle differenze teorizzato 
da Morris, l’io aperto fautore della “società aperta”, è l’io veramente crea-
tivo, l’io capace di ascolto e di accoglienza.

Alla “società chiusa” nel senso di Morris sono in gran parte imputabili 
la continua violazione dei diritti umani, la repressione delle differenze, il 
genocidio, la guerra disseminata su tutto il globo. La frase di apertura del 
libro del 1948, “Se fossi Dio farei pollice verso su questa città e la spazze-
rei via!” (ivi: 49), riferita a New York, risuona oggi come una tragica pre-
visione di quanto avvenne l’11 settembre 2001. 
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La caratteristica della comunicazione oggi è la globalizzazione, ma il 
paradosso della comunicazione globalizzata in questa forma sociale, quel-
la capitalistica, è la mancanza di comunicazione, di dialogo, di rapporto tra 
i corpi – nel senso dell’intercorporeità descritta da Michail Bachtin, condi-
zione di ascolto e di accoglienza dell’altro. Tutto ciò implica il rischio del-
la fine della comunicazione provocata dalla comunicazione stessa e, con 
essa, il rischio della fine della vita stessa sul pianeta Terra. 

Nel libro L’io aperto, a fondamento della tipologia delle differenze, del 
molteplice, della poliedricità che caratterizzano le persone umane, Morris 
riconosce un fattore che ci accomuna: la creatività, di cui tutti noi, in quan-
to esseri umani, siamo dotati. Per accrescere la creatività bisogna conosce-
re l’io e le tecniche per la costruzione dell’io. 

In quanto esseri umani, siamo tutti dotati di un congegno di modellazio-
ne speciale, di natura sintattica, il linguaggio nel senso descritto da Sebeok 
(v. 1991b, 1994, 2001; Ponzio e Petrilli 2002), siamo tutti creativi e capaci 
di meta-semiosi, di sospendere l’azione immediata a favore della delibera-
zione e della messa in discussione, di prendere posizione, di riconoscere 
nelle nostre scelte le effettive alterità al di là delle semplici alternative. In 
quanto animali umani noi siamo non soltanto animali semiosici ma anche 
animali sintattici, animali semiotici capaci di meta-semiosi. Di conseguen-
za l’individuo umano non ha giustificazioni per non impegnarsi nella co-
struzione di sé come io aperto e nella progettazione di società aperte. 

Diversi io aperti, uniti intorno all’ideale comune di una società aperta 
di io aperti, possono difendere, esaltare e accrescere tanto la propria uni-
cità quanto quella degli altri. L’io unico, singolare, è un io aperto, e come 
dice Morris con toni che oggi risultano profetici in relazione alla società 
americana – ma le sue riflessioni ci riguardano tutti –: “L’alternativa ad 
un’America in stallo e paralizzata e a un’America imperialistica” – 
Morris stabilisce un parallelo con l’antico Impero romano – “è una 
America dedicata di nuovo al suo ideale tradizionale di una società aper-
ta di io aperti, e risolutamente impegnata a ridurre le ansie, che, se non 
vengono superate, tendono alla società chiusa. Questa, e solo questa, è la 
nostra via d’uscita” (ivi: 157 ).



augusto Ponzio 
PER UNA FILOSOFIA DELL’ATTO

George Mead e Michail Bachtin

Solipsism is a psychologically impossible doctrine, and 
Psychoanalysis has abundantly shown that we can apply the 
same type of judgement to the perceptual self that we apply to 
other selves (George H. Mead, Philosophy of the Act, 1938: 
150-151).

Mead e Bachtin: due storie diverse, in tempi e luoghi diversi ma molti 
aspetti in comune nella vita e nel pensiero. 

George Herbert Mead, South Hadely (Massachusetts), 27 febbraio 1863 
– Chicago 26 aprile 1931; tra il 1888 e il 1889 studiò all’Università di 
Lipsia; non riuscì a conseguire il Ph.D a Berlino nel 1891 avendo ottenuto 
un incarico di insegnamento nell’Università del Michigan (Ann Arbor), in-
segnò nell’Università di Chicago (fondata nel 1892) dal 1893. 

Michail Bachtin, Orël, Russia, 17 novembre (4 novembre del calendario 
giuliano) 1895 – Mosca 7 marzo 1975; arrestato durante le prime purghe 
staliniane nel 1929 per “partecipazione ad organizzazione antisovietica” 
cioè all’attività del circolo religioso-filosofico “Voskresenie”, diretto da A. 
A. Mejer; fu inviato al confino a Kustanaj (Kazakistan); dal 1945 al 1961 
insegnò nella scuola a Saransk (Moldavia); nel 1946 discusse, presso l’Isti-
tuto di letteratura mondiale di Mosca, la tesi dal titolo Rable v istorii rea-
lizma [Rabelais nella storia del realismo] ma non ottenne la libera docenza; 
gli fu concesso di risiedere a Mosca solo nel 1971. 

Com’è noto, in vita Mead pubblicò settantasette articoli; le sue opere 
principali, The Philosophy of the Present (a cura di A. E. Murfy, 1932), 
Mind, Self, and Society from the Perspective of a Social Behaviorist (a cura 
di C. W. Morris 1934), Movements of Thought in the Nineteenth Century, a 
cura di M. H. Moore (1936), The Philosophy of the Act (1938) e La psico-
logia sociale (1956), sono tutte raccolte postume (in tr. it. La voce della co-
scienza, testi raccolti a cura di Chiara Bombarda, Milano, Jaca Book, 1986; 
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Mente, sé e società, Firenze, Giunti, 2010; La socialità del sé, a cura di 
Raffaele Rauty, Roma, Armando, 2011). 

In vita, Bachtin pubblicò nel 1919 un breve articolo intitolato “Arte e re-
sponsabilità”; nel 1929 il libro Problemi dell’opera di Dostoevskij; nel 1929 
e nel 1930 le introduzioni ai volumi XI e XIII delle Opere scelte di Tolstoj; 
nel 1963 Problemi della poetica di Dostoevskij, nuova edizione rivista e am-
pliata della monografia precedente; e nel 1965 l’opera di François Rabelais 
e la cultura popolare del Medioevo e del Rinascimento, rifacimento della 
dissertazione Rabelais nella storia del realismo discussa nel 1946. A ciò 
vanno aggiunte le pubblicazioni (parziali), tra la seconda metà degli anni 
Sessanta e la prima metà degli anni Settanta, di testi scritti negli anni Venti-
Quaranta, e la “Risposta a una domanda del Novyj mir” (1970). L’unica pub-
blicazione tra il 1929 e il 1963, cioè tra la prima e la seconda edizione della 
sua monografia su Dostoevskij fu “Esperienza di studio del fabbisogno delle 
aziende collettive” nella rivista Sovetskaja torgovlja [Il commercio sovieti-
co], 3, 1934, resoconto del suo lavoro di economo nella cooperativa distret-
tuale di consumo di Kustanaj nel Kazachistan, dove era stato confinato. 

Due ampie raccolte dei suoi scritti apparvero nel 1975 (tr. it., 1979, 
Estetica e romanzo) e nel 1979 (tr. it., 1988, L’autore e l’eroe). Attualmente 
i suoi testi sono riuniti in una Raccolta delle opere [Sobranie sočinenij] in 
sette volumi, in cui sono compresi anche i testi pubblicati dai suoi amici e 
collaboratori del cosiddetto Circolo di Bachtin, Valentin N. Vološinov 
(1885-1937) e Pavel N. Medvedev (1891-1938; arrestato a Leningrado, 
viene fucilato il 17 luglio), tra cui i due libri del primo, Freud e freudismo 
(1927) e Marxismo e filosofia del linguaggio (1929), e il libro Il metodo 
formale nella scienza della letteratura del (1928) del secondo. 

In italiano nel 2014 è stato pubblicato (a nostra cura) il libro Michail 
Bachtin e il suo Circolo 1919-1930 che raccoglie, in traduzione italiana 
con testo russo a fronte, le opere di Bachtin (compreso il testo di cui ci stia-
mo occupando, Per una filosofia dell’atto responsabile), le opere di 
Vološinov e il libro di Mevedev. È a questa raccolta che qui facciamo rife-
rimento circa i testi citati quando non diamo altra indicazione.

Va precisato che il “Circolo di Bachtin” non era una “scuola” nel sen-
so accademico del termine, né Bachtin era un “caposcuola”, né, in questo 
senso, un “maestro”, sicché non solo l’espressione “circolo” è fuorviante 
se gli si attribuisce un significato di scuola ma lo è anche e a maggior ra-
gione l’espressione “di Bachtin”, se la si intende in termini di derivazio-
ne, di appartenenza, di genealogia. Si trattò piuttosto di un sodalizio, di 
un’intensa e affiatata collaborazione, all’insegna dell’amicizia e in base a 



A. Ponzio - Per una filosofia dell’atto 151

interessi e competenze diverse a partire dalle quali ci si trovò a occupar-
si di temi comuni.

Separare le voci del circolo di Bachtin e considerarle indipendenti l’u-
na dall’altra significa fare la stessa cosa che è stata fatta riguardo alle 
voci della polifonia di Dostoevskij: Bachtin parla a tale proposito di “do-
stoevskismo”:

Il “dostoevskismo” è lo sfruttamento reazionario puramente monologico 
che viene fatto della polifonia dostoevskiana. Esso si chiude sempre nei limi-
ti di una coscienza, fruga in essa, crea il culto dello sdoppiamento della per-
sona isolata. Ma la cosa principale della polifonia di Dostoevskij è invece 
proprio ciò che si compie tra diverse coscienze, cioè la loro interazione e in-
terdipendenza.

Non bisogna andare a scuola da Raskol’nikov e da Sonja, da Ivan Karamazov 
e da Zosima, separando le loro voci dal complesso polifonico dei romanzi (e 
con questo stesso deformandoli) […] (Bachtin, Dostoevskij, Poetica e stilisti-
ca, 1963, tr. it. 1968: 52).

Bachtin, al passo in cui critica il “dostoevskismo”, aggiunge che, inve-
ce, “bisogna andare a scuola dallo stesso Dostoevskij in quanto creatore del 
romanzo polifonico” (ibid.). Il “dostoevskismo” è ricondurre la parola 
all’identità di chi la proferisce. Per Bachtin andare a scuola da Dostoevskij 
significa, invece, riconoscere l’alterità della parola, riconoscimento oppo-
sto al primato dell’identità.

È particolarmente significativo che Bachtin esordisca con la pubblica-
zione dell’articolo-manifesto, “Arte e responsabilità” (Den’ iskusstva, 
Nevel’, 13.9.1919), e che uno dei primi articoli, forse il primo pubblicato, 
di Mead – che durante la frequenza dell’Orbelin College, dove si laureò nel 
1883, si interessa particolarmente di letteratura (tra i suoi autori, William 
Wordsworth, Mary Shelley, Thomas Carlyle, William Shakespeare, John 
Keats e John Milton) – sia “The relation of Art to Morality”, anch’esso un 
breve articolo programmatico (Oberlin Review, 9, 1881, pp. 63-64). 

Negli anni Venti Bachtin scrive testi concernenti la filosofia morale, la 
scrittura letteraria e l’estetica, giungendo poi a pubblicare nel 1929 
Problemi dell’opera di Dostoevskij, mentre nel suo circolo ad opera di 
Vološinov e Medvedev vengono pubblicati testi in cui ci si occupa di psi-
cologia, di psicanalisi, di semiotica e di filosofia del linguaggio, di critica 
letteraria e di teoria della letteratura, insistendo sempre, anche nei sottoti-
toli dei libri e dei loro capitoli, sulla imprescindibilità di una prospettiva 
sociologica. Introduzione critica a una poetica sociologica: è il sottotitolo 
del libro di Medvedev del 1928; “Al di qua del sociale” è il titolo polemi-
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co del saggio del 1925, che fa da nucleo del libro successivo dedicato alla 
critica del “freudismo” pubblicato nel 1927; Problemi fondamentali del 
metodo sociologico nella scienza del linguaggio è il sottotitolo di Marxismo 
e filosofia del linguaggio; “Saggio di applicazione del metodo sociologico 
ai problemi della sintassi” è il sottotitolo della terza parte di Marxismo e fi-
losofia del linguaggio dal titolo “Per una storia delle forme dell’enuncia-
zione nelle costruzioni linguistiche” (tr. it., Pensa Multimedia 2010, come 
volumetto a se stante, Parola propria e parola altrui nella sintassi dell’e-
nunciazione, a c. di A. Ponzio). 

Mead studiò a Lipsia con Wundt (1832-1920), fondatore con Stanley 
Hall (1844-1924) della psicologia sperimentale, e andò orientando la psico-
logia nella direzione di una psicologia sociale behaviorista con la quale, pur 
partendo dalle stesse ipotesi di Wundt, veniva superata la concezione mec-
canicistica del comportamento individuale umano, mostrando che esso ri-
sponde a stimoli esterni non direttamente, ma sempre attraverso una media-
zione sociale, all’interno di relazioni sociali, quindi non in maniera 
“riflessa”, direbbe Bachtin con Vološinov e Medvedev, ma socialmente “ri-
fratta”. Questa “rifrazione” passa attraverso il “simbolico” (Mead), attraver-
so l’elemento “segnico” (Bachtin e i suoi collaboratori) e assume sempre 
una connotazione valutativa, relativa a un determinato contesto sociale. 
Mead tributa grande importanza alla biologia – come Bachtin, che nel 1926 
pubblica sotto il nome del suo amico biologo Ivan I. Kanaev, su una rivista 
specializzata di biologia, “Il vitalismo contemporaneo” (da parte dello stes-
so Kanaev abbiamo l’esplicita dichiarazione, resa a Sergej. G. Bočarov, uno 
dei curatori delle opere di Bachtin, dell’“appartenenza” a Bachtin di questo 
saggio), e che trae da una conferenza sulla biologia da parte del neurofisio-
logo Aleksej A. A. Uchtomskij ascoltata nel 1925 la nozione, che attraversa 
l’intera sua opera, di “cronotopo”. Tuttavia, per entrambi, la biologia non è 
sufficiente per spiegare il comportamento umano; è nessario tener conto del 
ruolo decisivo che vi svolge la comunicazione sociale.

Bachtin deve alle ricerche geofisiche, neurofisiologiche e biologiche del 
suo tempo, come quelle condotte da Vernadskij e Uchtomskij, la concezio-
ne del rapporto tra corpo e mondo come una relazione dialogica nella qua-
le la risposta dell’organismo è prima di tutto la modellazione del mondo 
entro cui sussiste il proprio ambiente. Impiegando la terminologia della fi-
siologia, nel saggio sul cronotopo in cui dichiara il proprio debito verso 
Uchtomskij, Bachtin afferma che “per quanto mondo reale e mondo raffi-
gurato si mantengano distinti […] essi sono indissolubilmente legati tra 
loro e si trovano in un rapporto di costante azione reciproca; è uno scambio 
continuo simile all’interrotto metabolismo tra l’organismo vivente e l’am-
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biente che lo circonda” (“Le forme del tempo e del cronotopo nel roman-
zo”, in Bachtin 1975, tr. it.: 374). L’organismo è inseparabile dal mondo 
che lo circonda. Da questo punto di vista la concezione di Bachtin può es-
sere associata anche a quella del biologo e semiotico Jakob von Uexküll. 
Nell’aricolo del 1926 sul vitalismo, Bachtin respinge tanto la soluzione 
meccanicistica, oggetto di critica in altri suoi testi degli anni Venti, quanto 
quella vitalistica, considerata espressione di filosofia speculativa benché 
accampasse anche – come nel caso di Hans Driesch a cui la critica di 
Bachtin è soprattutto rivolta – una fondazione sperimentale nell’ambito 
della biologia. Bachtin respinge l’estremizzazione del concetto di omeosta-
si e insiste invece sull’osmosi esistente tra organismo e mondo circostante.

Analogamente Mead, rifiutando ogni forma di dualismo metafisico, 
considera la realtà secondo una visione monistica, in cui non sussiste nes-
suna separazione sostanzialistica tra individuo e ambiente, tra “form”, la 
forma vivente, e il suo ambiente, in quanto termini in relazione che sussi-
stono soltanto nella loro relazione, la quale è considerata quindi come pro-
cesso dinamico forma-ambiente. 

Vološinov in Freudismo (1929) fa riferimento alla psicologia sperimen-
tale e al comportamentismo americano – a Wundt (Psychology from the 
Standpoint of a Behaviorist, Filadelfia-Londra 1919, tr. russa del 1926, 
GIZ), a James, Watson, Parmelee (The Science of Human Behaviour), New 
York 1921, a Dewey. È particolarmente significativo che, affrontando il 
problema del rapporto marxismo-psicologia, e in particolare la questione 
del “discorso interiore”, Vološinov (1927) si richiami esplicitamente al 
saggio di Vygotskij del 1924, “La coscienza come problema della psicolo-
gia del comportamento”. A proposito di Wundt, in Marxismo e filosofia del 
linguaggio, Vološinov scrive: 

Secondo Wundt tutti i fatti della lingua, senza esclusione, vanno spiegati dal 
punto di vista della psicologia individuale, su una base volontaristica. È vero 
che Wundt, come anche Steinthal, considera il linguaggio un fatto di “psicolo-
gia dei popoli” (Volkerpsychologie), o “psicologia etnica”. Tuttavia la psicolo-
gia dei popoli di Wundt si compone della psiche dei singoli individui: i soli ad 
avere realtà in senso pieno. 

Tutte le spiegazioni dei fatti del linguaggio, del mito, della religione, si ri-
conducono, in ultima analisi, a spiegazioni puramente psicologiche. Wundt 
ignora le leggi specifiche puramente sociologiche, proprie di ogni segno ideo-
logico, che non sono riducibili a nessuna legge psicologica individuale (in 
Bachtin e il suo Circolo 2014: 1565-1567).
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Questo stesso testo di Vološinov, Marxismo e filosofia del linguaggio, 
contiene un capitolo significativamente intitolato “L’interazione verbale”. 
Mead, da parte sua, ebbe un ruolo centrale nella costruzione del-
l’“interazionismo simbolico” già prima della costituzione nella Università 
di Chicago della Scuola di Sociologia negli anni Venti, anche se fu ricono-
sciuto come uno dei più importanti fondatori di tale orientamento soltanto 
dopo la morte. Nel capitolo sull’interazione verbale del libro di Vološinov 
del 1929 si mostra che anche l’espressione verbale di un qualsiasi bisogno, 
per esempio di fame, è interamente orientata in senso sociale ed è determi-
nata dai partecipanti all’evento dell’enunciazione, vicini o lontani, in rela-
zione a una situazione sociale ben precisa che la fa risuonare in un manie-
ra e non in un’altra, come rivendicazione o come preghiera, come 
affermazione dei propri diritti o come un implorare pietà, in modo sicuro o 
con esitazione, ecc. 

Ma ciò vale anche per l’enunciazione al livello di discorso interiore 
come presa di coscienza di una determinata sensazione, anche come perce-
zione semplice confusa di un determinato bisogno, come la fame: si può 
prendere coscienza della propria fame in maniera implorante, irritata, ri-
sentita, indignata. L’orientamento sociale dell’esperienza può avere gradi 
diversi di consapevolezza, di chiarezza e di differenziazione; ma senza un 
certo tipo di orientamento sociale valutativo, qualsiasi esso sia, non ci può 
essere esperienza interiore. Si possono distinguere due poli, due estremi tra 
i quali può riconoscersi e formarsi l’esperienza interiore tendendo ora ver-
so l’uno, ora verso l’altro: “esperienza interiore mia” (ja-pereživanie) e 
“esperienza interiore nostra” (my-pereživanie). Quanto più si estremizza 
come tale, tanto più l’“esperienza interiore mia” tende verso il suo annulla-
mento, va perdendo la sua forma valutativa, il suo orientamento sociale, e 
perciò perde anche chiarezza, la possibilità di formulazione verbale e quin-
di il carattere cosciente, avvicinandosi alla reazione fisiologica degli ani-
mali non umani. 

Mead riprende il concetto di “gesto” da Wundt, ma lo rielabora in ma-
niera originale, evidenziandone la necessaria componente simbolica e 
quindi sociale affinché esso perda il carattere istintivo e sia una risposta 
sulla base di intenzioni e di volontà significanti e si possa quindi conside-
rare una prima forma di comunicazione specificamente umana. Anche in 
“La parola nella vita e nella poesia”, del 1926, l’articolo più “bachtiniano” 
tra quelli pubblicati da Vološinov negli anni Venti (tr. it. in Bachtin e il suo 
Circolo 2014), si dà particolare importanza al gesto non solo per spiegare 
la genesi del linguaggio verbale, ma anche per mostrare il rapporto inter-
corrente tra espressione e intonazione, tra espressione e valutazione socia-
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le. Qui si evidenzia l’originario carattere di gesto della parola stessa, di 
componente di un gesto complesso, coinvolgente il corpo intero, dove “ge-
sto” ha un’accezione ampia, che comprende anche la mimica intesa come 
gesticolazione facciale. Si evidenzia lo stretto rapporto che intercorre tra 
l’intonazione, o accentuazione della parola, e il gesto, in quanto in entram-
bi è espressa una determinata valutazione sociale, sicché il gesto così come 
l’intonazione è sempre direttamente o indirettamente rivolto a qualcuno 
come alleato o testimone, come simpatizzante o come ostile:

[…] l’intonazione ed il gesto sono per loro stessa tendenza attivi ed ogget-
tivi. Essi non esprimono soltanto uno stato d’animo passivo del parlante, ma 
implicano sempre una relazione viva, dinamica nei confronti del mondo ester-
no e dell’ambiente sociale circostante, nei confronti di nemici, amici, alleati. 
Con l’intonazione e con il gesto, l’individuo umano assume una posizione so-
ciale attiva nei confronti di determinati valori; e questa posizione è condiziona-
ta dalle basi stesse della sua oggettiva realtà sociale. Proprio tale aspetto socio-
logico oggettivo, e non invece quello psicologico soggettivo, dell’intonazione 
e del gesto deve interessare i teorici delle arti che li concernono, perché è in tale 
aspetto che sono racchiuse le forze creative estetiche, che creano ed organizza-
no la forma artistica di questi fenomeni (Vološinov 1926 in Bachtin e il suo 
Circolo 2014: 301).

Come nel gesto ogni intonazione della parola 

si orienta in due direzioni: verso l’ascoltatore, in quanto alleato o testimone, e 
verso l’oggetto dell’enunciazione, considerato come vivo e attivo partecipante: 
l’intonazione lo rimprovera, lo blandisce, lo umilia o l’esalta. Questo duplice 
orientamento sociale determina e dà un senso a tutti gli aspetti dell’intonazio-
ne. Ma ciò vale anche per tutti gli altri elementi dell’enunciazione verbale: essi 
si organizzano e si formano, sotto tutti gli aspetti, nello stesso processo costitu-
ito dal duplice orientamento del parlante; la sola differenza è che nell’intona-
zione, in quanto momento più sensibile, più flessibile e più libero della parola, 
questa origine sociale è più facilmente rilevabile (ivi: 301-303).

In Problemi dell’opera di Dostoevskij (Bachtin 1929) troviano conside-
razioni analoghe: “la parola comune ha un duplice orientamento, sia verso 
l’oggetto del discorso, sia verso un’altra parola, il discorso altrui”. Ma 
non solo in questo sta il carattere sociale della parola ma anche nel fatto che 

La parola non è una cosa, ma l’ambiente eternamente mobile, eternamen-
te mutevole dell’interazione sociale. Ad essa non è mai sufficiente una sola 
voce, una sola coscienza. La vita della parola è nel passaggio di bocca in boc-
ca, da un contesto all’altro, da un collettivo sociale all’altro, da una genera-
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zione a un’altra generazione. In ciò la parola non dimentica il proprio cammi-
no e non può liberarsi del tutto del potere dei contesti concreti nei quali essa 
è entrata a far parte. Ogni individuo del collettivo parlante non si trova mai 
davanti alla parola come parola assolutamente neutrale della lingua, libera da 
intenzioni, non abitata da voci altrui. No, egli riceve la parola da una voce al-
trui e piena di voce altrui. Nel suo contesto la parola giunge da un altro con-
testo, compenetrata di intenzioni altrui. La sua propria intenzione trova la pa-
rola già popolata. È per questo che l’orientamento della parola tra le parole, 
il diverso modo di percepire la parola altrui e i diversi modi di reagire ad essa 
sono, forse, i problemi essenziali della sociologia della parola – di ogni paro-
la, ivi compresa quella artistica. Ogni gruppo sociale, in ogni epoca, ha una 
propria percezione della parola e un suo proprio diapason di possibilità ver-
bali. Non in tutte le situazioni sociali l’ultima istanza semantica di colui che 
crea può esprimersi direttamente in una parola autoriale diretta, non rifratta, 
incondizionata (ivi: 1252-1253).

The Philosophy of the Act di Mead è una raccolta di saggi, “quasi intera-
mente inediti e che rappresentano il pensiero di Mead negli ultimi dieci o 
quindici anni della sua vita” (The Philosophy of the Act, cit., “Preface” by 
Editors: v), raccolta pubblicata, con questo titolo, nel 1938 da Charles 
Morris con la collaborazione di J. Brewster, A. Dunham e D. Miller.

“K filosofii postupka” (“Per una filosofia dell’atto [responsabile]”, in 
Bachtin e il suo Circolo 2014) è il titolo dato da Sergej Bočarov, quando lo 
pubblicò (nel 1986), a questo testo di Bachtin degli inizi degli anni Venti 
(1920-24) privo di titolo e delle prime otto pagine delle complessive cin-
quantadue secondo la numerazione dell’autore, in Filosofija i sociologia 
nauki i techniki, Ežegodnik 1984-85, Mosca, Nauka 1986 (ediz. rivista in 
Bachtin, Sobranie sočinenij [Raccolta delle opere], cit. vol I, tr. it. in Bachtin 
e il suo Circolo 2014).

“Postupok”, atto, contiene la radice “stup” che significa “passo”, atto 
come passo, come iniziativa, mossa, azzardo, prendere una posizione – “il 
dado è tratto”, “coup de dés”. 

In questo senso in The Philosophy of the Act Mead afferma: 

Wherein lies the creative activity or the reconstructive activity of an 
individual in an democratic society? […] Wherein lies that reconstructiveness? 
It lies, first of all, in the statement of the problem. Here is a certain situation. 
We all agree to that. What can be done about it? The step [corsivo mio] which 
can be taken under those circumstances is some project which can meet that 
particular problem (ivi: 662-663).
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Nella lingua francese il riferimento al passo è nella negazione (o dene-
gazione): “ne…pas”, “pas du tout”. Nel senso di fare un passo, nel suo col-
legamento con “fare un passo”, “postupok” richiama un’altra espressione 
che Bachtin impiega a partire dallo scritto, anch’esso degli inizi degli anni 
Venti, “L’autore e l’eroe nell’attività estetica”, e che ha un’importanza cen-
trale per la delineazione del suo concetto di “extralocalizzazione”, di “exo-
topia”, “vnenakodimost’”: “transgrediente” infatti significa anch’esso fare 
un passo, un passo fuori da qualsiasi allineamento, accomunamento, sin-
cronia, immedesimazione, identificazione. Esso viene dal latino a transgre-
do; inglese step across, step over, “passare attraverso”, “passare oltre”. 

“Postupok” è un atto, di pensiero, di sentimento, di desiderio, di parola, 
di azione, che è intenzionale. Nell’edizione italiana è stato reso, nel titolo, 
con Per una filosofia dell’atto responsabile. “Atto responsabile” è un’e-
spressione che ricorre nel testo di Bachtin. Essa indica un concetto centra-
le della riflessione bachtiniana. Responsabile anche nel senso di “responsi-
vo”. Anche in russo otvestvennyi (responsabile) richiama otvetnyj, 
responsivo, Nell’opera di Bachtin si trova spesso il concetto di “compren-
sione rispondente” che sottolinea la connessione tra comprensione e ascol-
to, ascolto che parla, che risponde anche se non immediatamente e diretta-
mente; tra comprensione e “pensiero partecipe”, učastnoe myšlenie. Per 
una filosofia dell’atto responsabile, che è solo l’inizio di un vasto progetto 
filosofico, consiste di due ampi frammenti: l’introduzione (priva di alcune 
pagine iniziali), probabilmente, a tale progetto, che qui sembra specificar-
si come realizzazione di un libro di filosofia morale, e un’altra sezione in-
titolata dall’autore “Parte prima”.

La tematica di questo testo di Bachtin è strettamente collegata con l’am-
pio lavoro di Bachtin, anch’esso dei primi anni Venti, che fu pubblicato 
nella raccolta degli scritti di Bachtin, Estetika slovesnogo tvorčestva, del 
1979 (tr. it. cit. 1988, L’autore e l’eroe), con il titolo “L’autore e l’eroe 
nell’attività estetica”, e specialmente con il suo primo capitolo. Tale primo 
capitolo, che per il suo carattere frammentario fu escluso da quella pubbli-
cazione e dalla relativa traduzione italiana (1988), fu pubblicato, nell’ori-
ginale russo, anch’esso nel volume del 1986 a cura di Bočarov (la tr. it. è in 
Bachtin e il suo Circolo 2014).

Il linguaggio di questo testo è abbastanza particolare. In gran parte è 
un linguaggio costruito da Bachtin sul calco del linguaggio filosofico a 
lui contemporaneo (e anche, ovviamente, di quello classico da esso ripre-
so) dell’Europa occidentale, particolarmente tedesco. Bachtin costruisce 
in russo il linguaggio filosofico che adopera in questo testo, inventa il 
proprio idioma, facendo egli stesso un lavoro di traduzione. Sicché la tra-
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duzione di termini ed espressioni presenti nel testo russo per essere tra-
dotti, nel nostro caso, in italiano, devono essere in qualche modo ricon-
dotte ai termini e alle espressioni di cui essi stessi sono già una 
traduzione, un tentativo di resa. Il lavoro in solitudine di Bachtin non ri-
guarda soltanto il periodo del suo confino, ma anche l’intera sua ricerca, 
fin dall’inizio, dato il suo carattere pionieristico. 

A proposito del linguaggio nel suo rapporto con l’atto nella sua singola-
rità di atto responsabile, Bachtin osserva: 

Storicamente il linguaggio si è sviluppato al servizio del pensiero partecipe 
e dell’atto, e soltanto nei tempi recenti della sua storia ha cominciato a servire 
il pensiero astratto. L’espressione dell’atto a partire dall’interno e l’espressione 
dell’esistere-evento singolare nel quale si compie l’atto richiedono l’intera pie-
nezza della parola: cioè sia il suo aspetto di contenuto-senso (la parola-concet-
to), sia quello emotivo-volitivo (l’intonazione della parola), nella loro unità. E 
in tutti questi momenti la parola piena e unica può essere responsabilmente si-
gnificativa: può essere la verità (pravda), e non solo qualcosa di soggettivo e 
fortuito. Certo, non bisogna sopravvalutare il potere del linguaggio: l’esistere-
evento irripetibile e singolare e l’atto che vi partecipa sono, in linea di princi-
pio, esprimibili, ma di fatto si tratta di un compito assai difficile, e una piena 
adeguazione è fuori portata, anche se resta sempre come fine (in Bachtin e il 
suo Circolo 2014: 89).

Bachtin usa spesso l’espressione sobytie bytia (abbiamo tradotto bytia 
con “esistere” o, in certi casi, “esistenza”), “esistere-evento”, “esistere 
come evento”, “evento in corso dell’esistere”, dal tedesco Seins-gescheben, 
concetto fenomenologico. Mette in campo parole composte, appunto come 
bytie-sobytie (“l’esistere-evento”, “l’esistere come evento”); soderzanie-
smysl, “contenuto-senso”, “contenuto come senso”; akt-diatel’nost’, un’at-
tività che si esprime in un’azione; introduce il concetto di vnenakodimost’, 
exotopia, che occupa un ruolo centrale nella sua concezione estetica e mo-
rale.

Mead definisce l’atto come “unità dell’esistenza”, come il concretizzar-
si di una relazione tra termini che si condizionano reciprocamente: forma e 
ambiente, individuo e ambiente. Nell’atto umano l’ambiente con cui è in 
rapporto l’individuo è fisico e sociale, e non solo l’ambiente fisico è me-
diato dal sociale, ma mediato dal sociale è il rapporto stesso e lo stesso sog-
getto del rapporto: 

This determining relation is bilateral. The environment determines the 
organism as fully as the organism determines the environment, The two 
determinations, however, are of different character.
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In general, we consider the determination of the organism by the environment 
as causal, while we consider the determination of the environment by the 
organism as selective […] (Mead, The Philosophy of the Act, 1938: 412).

La nozione di “atto” è centrale nel pragmatismo di Mead, ed è l’e-
spressione di questo duplice adattamento non riducibile né ad una inter-
pretazione meccanicistica, né ad una interpretazione idealistica. L’atto è 
un “ongoing event”, un evento processuale, mai chiuso perché esso pre-
suppone un atto passato e si protende verso un atto futuro, che nel rappor-
to sociale non sono delimitabili all’interno di uno stesso individuo, sic-
ché può trattarsi di un atto che è la risposta a un’altro individuo come di 
un altro individuo (lo stesso o diverso) è risposta che esso produce o in-
tende produrre: 

While most of our acts stretch into the world that does not yet exist, they 
inevitably include immediate steps [corsivo mio] which lie within the existent 
world, and the synchronizing, with recorded elements in some uniform 
process of change, of attitudes in the act by means of the indications of these 
to the self, affords the only approach to the definition of the span of existence. 
If we wish to determine this span, we take attention from what is about to 
take place, the natural attitude of conduct, and fasten it upon some organic 
process such as pressing a telegraphic key, which we indicate to ourselves by 
means of a symbol, a word, or an anticipatory image, and which can by 
synchronized with a record of some uniform change, such as the rotation of a 
drum, thus fixing one end of the span. We then report to ourselves what we 
can grasp of a movement all the elements of which are within the experience. 
If the attention were simply upon the change before the eye, it would pass 
ceaselessly on with the change, but by noting our reactions by self-recording 
symbols, we cut out the so-called specious presents within which in our 
experience changes have persisted. These vary with different individuals and 
within the experience of the same individual. The relation of these to one 
another, and to an assumed absolute span of existence and to the spatial phase 
of extension, would seem to be the central problem of relativity, consideration 
of which must be, for the time being, postponed. In the first place, these are 
given in the successive phases which are there in the span of existence. 
Memory and anticipation build on at both ends. They do not create the 
passage. In the second place, the unit of existence in human experience is the 
act, within which nothing is there that does not involve successive phases. 
There are no static elements. There are things that do not change although 
they pass. These are but two sides of the same situation, at least in the world 
that is there. There is no thing that does not change, except in so far as it 
passes, and there is not passage, except over against that does not change. 
Motion, or change of position, is a change of that which in certain respects 
remains without change, while change of quality involves that whose 
substantial character remains unchanged – but neither takes place except in 
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passage. Abstractive thought isolates these phases of the world that is there. 
In this abstraction there is pure passage, or temporal extension, and what 
passes is an event which has in the world not other character except that it 
passes and may be the seat of a contingent quality as well as of a timeless 
object which does not pass. In experience in the world that is there these 
abstractions are emphases of attentive thought (or reference, or indication). 
What takes place in that world involves all these phases. All are essential to 
what takes place in the world that is there. These emphases take place in the 
experience of the individual and belong to his conduct, and may certainly be 
considered from that standpoint (ivi: 65-67).

Per Mead l’io si realizza come tale perché l’individuo umano può prende-
re coscienza di sé, del proprio sé, in un rapporto con se stesso di soggetto-
soggetto, divenire oggetto se stesso, e ciò è possibile soltanto attraverso l’in-
terrelazione con gli altri, attraverso l’atteggiamento degli altri nei suoi 
confronti. In questo senso il sé, il Self è un “oggetto sociale”, un prodotto so-
ciale, e non è quindi interpretabile come sostanza spirituale, né è riducibile a 
organismo fisiologico. Il sé è una sorta di centro mobile e mutevole degli 
eventi concernenti l’io nel suo rapporto interattivo con gli altri. Ma l’altra im-
prescindibile condizione del realizzarsi dell’io attraverso la presa di coscien-
za del proprio sé è che già il gesto e poi il linguaggio, come gesto vocale, 
come voce articolata, assuma significati, simboli linguistici, analoghi per il 
sé, attraverso un processo di interiorizzazione, e per agli altri. Il simbolo me-
dia l’azione, permette l’atto del ritardare la risposta, la deliberazione, di sta-
bilire rapporti mezzo-fine, di riflettere, cioè di realizzare una “conversazione 
interna, internalizzata”, un discorso interno, un dialogo con se stessi, prose-
guimento interno, risposta, anticipazione, del discorso esterno, del rapporto 
con gli altri, a cui Bachtin dedica particolare attenzione e studia specialmen-
te attraverso l’opera di Dostoevskij.

Il sociale precede il sé e al tempo stesso non esiste se non per la sua ri-
produzione, ricreazione, riproposizione da parte dei sé, da parte della men-
te individuale, nell’atto individuale, come peculiarità e specificazione sin-
golare della sua configurazione sociale, della relazione forma-ambiente 
fisico-sociale: 

An absolutistic doctrine has assumed the existence of the events in a realm 
of absolute reality, of which the perspectives would be but partial presentations, 
nor does conception of relativity preclude such a realm, but it does preclude the 
customary statement of this realm in terms of the Newtonian absolute space 
and time. Beside this conception of an absolute world of reality of which 
perspectives are partial presentations, there appears another possible 
conception, that of a universe consisting of perspectives. In such a conception 
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the reference of any perspective, as a perspective, is not to an absolute behind 
the scenes but from one perspective to another (ivi: 119).

In Per una filosofia dell’atto responsabile l’interesse di Bachtin è rivol-
to alla “concreta architettonica” del reale mondo dell’atto quale evento uno 
e unico nei fondamentali momenti emotivo-volitivi della sua costruzione e 
nei loro reciproci rapporti. Tale architettonica è incentrata intorno all’io 
quale unico e unitario punto di riferimento di un mondo nel quale ciò che 
astrattamente, rispetto a uno sguardo esterno non partecipe, sarebbe un al-
tro io, è, invece, unicamente e assolutamente (irreversibilmente) altro. I 
momenti di tale architettonica secondo cui si costituiscono e si dispongono 
tutti i valori, i significati e i rapporti-spazio temporali sono da Bachtin ca-
ratterizzati in termini di alterità. Essi sono: “Io-per-me, l’altro-per-me e io-
per-l’altro”:

Tutti i valori della vita reale e della cultura si dispongono intorno a questi 
punti architettonici fondamentali del reale mondo atto: valori scientifici, esteti-
ci, politici (inclusi anche quelli etici e sociali) e, infine, religiosi (in Bachtin e 
il suo Circolo 2014: 129).

Per Mead ciò che costituisce l’esperienza dell’io e il suo pensiero, la sua 
mente, è la conversazione con altri nell’ambito del discorso interiore, 
un’interiorizzazione all’interno del Self in cui l’io assume il ruolo degli al-
tri e dialoga con se stesso. Il “mentale”, dice Mead, è appunto questo par-
lare con se stesso come si potrebbe fare con un altro (v. Mead, La socialità 
del sé, 2011: 77).

Il Self per Mead (v. Mente, Sé e Società, 1966: 188, 152, 191) è Io e Me; 
il Me è il proprio io per gli altri e l’interiorizzazione del suo modo di esse-
re secondo gli altri e per gli altri, è ciò che ne costituisce, rispetto al suo 
presente, il passato, l’insieme delle risposte già date, degli atteggiamenti 
già fatti propri, è l’individuo con una data configurazione sociale. L’Io in-
vece è risposta attuale, suscettibile di novità, di innovazione, rispetto agli 
atteggiamenti interiorizzati, è movimento verso il futuro, azione creativa 
dell’individuo sul sociale, capacità di cambiamento. Sicché l’io come sé, è 
un soggetto morale, responsabile nei confronti degli altri, e secondo l’ordi-
ne sociale, ma come io non meccanicamente, passivamente, ma in maniera 
direttamente responsiva, consapevole e libera. 

In Per una filosofia dell’atto responsabile, Bachtin respinge la conce-
zione abbastanza radicata e accreditata della verità come formata da mo-
menti generali, universali, come qualcosa di ripetitivo e costante e come 
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separata e contrapposta al singolare e al soggettivo. Egli distingue fra veri-
tà, “istina”, come valore astratto, la veridicità, il vero, come ideale univer-
salmente indiscusso ma di cui non c’è nell’atto il riconoscimento effettivo, 
e la verità, “pravda”, come intonazione dell’atto, come sua affermazione, 
ciò verso cui tende e per il quale si verifica, e che lo verifica. 

“L’unità della coscienza reale agente in maniera responsabile”, dice 
Bachtin, “non deve essere concepita come permanenza contenutistica di un 
principio, del diritto, della legge, men che meno dell’essere”: una chiara 
presa di posizione contro ogni forma di assolutizzazione dogmatica, ivi 
compresa quella ontologica. Nessun principio o valore sussiste come iden-
tico e autonomo, come costante, separato dall’atto vivo del suo riconosci-
mento come principio valido o valore: 

Non è il contenuto dell’impegno scritto ad obbligarmi, ma la mia firma ap-
posta alla fine, il fatto che io ho, una volta, riconosciuto e sottoscritto tale im-
pegno. E, al momento della firma, non è il contenuto di questo atto che mi ha 
obbligato a firmare, in quanto tale contenuto da solo non poteva spingermi 
all’atto – alla firma-riconoscimento, ma lo poteva soltanto in correlazione alla 
mia decisione di assumere l’impegno – compiendo l’atto della firma-riconosci-
mento; e anche in questo atto l’aspetto contenutistico non era che un momento, 
e ciò che è stato decisivo è stato il riconoscimento che effettivamente ha avuto 
luogo, l’affermazione – l’atto responsabile, ecc. (in Bachtin e suo Circolo 
2014: 101-103).

I rapporti sociali, i rapporti culturali, quelli riconosciuti, ufficiali, codi-
ficati, i rapporti che contano giuridicamente sono rapporti tra identità di ge-
nere, tra differenze indifferenti alla singolarità, rapporti strutturalmente 
stabili per contrasto e dunque rapporti oppositivi e conflittuali, in cui l’al-
terità di ciascuno è cancellata, e in cui, nella migliore delle ipotesi, vige la 
tolleranza dell’altro, ma sempre come tolleranza dell’altro di genere, 
dell’altro in generale, la cui differenza è quella dell’identità dell’insieme di 
appartenenza.

Un valore uguale a se stesso, riconosciuto come universalmente valido, 
non esiste, in quanto la sua validità riconosciuta è condizionata non dal 
contenuto preso astrattamente, ma dalla sua correlazione con il posto sin-
golare di colui che partecipa, determina e riconosce. Per esempio, in gene-
rale ogni uomo è mortale, ma ciò acquista senso e valore solo dal posto uni-
co di un singolo, e il senso e il valore della mia morte, della morte dell’altro, 
del mio prossimo, di ciascun uomo reale, dell’intera umanità, varia profon-
damente caso per caso, giacché sono tutti momenti diversi dell’esistere-
evento singolare. Solo per un soggetto disincarnato, non partecipe, indiffe-
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rente, tutte le morti possono essere indifferentemente eguali. Ma nessuno 
vive, dice Bachtin, in un mondo in cui tutti sono, rispetto al valore, egual-
mente mortali. 

Ogni ruolo determinato, con la sua responsabilità determinata, speciale, 
“non abolisce”, dice Bachtin, “ma semplicemente specializza la mia perso-
nale responsabilità”, cioè la responsabilità morale senza delimitazioni e ga-
ranzie, senza alibi. Staccata da tale responsabilità, la responsabilità specia-
le perde di senso, diviene casuale, una responsabilità tecnica, e divenuta 
semplice rappresentanza di un ruolo, semplice esecuzione tecnica, l’azio-
ne, come “attività tecnica” si derealizza o diviene impostura.

Si ritrova qui la stessa problematica esposta in quello che risulta il pri-
mo scritto pubblicato da Bachtin, nel 1919, intitolato “Arte e responsabili-
tà”, dove la questione affrontata è quella del rapporto fra arte e vita, e dove 
la soluzione è prospettata negli stessi termini. La scienza, l’arte e la vita, 
acquistano unità solo nella persona che le incorpora nella sua unità. Ma 
questo legame, come avviene assai spesso, può divenire meccanico, ester-
no, sicché manca l’unità di una duplice responsabilità: la “responsabilità 
speciale”, cioè la responsabilità rispetto all’appartenenza a un insieme, re-
lativa a un determinato settore della cultura, a un determinato contenuto, ad 
un certo ruolo e funzione, e dunque una responsabilità delimitata, definita, 
riferita alla identità ripetibile di individuo oggettivo e intercambiabile; e, 
invece, la “responsabilità morale”, una “responsabilità assoluta”, senza li-
miti, senza alibi, senza scuse, la quale soltanto rende unico, irripetibile l’at-
to, in quanto responsabilità non derogabile del singolo. L’atto è perciò, dice 
Bachtin, “un Giano bifronte”, orientato in due direzioni diverse: l’unicità 
irripetibile e l’unità oggettiva, astratta. 

Il collegamento fra validità oggettiva, astratta, indifferente e unicità 
irripetibile della presa di posizione, della scelta, non può essere spiega-
to dall’interno della conoscenza teorica, ad opera di un soggetto teori-
co, astratto, da una coscienza gnoseologica, proprio perché tutto ciò ha 
una validità formale, tecnica, indifferente alla azione responsabile del 
singolo. Sono particolarmente importanti le considerazioni di Bachtin 
sulle conseguenze della separazione tra validità oggettiva, astratta, in-
differente e unicità irripetibile della presa di posizione, della scelta; 
sulle conseguenze dell’autonomia di ciò che ha una validità tecnica, 
che si sviluppa secondo le leggi immanenti sue proprie, acquisendo un 
valore per sé e un potere e un dominio sulla vita dei singoli, una volta 
che abbia perduto il suo collegamento con la viva unicità dell’atto. 
Tutto ciò che ha valore formale e tecnico, una volta che si separi dall’u-
nità singolare dell’esistere di ciascuno e sia abbandonato alla volontà 
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della legge immanente del suo sviluppo, può diventare qualcosa di ter-
ribile e irrompere in questa unità singolare della vita di ciascuno come 
forza irresponsabile e devastante.

Bachtin caratterizza la crisi contemporanea come crisi dell’azione con-
temporanea divenuta azione tecnica; individua tale crisi, nella separazione 
fra l’azione, con la sua concreta motivazione, e il suo prodotto, che in tal 
modo perde di senso.

Nel capitolo finale XXXI di The Philosophy of the Act, intitolato 
“Miscellaneous Fragments”, Mead nell’ultimo frammento intitolato 
“Freedom”, osserva:

The organism enters entirely into the act as a whole, and this is freedom. The 
action is the action of the organism and not of separate parts. We cannot gather 
ourselves together when we do not feel free, and this is frequently. But in 
freedom the personality as a whole passes into the act. Compulsion disintegrates 
the individual into his different elements; hence there are degrees of freedom in 
proportion to the extent to which the individual becomes organized as a whole. 
It is not often that the whole of us goes into any act so that we face the situation 
as an entire personality. Moreover, this does not necessarily spell creation, 
spontaneity; it spells the identification of the individual with the act. Freedom, 
then is the expression of the whole self which has become entire though the 
reconstruction which has taken place.

If one is reconstructing one’s situation, one’s action may be called rebellion. 
That is the attitude of the reactionary, who believes that reformers are 
bolshevics. But freedom lies definitely in a reconstruction which is not in the 
nature of a rebellion but in the nature of presenting an order which is more 
adequate than the order which has been there (Mead 1938: 663).

Sulla base dell’interesse iniziale per una filosofia dell’atto responsabile, 
Bachtin perviene, coerentemente, all’interesse per la filosofia della scrittu-
ra letteraria, dove della scrittura letteraria è genitivo soggettivo: non una 
visione filosofica a cui sottoporre tale scrittura letteraria, ma la visione fi-
losofica che essa, l’arte verbale, rende possibile.

Ma l’intero discorso che Bachtin svolge nella sua opera non si lascia 
chiudere entro confini di ordine teorico, per quanto criticamente fondati. 
La filosofia dell’atto responsabile viene presentata da Bachtin come “filo-
sofia morale”. E va ricordato che nello scritto “programmatico” del 1919, 
“Arte e responsabilità” Bachtin scriveva: 

Di ciò che ho vissuto e compreso nell’arte devo rispondere con tutta la mia 
vita, affinché tutto ciò che è stato vissuto e compreso non rimanga in essa inat-
tivo (in Bachtin e il suo Circolo 2014: 29).
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E che cosa di ciò che è vissuto dell’arte, dell’arte verbale, non deve es-
sere dimenticato, non deve restare inattivo nella vita? La risposta è eviden-
te, anche se non è facile accettarla: l’assunzione dell’altro come eroe, la ne-
cessità anche nella vita di un rapporto con l’altro, come quello tra autore ed 
eroe e quindi tra lettore ed eroe: l’altro come “mio eroe”, come lo può es-
sere, grazie a Dostoevskij, anche il Raskol’nikov di Delitto e Castigo o lo 
Stavrogin dei Demoni. 

Scrive Bachtin in Per una filosofia dell’atto responsabile: 

Il rapporto dell’autore col suo eroe è un interesse disinteressato; si può par-
lare di amore estetico oggettivo – ma senza attribuire a questa espressione un 
significato psicologico passivo – come principio della visione estetica. La va-
rietà di valore dell’esistere in quanto umano può essere data solo alla contem-
plazione amorosa; solo l’amore è in grado di affermare e consolidare, senza 
perderla e senza disperderla, questa varietà e molteplicità, senza lasciare sol-
tanto il nudo scheletro delle linee e dei momenti di senso fondamentali. Solo un 
amore disinteressato secondo il principio “non lo amo perché è bello ma è bel-
lo perché l’amo”, solo un’attenzione amorosamente interessata, può sviluppare 
una forza abbastanza intensa da abbracciare e trattenere la concreta varietà 
dell’esistere, senza impoverirlo e senza schematizzarlo (in Bachtin e il suo Cir-
colo: 145-147).





susan Petrilli

PSICOLOGIA SOCIALE E TEORIA DEI SEGNI
George Mead maestro di Charles Morris

La semiotica di Charles Morris si forma anche in rapporto al comporta-
mentismo americano, ma relativamente ad una sua modalità specifica di ri-
elaborazione: quella proposta da George Mead, suo maestro.

Charles Morris curò due opere di George H. Mead pubblicate postume: 
Mind, Self, and Society from the Perspective of a Social Behaviorist (1934) 
e The Philosophy of the Act (1938).

Sotto la guida di Mead, Morris (1901-1979), che si era iscritto nel 1922 
all’Università di Chicago, aveva conseguito, nel 1925, il dottorato in filo-
sofia, discutendo una tesi sulla teoria simbolica della mente, che verrà pub-
blicata postuma in traduzione tedesca, nel 1981, e in originale inglese nel 
1993 col titolo Symbolism and Reality. A Study in the Nature of Mind (a 
cura di Achim Eschbach, John Benjamins). Successivamente al consegui-
mento del dottorato, Morris aveva pubblicato – come risulta dalla biblio-
grafia a cura di Ferruccio Rossi-Landi, che si trova alla fine del suo libro, 
Morris e la semiotica novecentesca (Milano, Feltrinelli-Bocca, 1975, se-
conda edizione ampliata della sua monografia su Morris, la prima in asso-
luto, pubblicata nel 1954) – una serie di saggi che in qualche maniera ri-
prendono l’argomento della tesi e che sono chiaramente collegati alle 
tematiche della ricerca di Mead: “The Concept of the Symbol” (Journal of 
Philosophy, XXIV, pp. 253-62, 281-91), del 1927, “The Nature of Mind” 
(Rice Institute Pamphlet XVI, pp. 152-244), 1929, “Mind in Process and 
Reality” (Journal of Philosophy, XXVIII, pp. 113-27), del 1931. Inoltre, 
Morris pubblicò, nel 1932, Six Theories of Mind (Chicago, University of 
Chicago Press). Fra la prima raccolta delle opere di Mead (1934) e la se-
conda (1938), oltre ad alcuni saggi, pubblica anche il libro Logical 
Positivism, Pragmatism, and Scientific Empiricism (Paris, Hermann, 
1937). 

Nello stesso anno della pubblicazione della seconda raccolta degli scrit-
ti di Mead, The Philosophy of the Act, e cioè il 1938, appare il libro di 
Morris, Foundations of the Theory of Signs (International Encyclopedia of 
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Unified Science, Vol. 1, 2, Chicago, University of Chicago Press), tradotto 
in italiano da Ferruccio Rossi-Landi nel 1953 col titolo Lineamenti di una 
teoria dei segni (Milano, Paravia), riedito, a mia cura, nel 1999, e nuova-
mente nel 2009 (Pensa, Multimedia). 

Un indicativo passaggio fra la ricerca di Mead e quella inaugurata da 
Morris nel 1938 e poi sviluppata nel libro del 1946, Sign, Language, and 
Behavior, consiste appunto nella focalizzazione di una teoria dei segni spe-
cificamente denominata semiotica rispetto all’indagine sul concetto di sim-
bolo e alla accezione meadiana di “simbolismo”. 

Nell’introduzione a The Philosophy of the Act, di circa 65 pagine, si fa 
presente che l’espressione che fa da titolo, pur essendo stata scelta da Morris 
e dagli altri curatori dell’opera (John M. Brewster, Albert M. Dunham e 
David L. Miller), è di Mead che la impiega nel saggio, del 1900, “Suggestions 
toward a Theory of the Philosophical Disciplines” (Philosophical Review), 
per indicare il suo specifico approccio alla filosofia che andava elaborando 
intorno a quell’anno. The Philosophy of the Act (volume di circa 700 pagine) 
si proponeva di ricostruire il percorso di Mead verso la “psicologia sociale”, 
tematica presente già nella raccolta del 1934, Mind, Self, and Society. 

Asse centrale del volume del 1938 è la tematizzazione della relazione tra 
organismo e ambiente. Tale relazione non è tra due termini distinti e sepa-
rati. Organismo e ambiente si organizzano all’interno della loro stessa rela-
zione e non sussistono fuori di essa. Ciò vale anche per il rapporto tra indi-
viduo umano e ambiente sociale: l’io si costruisce in maniera inseparabile 
dal sociale e il sociale non esiste se non in rapporto alla realizzazione del-
la mente, o pensiero, o coscienza, o self. 

Il saggio del 1900, in cui era impiegata l’espressione “filosofia dell’at-
to”, serve a Morris da termine di riferimento per evidenziare lo sviluppo 
successivo della ricerca di Mead nel senso della psicologia sociale secon-
do un tragitto che porterà a focalizzare l’atto come atto sociale. La mente 
non è che l’internalizzazione simbolica dell’atto sociale, e gli io che sussi-
stono in quanto capaci di rendere se stessi oggetto sono emergenze sociali 
resi possibili dal processo di comunicazione linguistica all’interno dell’at-
to sociale. Tutto questo riguarda fondamentalmente anche gli scritti raccol-
ti nel 1934 in Mind, Self, and Society.

Invece, il libro del 1936, a cura di M. H. Moore, Movements of Thought 
in the Nineteenth Century, viene valutato da Morris come significativo per 
l’orientamento delle ricerche di Mead nel senso del pragmatismo. Il prag-
matismo può essere descritto come la combinazione dello studio del com-
portamento dell’essere vivente in considerazione della visione darwiniana 
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con il metodo empirico della scienza e quindi come empiricismo biologico 
o biosociale.

Nella quarta e ultima sezione, intitolata “Axiological Implications”, si in-
siste sul rapporto molto stretto che, a dispetto di alcuni interpreti, sussiste fra 
pragmatismo e presa in considerazione della problematica relativa ai valori. 
Dal punto di vista del pragmatismo il fine non è l’azione in quanto tale, ma il 
raggiungimento di un determinato valore. “Instead of sacrificing value to ac-
tion, Mead’s variety of pragmatism proves at the end to be a value-oriented 
philosophy of a distinctive sort” (ivi: lxvii-lxviii). In contrasto all’opinione 
secondo cui i valori sono da conservare e legittimare, Mead insiste invece 
sulla necessità, nell’ambito del sociale, dell’espansione, armonizzazione e 
massimizzazione del valore. E ciò richiede la riflessione scientifica e la sua 
applicazione pratica. La teoria del valore di Mead “avoids the extremes of 
value anarchism and value absolutism through a companion insight into the 
social character of the universality of value” (ivi: lxix). 

Se ora ci spostiamo sulla ricerca di Morris a partire dallo stesso anno 
della pubblicazione della seconda delle sue raccolte degli scritti di Mead, 
possiamo osservare che, nei Lineamenti di una teoria dei segni (1938), egli 
non ha ancora adottato la terminologia biologica per parlare dei segni come 
avverrà nel suo libro del 1946, Segni, linguaggio e comportamento. Si può 
parlare a proposito di quest’ultimo di “bio-psicologia comportamentisti-
ca”, come propone Rossi-Landi (1975: 59, 187). Rispetto a Lineamenti di 
una teoria dei segni, nell’opera del 1946 viene in qualche modo rafforzato 
il rapporto fra biologia, comportamentismo, semiotica. Va precisato però 
che Morris, alla stessa maniera di Mead, non incorre mai in ciò che con ac-
cezione negativa può essere chiamato “biologismo”. Non c’è in Morris, 
come in Mead, alcuna forma di riduzionismo, cioè, di riduzione di uno o 
più universi di discorso ad uno solo, quello della biologia, per qualche suo 
privilegiamento di ordine metafisico o secondo una visione naturalistica 
che perde di vista la dimensione storico-sociale. Da questo punto di vista 
Morris, possiamo dire seguendo al lezione di Mead, pur partecipando con 
Lineamenti di una teoria dei segni al progetto della International 
Encyclopedia of Unified Science, si tiene lontano dal riduzionismo dell’em-
pirismo logico o neopositivismo che ha una tendenza esplicitamente di-
chiarata di tipo fisicalista.

Questo orientamento di Morris verso la biologia coincide con l’imposta-
zione iniziale dei suoi studi sui segni, o come egli si esprimeva negli anni 
Venti, seguendo la terminologia di Mead, sul “simbolismo”. Infatti, nella 
sua dissertazione dottorale Symbolism and Reality, del 1925 (pubblicata 
soltanto nel 1993), troviamo un capitolo intitolato “Some Psychological 
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and Biological Considerations”. “Simbolismo” e “biologia” sono dunque 
due termini precocemente presenti nella ricerca di Morris. Nella prefazio-
ne al volume del 1932 Six Theories of Mind, egli dichiara l’intenzione di 
sviluppare in altra sede una teoria generale del simbolismo, convinto con 
Mead che la mente si possa identificare con il processo simbolico.

In Symbolism and Reality, possiamo trovare il primo inizio sistematico 
del duplice interessamento di Morris, sotto la guida di Mead, suo maestro 
e tutore, al problema del simbolo e al problema del comportamento riferi-
to a quello di qualsiasi organismo. Qui, infatti, l’organismo è il soggetto a 
cui Morris si riferisce per avviare un’analisi comportamentistica del sim-
bolo. Anche in Morris la questione del simbolo è vista in maniera olistica, 
secondo una prospettiva che unisce campi disciplinari diversi, dalla logica 
e dalla psicologia alla fisica e alla biologia. 

Particolarmente interessante in Morris 1925 è la parte terza intitolata 
“Some Psychological and Biological Considerations”, in cui viene espres-
sa la consapevolezza della rivoluzione di prospettiva concernente il mondo 
umano in seguito alle nuove scoperte scientifiche sulla scia della teoria dar-
winiana dell’evoluzione. L’impiego di una terminologia biologica all’in-
terno delle stesse scienze umane non è un’idea di Morris, come non lo è in 
Mead, ma è già presente nella cultura della loro epoca; ma ciò che li con-
traddistingue è l’intento di farvi ricorso in maniera consapevole e rigorosa 
e non semplicemente per moda e neppure in senso superficialmente meta-
forico e secondo analogie non fondate su reali rapporti genetici e struttura-
li. Morris cita come esempi della presenza diffusa, nel pensiero moderno, 
del linguaggio della biologia espressioni come “valore di sopravvivenza”, 
“adattamento”, “cattivo adattamento”, “interazione dell’organismo con 
l’ambiente circostante” (v. Morris 1993: 27).

Particolarmente interessato al problema del rapporto tra mente e realtà, 
Morris sente l’esigenza di tradurre questa questione nel linguaggio della bio-
logia parlando di rapporto tra organismo e ambiente circostante e ritenendo 
di dover conferire ai problemi di ordine psicologico il carattere di una psico-
logia intesa quale capitolo della “ecologia umana”. Da questo punto di vista, 
la questione del simbolismo può essere considerata ricercando gli aspetti ge-
netici del comportamento simbolico e collocando il simbolismo in un conte-
sto biologico e Morris dichiara: “Ciò consentirà alle vecchie prese di posizio-
ne di ritrovare corpo e sangue e di rivitalizzarsi” (ivi: 28).

A Morris interessano gli aspetti genetici e funzionali del simbolismo che 
possono essere chiariti soltanto nel quadro di una teoria generale del compor-
tamento biologicamente fondata. Si tratta di partire dal processo di stimolo-
risposta e, considerando la situazione di stimolo sostitutivo, analizzare il pro-
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cesso di formazione della riflessione e il complementare impiego di simboli 
da parte del soggetto umano in termini di “solving activity” (“attività di riso-
luzione”). Non si tratta di appiattire il simbolo sul concetto di stimolo sosti-
tutivo perché quest’ultimo, in quanto semplice sostituto dello stimolo, non 
può svolgere un ruolo selettivo, mentre il simbolo è qualcosa di più comples-
so in cui “la memoria dello stimolo originale aggiunge un nuovo fattore alla 
situazione, ed è questa memoria che svolge un ruolo selettivo” (ivi: 31).

Quindi già in Symbolism and Reality (1993 [1925]) Morris giunge a di-
stinguere tre “possibili livelli di comportamento”: 1) il comportamento che 
non implica lo stimolo sostitutivo; 2) il comportamento che implica lo sti-
molo sostitutivo, ma di tipo non simbolico; e 3) il comportamento che im-
plica la presenza dei simboli (v. ivi: 35).

Al livello del comportamento che implica la presenza dei simboli, la 
possibilità di adattamento da parte dell’organismo acquista nuove dimen-
sioni e significati. Adesso è possibile che il comportamento presente sia 
controllato da oggetti o stimoli assenti i quali, tuttavia, possono entrare in 
scena grazie alla capacità rappresentativa dei simboli. È questo a rendere 
possibile l’apparire del pensiero e della mente. E, dice Morris, in un senso 
non metafisico, si può dire che il comportamento che coinvolge simboli sia 
un comportamento libero, nel senso di “capace di riflessione”, come com-
portamento ritardato da un processo di deliberazione e scelta. Concetti 
come “libertà”, “controllo”, “deliberazione”, “volontà”, “desiderio”, “in-
telligenza” (come capacità di risolvere problemi presenti alla luce di espe-
rienze passate) trovano la loro possibilità di fondazione e di spiegazione in 
termini biologici se si considera il comportamento simbolico sulla linea di 
sviluppo del comportamento adattativo dell’organismo. Dice ancora Morris 
nella dissertazione del 1925: “Il comportamento che implica simboli è una 
estensione complessa del processo di apprendimento caratteristico della 
maggior parte, se non di tutte, le forme viventi” (ivi: 37).

La presenza del simbolo comporta, secondo Morris, che un comporta-
mento esplorativo che si rivelerebbe senz’altro fatale se fosse sperimenta-
to disinvoltamente, fattivamente, direttamente, possa essere, invece, speri-
mentato solo mentalmente e dunque eventualmente scartato senza rischi 
vitali da parte dell’organismo. L’organismo, che può impiegare parti del 
suo ambiente come segni di altre parti sulla base di esperienze passate, ac-
quista una “plasticità” e un “grado di adattamento” inconcepibili nel com-
portamento non simbolico.

A questo punto Morris è in grado di spiegare il valore, sul piano dell’a-
dattamento biologico secondo una prospettiva evolutiva, che assume la 
possibilità d’impiego del linguaggio. Quando subentrano simboli linguisti-
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ci, cioè quando il repertorio simbolico include il linguaggio, il valore bio-
logico del terzo livello di comportamento aumenta moltissimo. Ciò avvie-
ne nell’animale umano e rende possibile l’avvalersi delle esperienze 
passate non solo proprie, ma potenzialmente anche dell’intera comunità 
che si avvale dello stesso linguaggio.

Sulla base del linguaggio e su quelli che Morris 1946 chiamerà simbo-
li postlinguistici sono possibili attività complesse come quelle della pre-
visione scientifica e della creatività artistica. Dal più semplice organismo 
a quello massimamente complesso della persona umana fino allo scien-
ziato, all’artista e al genio, il processo comportamentale si distingue sol-
tanto per una faccenda di livelli che rappresentano evidentemente anche 
dei salti qualitativi.

Da questo punto di vista si potrebbe dire che la linea evolutiva che va da 
un organismo non capace di comportamento simbolico a un organismo ca-
pace di comportamento simbolico, e per giunta di simboli linguistici e po-
stlinguistici, presenti gradi diversi che nella parte più elevata, come affer-
ma forse un po’ scherzosamente Morris facendo uso di termini psicologici, 
possono essere indicati come differenza tra un organismo capace di essere 
solo estroverso e un organismo capace, invece, di essere introverso. 

Il simbolo può essere usato tanto nel pensiero riflessivo per risolvere de-
terminati problemi di ordine pratico immediato, quanto per costruire un 
ambiente più congeniale col desiderio di quello reale. Ciò che Thomas A. 
Sebeok con Charles S. Peirce chiama il gioco del fantasticare viene preso 
in esame anche da Morris con riferimento all’immaginario, all’attività oni-
rica, alla mitologia, alla religione e all’arte, ma anche alla filosofia e alla 
inventiva scientifica.

In Symbolism and Reality Morris si interroga anche sulle condizioni 
dell’emersione del comportamento che implica simboli e, benché si limiti 
ad accennare a una possibile ricerca in tal senso, dà delle indicazioni che ri-
guardano il processo evolutivo e l’adattamento all’ambiente entro situazio-
ni di modificazione di quest’ultimo, che rendono vitale non solo la risposta 
adeguata a stimoli in presenza, ma anche a simboli sostitutivi, premiando 
le capacità sia pure primordiali di previsione (v. ivi: 44-45).

Morris fa notare che lo sviluppo dei simboli del linguaggio costituisce un 
livello di più complessa estensione di quello simbolico; e un ulteriore svilup-
po, che si può considerare specificamente umano, avviene quando i simboli 
linguistici non sono più soltanto movimenti del corpo e oggetti del mondo 
esterno, ma fonie, ovvero suoni vocali. Questo materiale linguistico è molto 
più disponibile e più agevole, può essere usato in qualsiasi situazione, anche 
al buio, non ingombra le mani, non richiede la presenza di determinati ogget-
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ti, non ha limiti di spazio, ecc., e quindi soppianta, anche se certamente non 
del tutto, gli altri mezzi di simbolizzazione. Il linguaggio, inoltre, permette 
un’auto-stimolazione e un auto-controllo che va evolvendo verso un uso sub-
vocale delle parole, che è costitutivo del pensiero umano, che è una forma di 
interiorizzazione dei processi sociali di comunicazione. Tutto questo è deter-
minante nella formazione dell’io.

In Lineamenti di una teoria dei segni, del 1938, Morris riprende queste 
considerazioni proprio nell’introduzione che inizia in questa maniera:

Non c’è nessun essere vivente che si serva di segni tanto quanto gli uomini. È 
chiaro che anche gli animali rispondono [nel senso di una “risposta” ad uno “stimo-
lo”]: a certe cose come a segni di certe altre; ma i loro segni non raggiungono il gra-
do di complessità e di elaborazione che si ritrova nel linguaggio parlato e scritto, nel-
le arti, nei mezzi per studiare e vagliare reazioni, nelle diagnosi mediche, negli 
strumenti di segnalazione degli uomini. Scienza e segni sono inseparabilmente con-
nessi, giacché la scienza da una parte fornisce agli uomini segni più precisi e sicuri, 
dall’altra incorpora i suoi stessi risultati in sistemi di segni. La civiltà umana riposa 
su segni e su sistemi di segni, e non si può parlare della mente umana senza riferirsi 
al funzionamento dei segni – ove non si debba addirittura ammettere che essa consi-
ste in tale funzionamento (1938, tr. it. 2009: 79-80).

Ciò che è già ben chiaro a Morris in Symbolism and Reality (1925), e che 
verrà ribadito in maniera più approfondita nella ricerca successiva, è che la 
fondazione biologica del comportamento umano e specificamente segnico 
non comporta un suo livellamento alla stregua del comportamento degli 
animali non umani, o come lui dice, “non compie ingiustizie nei confronti 
della natura distintiva di queste attività” (Morris 1993: 46). Al contrario, 
proprio un’impostazione biologica del problema del comportamento e del 
simbolo permette di comprendere sia la genesi sia la specificità del mondo 
propriamente umano.

Anche se nel testo del 1938, Lineamenti di una teoria dei segni, in quan-
to facente parte dell’Enciclopedia delle Scienze Unificate, Morris è diretta-
mente interessato al contributo che la semiotica può dare in un programma 
per l’unificazione delle scienze (sociali, psicologiche e umanistiche, cioè la 
sociologia, la psicologia, la linguistica, la retorica, l’estetica, ecc.; formali, 
cioè la matematica e la logica; fisiche e biologiche) e sviluppa in questo 
senso il suo discorso semiotico, egli non trascura, tuttavia, il ruolo prece-
dentemente attribuito alla biologia. Anzi, come afferma esplicitamente nel-
la dissertazione del 1925, Morris ritiene che dalle scienze biologiche come 
pure da quelle fisiche (fisica, chimica, biologia, ecc.) possano venire vali-
di contributi al programma per l’unificazione delle scienze. Dice infatti: 
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Il concetto di segno può rivelarsi importante per l’unificazione delle scienze 
sociali, psicologiche e umanistiche in quanto distinte da quelle fisiche e biologi-
che. E poiché, come vedremo, diventano “segni” gli oggetti stessi di cui si occu-
pano le scienze biologiche e fisiche, quando noi li mettiamo in rapporto con cer-
ti complessi processi funzionali, gli elementi comuni che si possono trovare fra 
le scienze formali da un lato e quelle sociali, psicologiche e umanistiche dall’al-
tro verranno a fornire materiale acconcio ad ulteriori unificazioni da tentarsi fra 
questi due gruppi di scienze e quelle fisiche e biologiche (1993 [1925]: 80-81).

L’orientamento biosemiotico fortemente espresso in Segno linguaggio 
e comportamento del 1946 non è, dunque, il risultato di qualche svolta o 
improvvisa conversione. Esso, come abbiamo visto, è presente fin dai 
primi studi di Morris, sicché si può parlare di un unitario percorso di svi-
luppo. Di esso sono tappe fondamentali, per citare alcuni suoi testi più 
importanti, sia questa sua dissertazione iniziale del 1925, sia Lineamenti 
di una teoria dei segni, sia il libro del 1946, sia quello del 1964 
Significazione e significatività. 

Se in quest’ultimo libro, in maniera diretta, viene focalizzata la questione 
del rapporto tra segni e valori, tra semiotica e assiologia, i presupposti di un 
interesse del genere si trovano già in tutta la sua opera precedente dove l’at-
tività simbolica viene vista in termini di attività in funzione della soluzione 
di problemi dell’organismo. Il problema dei valori presuppone il problema 
della deliberazione, della libertà e della riflessione; e, a sua volta, tutto que-
sto presuppone, come abbiamo detto, uno sviluppo biologico che dall’orga-
nismo che reagisce agli stimoli in presenza va fino al simbolismo umano in 
cui il linguaggio e l’uso linguistico di mezzi fonici e di tracce scritte rappre-
sentano una notevole risorsa specie-specifica.

Morris tiene a chiarire la derivazione del suo comportamentismo princi-
palmente da Mead e anche da Tolman e Hull, che, lungi dall’estendere agli 
uomini, come altri comportamentisti hanno fatto, una psicologia stabilita 
nello studio dei ratti, come diceva un frettoloso e superficiale recensore di 
Morris, tentano di sviluppare una teoria generale del comportamento, una 
“comportamentistica”, come dice Morris, che possa rendere conto del 
comportamento sia degli uomini sia dei ratti, ma che pure renda conto del-
le loro differenze.

Va precisato, infatti, che Morris, quando dice “scienza del comporta-
mento”, non si riferisce ad un indirizzo filosofico-psicologico, cioè il com-
portamentismo, ma sta parlando di una “scienza”, appunto, di una discipli-
na da costruire o da sviluppare, di un “campo”, come egli afferma; e ciò 
certamente soprattutto sotto l’influenza di Mead, ma con esplicito riferi-
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mento anche a Otto Neurath: è da questi che egli riprende il termine “com-
portamentistica” con cui denomina la scienza o campo in questione.

Proprio nei Lineamenti di una teoria dei segni, Morris parla di “compor-
tamentistica”. Qui la questione del segno e della semiosi viene già imposta-
ta “dal punto di vista della comportamentistica”. Morris, tuttavia, precisa 
che “non c’è alcun obbligo a interpretare la definizione di segno comporta-
mentisticamente”, e aggiunge:

Qui lo facciamo perché il punto di vista comportamentistico, in una forma o 
in un’altra (benché non in quella del behaviorism di Watson), si è largamente 
diffuso fra gli psicologi; e perché molte delle difficoltà incontrate dalla semio-
tica nel corso della sua storia sembrano dovute al fatto che essa restò per lo più 
vincolata alle psicologie delle facoltà e introspettiva (Morris 1938 [2009]: 85).

Tra scienza dei segni e comportamentistica, cioè la scienza del compor-
tamento, viene a stabilirsi un rapporto di reciproco sostegno: se la scienza 
dei segni si colloca nel quadro della scienza del comportamento, d’altra 
parte la comportamentistica si avvale di una teoria dei segni; anzi, poiché, 
come Morris dirà nel libro del 1946 (tr. it.: 12), “non è ancora tanto svilup-
pata” da poterci fare sicuro affidamento, la comportamentistica, per il rap-
porto che sussiste tra segno e comportamento, trova la sua possibilità di 
sviluppo proprio attraverso la scienza dei segni.

Possiamo considerare Thomas A. Sebeok, discepolo di Morris oltre che 
studioso di Charles S. Peirce, prosecutore, con la sua biosemiotica svilup-
pata nel senso di una “semiotica globale” o “semiotica della vita”, della ri-
cerca semiotica così impostata. 

Attento fin dalla sua dissertazione del 1925 al problema del simbolismo, 
Morris riconosce a Ernst Cassirer un ruolo importante in questa problema-
tica, e nel libro del 1964, Significazione e significatività, esordisce proprio 
ricordando che “Ernst Cassirer chiamò l’uomo ‘animale simbolico’ invece 
di ‘animale razionale’, e gran parte della ricerca contemporanea ha dimo-
strato l’adeguatezza di questo punto di vista” (Morris 1964, tr. it.: 35).

Classifica i segni in due categorie, i segnali e i simboli, distinzione che 
egli trova già impiegata ma che egli intende rielaborare e precisare. Tra gli 
altri che in qualche modo hanno fatto uso di questa distinzione, Morris si 
riferisce a Susanne K. Langer e al suo libro Philosophy in a New Key del 
1942. Morris rivolge particolare attenzione a quest’ultima, una studiosa 
“fortemente indebitata con il suo maestro Alfred North Whitehead”, e pre-
cisa “fortemente perché sotto l’influenza del potente fascino di Ernst 
Cassirer” (Sebeok 1998a: 472).
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Nel libro del 1946, Segni, linguaggio e comportamento, Morris sostiene 
che un segno è simbolo quando un organismo si provvede di esso per sosti-
tuirlo a un altro segno nel guidare il suo comportamento, significando ciò 
che significa il segno sostituito; altrimenti si tratta di un segnale. In altri 
termini, un simbolo è “un segno che è prodotto dal suo interprete e agisce 
come sostituto di altri segni di cui è sinonimo; tutti i segni non simboli sono 
segnali” (1946, tr. it.: 326). Di consequenza il segnale è “un segno che non 
è un simbolo, cioè non è prodotto dal suo interprete e non sostituisce qual-
che altro segno di cui è sinonimo” (ivi: 324).

Per Langer i segnali sono segni che “annunciano i loro oggetti” mentre i 
simboli inducono i loro interpreti a “concepire i loro oggetti” (Langer 1942: 
61). Per Morris la differenza tra segnali e simboli è soprattutto data dal fatto 
che il simbolo è meno attendibile del segnale. Ma poiché, osserva Morris, an-
che i segnali hanno diversi gradi di attendibilità, la differenza è soltanto una 
differenza di grado (v. Morris 1946, tr. it.: 57). Così certamente la parola “piog-
gia” nulla dice del fatto se stia piovendo o se sia piovuto o se pioverà. Ma se 
qualcuno in una determinata situazione, quella per la quale egli venendo da 
fuori e io stando per uscire, dice “piove”, procurerà su di me lo stesso effetto, 
cioè l’azione di munirmi di ombrello che avrebbe il vedere direttamente che 
piove o sentire il picchiettio della pioggia. Quindi Morris obietta a Langer che 
la differenza non è assoluta, ma è relativa a determinate condizioni e che non è 
fra “annunciare” un oggetto nel caso di segnali e “concepire” un oggetto nel 
caso di simboli, ma nel grado di assenza o presenza delle condizioni di soste-
gno, “concorrendo le quali, la disposizione al comportamento si risolve in un 
comportamento manifesto” (ivi: 58). Nel dare la definizione di simbolo Morris 
è consapevole del fatto di discostarsi dall’uso ordinario di questa parola, ma 
egli afferma che la semiotica ha bisogno anche di disaccordi di questo genere 
dalla terminologia ordinaria per costituirsi come scienza. 

Uno tra i più importanti meriti di Morris è quello di non considerare re-
quisito del linguaggio umano quello di essere fatto di parole, di suoni pro-
nunciati, anche se può esserlo. In altri termini, il linguaggio umano non si 
riduce al parlare, mentre il parlare è una specificazione del linguaggio. Per 
“linguaggio” Morris intende tanto il linguaggio uditivo quanto quello visi-
vo quanto quello tattile, gestuale, ecc. a seconda dei veicoli segnici che in-
tervengono e non soltanto quello strettamente verbale. Altra preoccupazio-
ne di Morris è quella di definire il linguaggio assumendo criteri che 
tengano completamente fuori la relazione tra linguaggio e comunicazione. 
Morris si rende conto che la definizione di linguaggio dev’essere data non 
fondandosi sulla comunicazione, ma anzi prescindendo da essa. Ciò com-
porta anche che, a sua volta, la comunicazione possa essere tenuta distinta 
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dal linguaggio: il termine “comunicazione”, infatti, non può essere limita-
to alla comunicazione linguistica (v. ivi: 45). 

Di conseguenza Morris usa il termine “linguaggio” in un senso ben diver-
so da come lo usano i linguisti. La sua semiotica, pertanto, non è affatto di-
pendente e subalterna, come avverrà per altre semiotiche o semiologie, dalla 
linguistica. Egli è abbastanza chiaro su questa sua autonomia dalla linguisti-
ca. Osserva, infatti, che i linguisti di professione “disapproveranno nella no-
stra definizione di linguaggio l’ommissione del requisito che i segni lingui-
stici siano suoni pronunziati. Da parte nostra non vediamo alcuna ragione 
teorica per dover includere tale requisito: l’insistere su questo punto equivar-
rebbe ad affermare che gli edifici fatti con materiali differenti non devono, 
per questo, essere chiamati tutti edifici” (ivi: 46). Perciò, Morris, a dispetto 
dei linguisti, propone che “linguistica generale” designi lo studio del lin-
guaggio in generale, mentre si riservi per linguaggi scritti e parlati, in quanto 
sottoclassi del linguaggio, il semplice termine “linguistica”.

Egli indica alcuni criteri per la definizione di “linguaggio” (v. ivi. 42-43). 
Quello più caratterizzante e specifico è che i segni del linguaggio sono com-
binabili in determinati modi per formare segni composti. È questa “capacità 
combinatoria”, in ultima analisi, l’elemento maggiormente distintivo. 

È chiaro che se il “linguaggio” è inteso come sinonimo di “comunica-
zione” non c’è dubbio che anche gli animali possiedono linguaggio, ma se 
invece si assume il linguaggio distinguendolo dalla comunicazione e 
considerandolo caratterizzabile in base al criterio suddetto, allora 
certamente si deve dire che gli animali non possiedono il linguaggio, 
benché comunichino. Questa concezione si avvicina molto a quella di 
Sebeok che caratterizza il linguaggio (anch’egli tenendolo distinto dalla 
funzione comunicativa) in base alla sintassi, o “sintattica” nel senso di 
Morris 1938, cioè alla possibilità di usare un numero finito di segni per re-
alizzare un numero aperto di combinazioni sulla base di determinate rego-
le. Morris conclude la sua discussione intorno alla distinzione tra i segni 
degli animali non umani e di quelli umani con la seguente riflessione: 

E così il linguaggio umano (e i simboli postlinguistici che esso rende possibi-
li) supera di gran lunga il comportamento segnico degli animali. E aggiunge (e 
anche questo ci sembra molto vicino alla concezione di Sebeok dei segni umani): 
“Ma il comportamento linguistico è pur sempre un comportamento segnico e i 
segni linguistici rimangono al di sopra dei segni semplici che essi presuppongo-
no, senza mai sostituirli completamente. La continuità è vera come la discontinu-
ità, e fra il comportamento segnico degli animali e quello degli uomini sussisto-
no effettivamente sia somiglianze sia differenze” (ivi: 61, corsivo mio).
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A Morris non interessa tanto stabilire la definizione dei termini della 
scienza dei segni, quanto le condizioni del loro uso. In Lineamenti di una 
teoria dei segni, troviamo già qui l’impegno di Morris alla caratterizzazio-
ne del segno in questo senso. Dopo aver indicato con S il veicolo segnico 
(che è un segno grazie al suo funzionare), con D il designatum, e con I l’in-
terpretante dell’interprete, egli caratterizza il segno come segue: 

S è per I un segno di D nella misura in cui I si rende conto di D in virtù del-
la presenza di S. Nella semiosi c’è così un qualcosa che si rende conto di un 
altro qualcosa in modo mediato, cioè per mezzo di un terzo qualcosa. La 
semiosi, di conseguenza, è un rendersi-conto-mediatamente-di-(qualcosa) 
(1938 [2009]: 83).

La proprietà di essere segno non sussiste fuori dalla semiosi e qualsiasi 
oggetto può diventare segno se entra a far parte del processo della semiosi. 
Ciò vale anche per le altre componenti di quest’ultimo: 

Le proprietà di essere segno, designatum, interprete, interpretante, sono pro-
prietà relazionali, che le cose assumono col partecipare al processo funzionale 
della semiosi. La semiotica, pertanto, non si occupa dello studio di un partico-
lare tipo di oggetti, ma di oggetti ordinari in quanto (e solo in quanto) parteci-
pi della semiosi (ivi: 85).

Nel libro del 1964 Signification and Significance, Morris ritorna sul pro-
blema dell’analisi del “segno”. Egli ribadisce la sua concezione della semi-
otica come teoria generale dei segni in tutte le loro forme e manifestazioni, 
degli animali umani e non umani, dei segni normali e patologici, linguisti-
ci e non linguistici, personali e sociali, sicché, egli sostiene, “di conseguen-
za, la semiotica ha un impianto interdisciplinare” (Morris 1964, tr. it.: 35).

È con Thomas A. Sebeok, che indica Charles Morris tra i suoi maestri, 
che la semiotica troverà il suo sviluppo in questo senso, ricevendo da lui la 
denominazione, appunto, di “semiotica globale”. 



luciano Ponzio

DUE MAESTRI DI SEGNI:  
ROMAN JAKOBSON E THOMAS SEBEOK

In questo testo ci occuperemo del rapporto tra Roman Jakobson (Mosca, 
10 ottobre 1896 – Boston, 18 luglio 1982), che, trasferitosi negli Stati Uniti 
nel 1941, dal 1952 cittadino americano, svolse dal 1946 la sua attività di ri-
cerca e di insegnamento nella Columbia University, nell’Università di 
Harvard e nel Massachusetts Institute of Technology, e Thomas A. Sebeok, 
ungherese (Budapest, 9 novembre 1920 – Bloomington, 21 dicembre 
2001), dal 1944 cittadino americano, professore emerito all’Indiana 
University (Bloomington), direttore della rivista Semiotica, organo della 
Associazione Internazionale di Studi Semiotici. Riprendo qui alcuni punti 
del mio libro Roman Jakobson e i fondamenti della semiotica (2015) – in 
cui ho avuto occasione di fare riferimento al rapporto fra questi due impor-
tanti esponenti della semiotica – sviluppandoli e riorganizzandoli in un di-
scorso unitario.

Uno dei testi più noti di Jakobson è quello intitolato “Linguistica e poe-
tica” (in italiano nella raccolta Saggi di linguistica generale, 1966: 181-
218). Esso costituiva l’ampio bilancio critico del convegno interdisciplina-
re sui problemi dello stile tenutosi nell’Indiana University nella primavera 
del 1958 e, in inglese, con il titolo “Closing Statements: Linguistics and 
Poetics”, fu pubblicato, nel 1960, a cura di Thomas A. Sebeok in Style in 
Language (pp. 350-357)

Dell’insegnamento di Jakobson negli Stati Uniti narra Sebeok nel suo li-
bro Il segno e i suoi maestri (1979, tr. it.: 275-277), nel capitolo intitolato 
“L’insegnamento di Roman Jakobson in America”, testo ripreso dal libro 
su Jakobson a cura di Schooneveld e Armstrong (1977: 411-420) e nel suo 
“Discorso presidenziale alla Semiotic Society of America”, tenuto in occa-
sione del nono incontro annuale svoltosi a Bloomington (Indiana) il 12 ot-
tobre 1984, tradotto in italiano in Sguardo alla semiotica americana (1992: 
133-156) come “Appendice” dal titolo Segni vitali.

Roman Jakobson si recò Negli Stati Uniti nel 1941, dopo il suo soggior-
no in Scandinavia dove dovette rifugiarsi, in quanto ebreo, in seguito all’in-



180 Maestri di segni e costruttori di pace

vasione tedesca della Cecoslovacchia. A New York, nell’École Libre des 
Hautes Études, fondata da intellettuali francesi emigrati nel 1940, iniziò la 
sua collaborazione con Claude Lévi-Strauss (1908-2009). È nota l’influen-
za esercitata dagli studi linguistici di Jakobson e in particolare dalla fono-
logia su Lévi-Strauss (v. Lévi-Strauss 1976, tr. it.: 13-14).

Circa gli “spostamenti” di Jakobson da una parte all’altra del pianeta, 
sono davvero degne di nota le considerazioni di Cesare Segre nella sua in-
troduzione all’edizione italiana (1984) di Jakobson e Waugh 1979 (p. x):

Se le tappe della fuga di Jakobson sono documenti della recente tragica sto-
ria europea, esse sono anche diventate, e in gran parte per iniziativa di Jakobson, 
tappe di una sommaria storia della linguistica. […]

Il primo incontro di Thomas A. Sebeok – oggi ormai noto per la sua 
“Dottrina dei segni” (v. Contributions to the Doctrine of Signs, 1976), per 
i suoi contributi nell’ambito della zoosemiotica e della biosemiotica e per 
aver sviluppato la semiotica nella direzione della “Semiotica globale” 
(Global semiotics è titolo del suo ultimo libro del 2001) – con Roman 
Jakobson avvenne nell’“afoso 27 agosto del 1942”, a Grantwood nel 
giardino della casa di Franz Boas (nel 1949 Jakobson pubblicherà “La 
nozione di significato grammaticale secondo Boas”, tr. it. in Jakobson 
1963, tr. it.: 170-178). 

Jakobson informò Sebeok, come ques’ultimo si esprime, delle “realizza-
zioni sommamente ingegnose” del formalismo russo e delle “riformulazio-
ni produttive compiute dal Circolo di Praga”, evidenziando i legami tra 
quelle ricerche e la linguistica strutturale. 

Sebeok ricorda i corsi di Linguistica generale e di Studi cecoslovacchi 
tenuti da Jakobson all’École libre des Hautes Études (1942-46) – organiz-
zata sotto gli auspici e negli edifici della New School for Social Research 
–, quelli come visiting professor di Linguistica generale alla Columbia 
University (1943-49) e di Lingue e letterature slave e di Linguistica gene-
rale alla Harvard University (dal 1949 al 1967) come pure l’incarico di in-
segnamento ottenuto al M.I.T. nel 1957:

Durante tutto questo periodo ascoltai le sue lezioni in varie altre Facoltà uni-
versitarie e in occasioni troppo numerose perché io possa ricordarle dettaglia-
tamente. Siamo intervenuti insieme a moltissime conferenze, sia negli Stati 
Uniti sia all’estero. In particolare egli è stato spesso nostro ospite all’Indiana 
University. Ricordo con particolare piacere quattro dei suoi soggiorni: la sua 
prima visita a Bloomington durante la guerra, la sua relazione conclusiva al 
Congresso di Antropologi e Linguisti durato undici giorni nel luglio del 1952, 
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la sua partecipazione entusiasta al Congresso sullo stile nell’aprile del 1958, 
nel corso del quale tenne quella che può benissimo essere la sua relazione più 
spesso citata, dal titolo “Linguistica e poetica”; e una serie di lezioni tenute qui 
durante il seminario linguistico del 1964 (Sebeok 1979, it.: 276).

Per quanto riguarda la capacità di collegamento, da parte di Jakobson, 
degli studi linguistici e semiotici europei con quelli americani ai fini del 
loro impiego nella sua personale concezione dei segni verbali e non-ver-
bali, va menzionata questa testimonianza di Sebeok (ivi: 285) riguardan-
te la conferenza plenaria tenuta da Jakobson nel 1952 (riprodotta in 
Jakobson 1971a) “in cui egli introduceva concetti semiotici fondamenta-
li presso un uditorio composto essenzialmente da persone del posto, la 
maggior parte delle quali sentì per la prima volta il nome del compatrio-
ta, Charles Sanders Peirce”. E riguardo a coloro che di Peirce qualcosa 
conoscevano, “io credo”, osserva Sebeok, “che molti siano rimasti incre-
duli nel sentire il collega russo caratterizzare questo americano come 
‘uno dei più grandi pionieri dell’analisi linguistica strutturale’ e come ‘un 
autentico e coraggioso precursore della linguistica strutturale’ (in 
Jakobson 1971: 555-565)”.

“Ma come al solito” – osserva Sebeok (1975) facendo riferimento alla 
relazione introduttiva “The Pertinence of Peirce to Linguistics”, tenuta da 
Jakobson nel 1975 a San Francisco per la Società Linguistica Americana –, 
“con la sua profetica valutazione aveva anticipato ampiamente i tempi”.

Nel già citato “Discorso presidenziale alla Semiotic Society of America” 
del 12 ottobre 1984 (tr. it. “Segni vitali” in Sguardo alla semiotica america-
na, 1991d, tr. it.: 142), Sebeok afferma:

All’inizio degli anni Quaranta ero stato incantato da Roman Jakobson, i cui 
indelebili effetti sulla mia carriera di studioso furono penetranti e di primaria 
importanza, per quanto, mi auguro, mai orientati nel senso della imitazione. 
Sono quindi il solo ad aver ricevuto un formale insegnamento da parte sia del 
filosofo Charles Morris, sia del linguista Jakobson (ivi: 142).

In seguito quando, parlando del libro di Jakobson del 1974, Main Trends 
in the Science of Language (ma già pubblicato come saggio dal titolo 
“Linguistics” nel 1970), si farà riferimento alla questione del rapporto tra 
semiotica e biologia, centrale nella “semiotica globale” di Sebeok, vedre-
mo quanto effettivamente quest’ultimo sia vicino, al tempo stesso sia a 
Morris – il quale, in Signs, Language and Behavior (1946), usava il lin-
guaggio della biologia per la costruzione di “segni per parlare dei segni” (v. 
Petrilli 2011) –, come pure a Jakobson che, in stretto rapporto con il biolo-
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go Jacob, considerava la linguistica e la biologia come entrambe impegna-
te, nell’ambito della semiotica, nello studio dell’“isomorfismo” o del-
l’“omologia” tra codice linguistico e codice genetico.

Jakobson ha contribuito a mostrare concretamente la possibilità di uti-
lizzazione “al meglio”, dice Sebeok, della linguistica e della semiologia 
saussuriana, della teoria dell’informazione o teoria matematica della co-
municazione di Shannon e Weaver, e molto si è avvalso anche dell’appor-
to della semiotica di Charles Sanders Peirce. Ha impiegato insieme la “se-
miotica del codice e del messaggio” o “semiotica della comunicazione” e 
la “semiotica dell’interpretazione” di origine peirciana. Ma mai cadendo in 
forme di eclettismo o sincretismo. Egli ha invece pienamente realizzato ciò 
che Thomas A. Sebeok ha chiamato, intitolando così un capitolo del suo li-
bro Il segno e i suoi maestri (1979, tr. it.: 107-133), l’“ecumenismo in se-
miotica”.

Nella parte finale della sua conversazione con Krystyna Pomorska, 
Jakobson (1980: 152), osserva: 

Quanto alla questione del genere di segni che entrano nel quadro della semi-
otica, non c’è che una risposta: se la semiotica, come suggerisce l’etimologia 
del termine, è una scienza dei segni, non può dare l’ostracismo a nessun segno. 
Se nella diversità dei sistemi di segni si scoprono dei sistemi che si distinguo-
no da altri per dei tratti specifici, potranno essere inseriti in una classe a parte, 
senza però che vengano, per questo, scartati dalla scienza generale dei segni. Il 
numero e la portata degli obiettivi concreti che si presentano alla semiotica 
mettono in evidenza l’opportunità di una loro elaborazione sistematica a livel-
lo internazionale. Bisognerà però accantonare i tentativi fuori posto che cerca-
no a tutti i costi di imporre a questo lavoro vasto e molteplice “uno spirito di 
campanile” e un particolarismo da parrocchia. 

A conclusione di “Coup d’oeil sur le développement de la sémiotique”, 
relazione d’apertura al Primo Congresso della International Association of 
Semiotic Studies, Milano, 2 giugno 1974 (tr. it in Jakobson 1978: 32-62), 
così Jakobson, con una formula che egli stesso definisce “tautologica”, 
propone di descrivere il campo della semiotica:

La semiotica, in altre parole, la scienza del segno o dei segni, science du si-
gne et des signes, science of signs, Zeichenlehre, ha il diritto e il dovere di stu-
diare la struttura di tutti i tipi e i sistemi di segni e di chiarire i loro diversi rap-
porti gerarchici, la rete delle loro funzioni e le proprietà comuni o divergenti di 
tutti i sistemi in questione. La diversità dei rapporti fra il codice e il messaggio 
o fra significante e significato non giustifica affatto i tentativi individuali e ar-
bitrari per escludere dallo studio semiotico certe classi di segni, come i segni 
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non arbitrari e quelli che avendo evitato “la prova della socializzazione” resta-
no in un certo grado individuali. La semiotica, per il fatto stesso di essere la 
scienza dei segni, è chiamata a inglobare tutte le varietà del signum (ivi: 59).

Poiché la semiosi presuppone l’esistenza di un sistema di segni e ciò che 
caratterizza un sistema di segni è il suo funzionamento ai fini della genera-
zione di messaggi ovunque la comunicazione abbia luogo, la semiotica può 
essere anche definita come “lo studio della comunicazione di qualsiasi tipo 
di messaggio” (Jakobson, “Language in relation to other communication 
systems”, in Jakobson 1970a: 5). 

Per Jakobson i segni di cui si occupa l’antroposemiotica hanno a che 
fare con il linguaggio, in quanto capacità specificamente umana in un 
rapporto di interdipendenza, nella sua configurazione attuale e nelle sue 
possibilità di sviluppo, con il linguaggio verbale. Sicché la antropose-
miotica comprende la linguistica – la quale comprende a sua volta la 
poetica, lo studio della comunicazione della parola letteraria e l’esteti-
ca –, ed è collegata con l’antropologia sociale, con la sociologia e l’e-
conomia politica, con la psicologia e rientra, come parte, nel vasto cam-
po dello studio dei vari aspetti e forme di comunicazione usate dalle 
molteplici specie di esseri viventi, sicché la semiotica è intimamente le-
gata anche alla biologia (cfr. Jakobson 1969, in Selected Writings II, 
1971a: 672-689).

Pur dando particolare importanza al linguaggio verbale, Jakobson non 
ha mai ristretto la sua attenzione soltanto ad esso, ma si è occupato anche 
di “linguaggio” nel senso che questo termine viene impiegato per indicare 
altri sistemi segnici umani (linguaggio pittorico, gestuale, della moda, fil-
mico, musicale, ecc.). 

L’interesse per i linguaggi artistici (poesia, pittura, teatro, cinema, ecc.) 
e la frequentazione, nel periodo della sua formazione, di coloro che pione-
risticamente li praticavano direttamente e sperimentalmente, come 
Majakovskij, Chlebnikov, Kručënych, Malevič, hanno permesso a 
Jakobson di costruire una teoria semiotica dell’arte, strettamente collegata 
con la linguistica, ma non subalterna ad essa, e situata nell’ambito di quel 
molto più ampio studio dei segni che è la semiotica generale, o come la 
chiama Sebeok la semiotica globale. In cambio dei suggerimenti, indica-
zioni, suggestioni, come pure del sostegno, dell’ascolto, e anche della par-
tecipe, viva e amichevole collaborazione ricevuta, Jakobson non ha mai 
perduto occasione, in saggi, relazioni, convegni, lezioni e inteviste di par-
lare di ciascuna delle persone speciali, eccezionali dal cui incontro è dipe-
so in buona parte l’intero orientamento della sua ricerca e della sua vita.
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Si capisce quindi che quando dice “linguista sum”, non si riferisce sol-
tanto allo studio della “langue e della parole”, ma anche del “linguag-
gio”, espressione con la quale si indicano i sistemi segnici umani per di-
stinguerli da quelli della comunicazione degli animali non umani. Riferito 
non solo a “lingua”, ma a “linguaggio”, l’aggettivo “linguistico” come 
pure, quindi, il mestiere di “linguista”, ha specificamente a che fare con 
“l’umano”, sicché, dice Jakobson: “linguista sum, nihil humani a me 
alienum puto”. 

Si comprende anche, che benché il linguaggio verbale possa essere con-
siderato, con la comparsa dell’Homo sapiens e poi dell’Homo sapiens sa-
piens come il sistema semiotico basilare sul piano filogenetico e ontogene-
tico, Jakobson sia tra coloro, nell’ambito degli studi semiotici, che 
maggiormente hanno preso posizione, evidenziandone non solo il carattere 
illecito, ma anche travisante, contro “l’attribuzione imprudente dei caratte-
ri speciali della lingua ad altri sistemi semiotici”. Ma aggiunge anche:

Allo stesso tempo bisognerà guardarsi dal proibire alla semiotica lo studio 
dei sistemi di segni poco somiglianti al linguaggio e dal proseguire in questa 
azione di ostracismo fino a scoprire un livello che si pretenda “non semiotico” 
in seno allo stesso linguaggio (Jakobson 1974a: 54).

Riportando le considerazioni di Sebeok al riguardo, abbiamo già avuto 
occasione di fare riferimento sopra al modo in cui Jakobson si espresse su 
Peirce, nel suo “bilancio” della “Conference of Anthropologists and 
Linguists”, tenutasi all’Indiana University nel 1953. Il passo (nella tr. it. in 
Jakobson 1966: 7) è il seguente:

Nell’affrontare il compito che ci è ora proposto: di analizzare e compara-
re i diversi sistemi semiotici, dobbiamo ricordare non solo l’affermazione 
saussuriana che la linguistica è parte integrante della scienza dei segni, ma 
anche, e in primo luogo, l’opera fondamentale del suo non meno illustre con-
temporaneo: Charles Sanders Peirce, uno dei massimi pionieri dell’analisi 
linguistica strutturale.

Il trasferimento di Jakobson negli Stati Uniti nel 1941 comportò un ap-
profondimento e un ampliamento, pure di ordine terminologico, della sua 
concezione “semiotico-strutturale-funzionale”, non solo tramite il confron-
to con la linguistica americana e con la teoria dell’informazione, ma anche 
con la “scoperta” della semiotica di Peirce, “il più inventivo e versatile dei 
pensatori americani, grande al punto che nessuna Università trovò posto 
per lui” (Jakobson 1965, tr. it. in Benveniste et Alii 1968: 28).
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In “Coup d’oeil sur le développement de la sémiotique” (1974a, tr. it. in 
Jakobson 1978), a proposito di Peirce, Jakobson scrive (ivi: 43):

Sfortunatamente la maggior parte degli scritti semiotici di Peirce non furo-
no pubblicati che durante il quarto decennio del nostro secolo, vale a dire circa 
un quarto di secolo dopo la morte del suo autore. […]. L’apparizione tardiva 
dei suoi lavori, frammentati e dispersi nel dedalo dei Collected Papers of 
Charles Sanders Peirce, vol. I-VIII, ha impedito per lungo tempo la compren-
sione esatta e completa delle sue opere e sfortunatamente ha ritardato la loro in-
fluenza e la loro efficacia nella scienza del linguaggio e lo sviluppo armonioso 
della semiotica. I lettori e i commentatori principali dei suoi scritti si sono spes-
so ingannati anche sui termini fondamentali introdotti da Peirce […].

Circa i fraintendimenti e i “punti di vista erronei” in cui si è incorsi in-
terpretando Peirce, Jakobson denunzia quello, abbastanza diffuso ancora 
oggi, e contro il quale ha insistito particolarmente anche Sebeok, che con-
siste nell’intendere la distinzione peirciana di indice, simbolo e icona come 
se si trattasse della divisione in tre classi rigorosamente distinte, mentre si 
tratta di tre aspetti generalmente compresenti nel segno, di cui uno di essi, 
che perciò lo connota, risulta “predominant over the others” (Peirce).

Ma Jakobson si sofferma anche, e giustamente prima di tutto (ivi: 44), 
proprio sui fraintendimenti cui ha dato luogo l’accezione di Peirce di “in-
terpretant”, nozione che, va sottolineato, è da tenere in considerazione 
nell’interpretazione della nozione di segno come renvoi, differal, dello 
stesso Jakobson. Si tratta precisamente dell’

Immediate Interpretant di Peirce, “che è l’interpretante qual è mostrato nella 
giusta comprensione del Segno stesso, e che è ordinariamente chiamato il si-
gnificato del segno (Peirce, Collected Papers 4.536), In altre parole si tratta di 
“tutto ciò che vi è d’esplicito nel segno stesso, astrazione fatta dal suo contesto 
e dalle circostanze dell’enunciazione” (5.473); Ogni significazione non è altro 
che una traduzione “di un segno in un altro sistema di segni” (4.127). Peirce 
mette in luce la facoltà, propria di ogni segno, di essere traducibile in una serie 
infinita di altri segni, che da un certo punto di vista si trovano a essere mutual-
mente equivalenti” (2.293).

Proprio da queste precisazioni risulta che quando Jakobson indica, e 
proprio nello stesso testo (ivi: 56), il segno come differal, renvoi, rimando, 
non si sta riferendo, se non in secondo luogo e come conseguenza, al refe-
rente, ma sta parlando, in primo luogo, del significato stesso del segno, di 
ciò che fa di un segno un segno, cioè del rinvio a un altro segno, che, come 
interpretante, ne dia il significato, e che, a sua volta, per essere segno, ne-
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cessita di un altro interpretante pur sempre nell’ambito di uno stesso per-
corso interpretativo, ma tanto più efficace se distanziato da esso in quanto 
appartenente a un altro sistema segnico. Jakobson sta parlando della “tra-
duzione di un segno in un altro sistema di segni” come ciò che fa sì che 
qualcosa abbia significato, cioè sia segno. Come si vede anche da quanto 
precede, la prospettiva di Jakobson non è mai limitatamente linguistica, nel 
senso di riferita al verbale, ma sempre, anche quando si occupa di aspetti e 
temi relativi al linguaggio verbale, sempre semiotica.

Di ciò Jakobson ha piena consapevolezza e lo dichiara esplicitamente, 
anche in questo caso con diretto riferimento a Peirce. Il che dice il ruolo 
importante che l’incontro con l’opera di questo autore ha avuto non solo 
nella sua ricerca ma anche nell’estensione del repertorio degli “interpretan-
ti” che permettono di enunciarne il senso, le caratteristiche e gli obiettivi.

Prendendo ad esempio Peirce, sia Jakobson sia Sebeok dichiarano che lo 
studio dei segni del linguaggio verbale necessita di essere considerato 
come parte di uno studio ben più ampio, quello della semiotica, di una se-
miotica però non limitata, come la sémiologie, ai segni paralinguistici e 
convenzionali, ma estesa a qualsiasi tipo di segno. Senza una base semioti-
ca, intesa in questo senso, lo stesso studio dei segni verbali, ivi compresa la 
linguistica, risulta priva di metodo e di basi teoriche:

Le opere di Peirce mostrano una particolare perspicacia quando discutono il 
carattere categoriale della lingua sotto l’aspetto fonico, grammaticale e lessica-
le delle parole, come nel loro inserimento nelle proposizioni e infine nella con-
catenazione di queste in enunciati (Jakobson 1974a, tr. it.: 43). 

Parlando di Peirce, Jakobson sembra dire anche di se stesso su questo ar-
gomento: e cioè di uno studioso che, benché abbia dato un grande contri-
buto all’analisi di aspetti specifici del linguaggio verbale, non ha mai tra-
scurato l’ampio campo della semiotica in cui tale linguaggio va 
considerato e di cui si deve tenere conto nella scelta dei metodi e delle ca-
tegorie da impiegarsi nell’analisi che di esso si vuole fare.

Come Sebeok ha fatto in più occasioni, anche Jakobson, nel saggio del 
1974 “Coup d’œil sur le développement de la sémiotique” (tr. it. in Jakobson 
1978), si propone di ricostruire la storia di quella disciplina che oggi va sot-
to il nome di “semiotica”, denominazione con cui John Locke in Essay 
Concerning Humane Understanding nell’ultimo capitolo (il XXI) dell’ul-
timo libro (il IV), dedicato alla divisione delle scienze (tr. it. 2007: 1359-
1362), denomina la “dottrina dei segni” (“dottrina” e non scienza, come, ri-
chiamandosi a Locke, la chiama anche Thomas A. Sebeok che intitola, 
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come abbiamo visto, il suo libro del 1976 Contributions to the Doctrine of 
Signs, osservando che (tr. it.: 9) “diversamente da coloro che preferiscono 
nobilitare questo campo di studi innalzandolo a ‘teoria’ o perfino a ‘scien-
za’ […], per Locke difficilmente un dottrina era qualcosa di più di […] un 
settore della conoscenza”.

Il testo di Jakobson “Linguistics”, prima pubblicato nel 1970, in AA. 
VV., Main Trends of Research in the Social and Human Science, e poi nel 
1974 come libro, con il titolo Main Trends in the Science of Language, si 
apre, oltre che con una epigrafe tratta da Mallarmé, con un’altra, presa dal 
biologo e filosofo Jacques Monod (1910-1976): “Di fronte al ritmo incal-
zante con il quale la scienza allarga sempre più le sue frontiere, si impone 
più che mai un confronto tra le varie discipline” (Monod 1969). L’intera 
parte terza è dedicata al rapporto tra linguistica e biologia nel quadro della 
dottrina dei segni, la semiotica, tranne le ultime tre pagine (tr. it. 1986: 114-
117) che riguardano il rapporto tra linguistica e fisica.

Alla biologia considerata all’interno della semiotica è dedicata tutta la 
restante parte dell’ultimo capitolo “La linguistica e le scienze naturali” 
(ivi: 81-114). Qui tra gli altri studiosi di riferimento, vi è anche il biologo 
François Jacob (1920-2013).

È interessante che il fascicolo di “Critique” (322, 1974) intitolato Roman 
Jakobson inizi con un saggio di Jacob “Le modèle linguistique en biologie” 
(pp. 197-205), che comincia proprio con una citazione del testo di Jakobson 
che stiamo esaminando (tr. it.: 93-94): 

Possiamo affermare che tra tutti i sistemi portatori di informazione, il codi-
ce genetico e quello verbale siano gli unici basati sull’uso di componenti di-
screte le quali, da sole, sono prive di un significato intrinseco ma servono a co-
stituire le unità di senso minime, cioè quelle entità dotate di un proprio 
significato intrinseco nel codice dato. 

Qui il riferimento è a quella parte della semiotica, della “biosemiotica”, 
che va sotto il nome di “endosemiotica” (termine coniato da Sebeok nel 
1976) e che si occupa del codice genetico, del sistema immunitario, del si-
stema neurale. Ma la riflessione di Jakobson, in questo testo, riguarda non 
solo l’“endosemiotica” e la zoosemiotica – quest’ultima interessata a 
“qualsiasi sistema di comunicazione impiegato dalle creature mute” (ivi: 
81) –, ma anche l’intera “scienza della vita, che abbraccia tutto il mondo 
organico” (ibid.). Lo stesso Jakobson rinvia a una sua breve pubblicazione 
con Jacob e Lévi-Strauss il cui titolo, “Vivre et parler”, indica immediata-
mente la connessione fra linguistica e scienza della vita, connessione che 
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Thomas A. Sebeok (2001) spiegherà in base all’identificazione di “semio-
si”, qualsiasi processo o situazione in cui qualcosa funziona da segno, e 
vita: non ci sono segni senza vita e vita senza segni 

Fra i punti di collegamento che il testo di Jakobson presenta con ciò 
che Thomas Sebeok andrà via via delineando come “semiotica globale”, 
fino al suo ultimo libro (2001) così intitolato, c’è anche: sia 1) la critica 
all’idea che si possa spiegare il “linguaggio” (termine da usarsi solo per 
la comunicazione umana, verbale e non-verbale) con il cosiddetto “lin-
guaggio degli animali”, vale a dire riconducendolo e riducendolo, come 
ha fatto un certo comportamentismo, ai sistemi di comunicazione ogget-
to della zoosemiotica; sia, 2) la critica, viceversa, alla concezione antro-
pomorfica di determinati sistemi di comunicazione animale; sia, quindi, 
3) la confutazione della conseguente idea (e della pratica), in voga negli 
Stati Uniti negli anni Sessanta e Settanta, della possibilità di addestra-
mento di certi particolari singoli animali, scimmie, delfini, cani (la “fal-
lacia Bravo Hans” – il cavallo che sapeva contare – come Sebeok la chia-
ma) ad abilità specificamente umane, compreso il parlare (v. Jakobson, 
ivi: 82-83; Sebeok 1994. tr. it.: 65). 

Come pure troviamo in Jakobson (ivi: 86) la presa di posizione critica di 
certe forme di biologismo, in base al quale si spacciano come scientifiche 
“teorie biologiche sull’evoluzione del linguaggio quanto meno premature” 
(e viene indicato a titolo di esempio il libro di Eric H. Lenneberg, Biological 
Foundations of Language, 1971 [1967]). C’è, infatti, in Lenneberg la pre-
tesa di poter parlare di fondamenti biologici della teoria della “grammatica 
universale innata” di Noam Chomsky, del quale il suo libro contiene in ap-
pendice il saggio “The Formal Nature of Language” (Lenneberg 1971, tr. 
it.: 445-499), benché di essi la biologia attuale non sia in grado di dare una 
dimostrazione scientifica. 

Adam Schaff (1976: 192), sottolineando la prudenza estrema circa la 
possibilità di ammettere la dimostrabilità in termini biologici di una gram-
matica universale innata, fa riferimento tanto a Jacob quanto a Jakobson, 
riferendosi proprio al saggio di Jakobson di cui ci stiamo occupando, citan-
dolo, come fa anche Jakob 1968, nella edizione in cui è intitolato 
“Linguistics” (1970b) e fa parte del vol. Main Trends of Research in the 
Social and Human Sciences, I (1970b). Scrive Schaff (1976: 195, 200):

Vediamo che egli [Jakobson], nemico del biologismo nelle ricerche lingui-
stiche, pone problemi, che non sono più frutto di speculazione filosofica, ma il 
risultato di riflessioni fondate sui fatti, problemi che impongono la rimeditazio-
ne del rapporto tra il “linguaggio” del codice genetico e il linguaggio umano.
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[…] Lo sviluppo della biologia molecolare, le sue sorprendenti scoperte nel 
campo del codice genetico, impongono la riconsiderazione del problema della 
ereditarietà e del problema della dotazione genetica che l’uomo porta con sé fin 
dalla nascita e, di conseguenza, anche il problema del rapporto tra le compo-
nenti innate e le componenti socialmente acquisite.

Infatti, nel testo di Jakobson che stiamo esaminando, come pure in quel-
lo di Jacob, nel numero di Critique dedicato a Jakobson che a questo stes-
so testo si richiama, l’interesse principale è dato dal codice genetico. 

“Codice” è un termine che è stato impiegato per caratterizzare sia siste-
mi segnici propriamente umani, sociali, compreso il linguaggio verbale (la 
langue), sia sistemi segnici endosemiosici umani e non umani, quanto il si-
stema genotipico, cioè il “codice genetico”. Al di là del rapporto di somi-
glianza dovuto alla nomenclatura, si tratta di considerarne un altro, questa 
volta non di semplice analogia (somiglianza casuale e superficiale dovuta, 
per esempio, addirittura semplicemente al fatto che hanno lo stesso nome) 
ma di omologia (somiglianza profonda, genetica e strutturale), secondo la 
terminologia della biologia genetica. Ciò che accomuna il “codice” verba-
le, la lingua, e il “codice genetico” è il principio dell’articolazione, riscon-
trabile in entrambi, vale a dire il funzionamento di entrambi in base a una 
sintattica. Il fatto che il linguaggio verbale abbia una componente sintatti-
ca (articolazione), dice Sebeok, è del tutto singolare: questa caratteristica 
non si trova negli altri sistemi zoosemiotici, ma è presente nei sistemi en-
dosemiotici, come il codice genetico, il codice immunitario (v. Sebeok 
1991c, tr. it.: 57-58).

Alle “‘regole’ denominate langue contrapposte a parole, ‘codice’ con-
trapposto a ‘messaggio’, o ‘competenza’ contrapposta a ‘esecuzione’”, “io 
mi sono opposto”, dice Roman Jakobson in Autoritratto di un linguista 
(1987a: 268): 

Alle regole della competenza [Chomsky] è stato attribuito un carattere di 
unicità, sovrapposto in maniera decisa alla pluralità delle esecuzioni. Io mi 
sono opposto a questa frattura rigida e meccanica tra invariati e varianti: nes-
sun parlante risulta limitato ad un unico codice. […] Come in qualsiasi sistema, 
vi è una continua interconnessione di varianti e invarianza, una perpetua unità 
e diversità di nessi fonologici, morfologici, sintattici, lessicali e variazionali. 
L’universalità del fenomeno della sincronia dinamica, pone in evidenza la con-
tinua commutabilità del codice (ibid.). 

Il termine “codice” rientra in un tipo di concezione del segno caratteriz-
zata dal binarismo, come lo è la semiologia saussuriana e generalmente la 
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“semiotica della comunicazione” versus la “semiotica dell’interpretazio-
ne” (Peirce). È interessante notare che il binarismo funziona bene tanto 
nello studio di fenomeni endosemiotici, quanto in fonologia, in cui i tratti 
distintivi sono individuati in base all’opposizione binaria. Binarismo e tria-
dismo (quest’ultimo caratterizza la semiotica dell’interpretazione di Peirce) 
non si escludono reciprocamente. Utilizzando un’espressione di Sebeok 
(1979) “ecumenismo in semiotica”, si può dire che la dottrina dei segni ha 
un carattere “ecumenico” perché assume concetti, categorie, paradigmi 
provenienti tanto dalla semiotica peirciana (in cui domina il trialismo), 
quanto dalla teoria dell’informazione e dalla semiotica della comunicazio-
ne (caratterizzate dal binarismo), riuscendo in questa maniera a spiegare 
tutta la vasta gamma di sistemi segnici, dai linguaggi verbali e dai sistemi 
culturali al codice genetico, al sistema immunitario, al codice metabolico, 
al codice neurale, ecc. Possiamo aggiungere che, da quanto abbiamo visto 
fin qui, risulta che nella semiotica come è teorizzata e praticata da Jakobson 
trovano posto tanto il binarismo quanto il triadismo; e possiamo parlare an-
che in questo caso, come per la semiotica globale di Sebeok, di “ecumeni-
smo in semiotica”.



susan Petrilli e augusto Ponzio

LA VITA DEI SEGNI E I SEGNI DELLA VITA
Basi e implicazioni della semiotica globale  

di Thomas A. Sebeok*1

1. Volgendo uno sguardo globale alla semiotica globale

Gli interessi di ricerca di Thomas Albert Sebeok si estendono dal cam-
po delle scienze biologiche alle scienze umane, che anziché avere biso-
gno di qualche “ponte” (l’immagine del ponte continua ostinatamente ad 
essere impiegata per risolvere il cosiddetto “problema del collegamento” 
tra “i due tipi di scienza”) per essere messe in contatto, sono già insepa-
rabilmente connesse dalla rete di segni in cui oggettivamente appartengo-
no i loro oggetti oltre che tutti i loro strumenti impiegati per interpretarli 
(sulla critica della metafora del ponte e circa l’impiego del concetto di 
“rete”, v. di Sebeok, “La semiotica e le scienze biologiche: condizioni di 
avvio” (1995) in Sebeok 1998a: 207-229). Il lavoro di Sebeok ha a che 
fare sia al livello teorico sia a quello applicato con molteplici discipline 
che sono considerate da un’angolatura prospettica che non ammette tra di 
loro confini narratologia. 

Ciò che muove l’interesse di Sebeok per campi scientifici diversi e con-
siderati comunemente separati e lontani, ciò che lo spinge a sperimentare il 
confronto tra competenze, saperi, prospettive e pratiche diverse è la sua 
fondamentale convinzione, derivata da Peirce, che l’intero universo sia 
perfuso di segni. La sua angolatura prospettica è dunque semiotica, ma si 
tratta di una semiotica il cui approccio può essere definito come “globale” 
o “olistico”. Secondo questa prospettiva l’intero universo consiste di infor-
mazioni, di messaggi, di significati, di processi protosemiotici e semiotici, 
di modellazioni e di comunicazioni. Sotto questo riguardo, uno dei testi 
programmatici di Sebeok è “La semiotica globale” (1994), contenuto 
nell’edizione italiana di A Sign Is Just a Sign (1991c, tr. it.: 281-311). 

*1 Riprendiamo qui dal nostro libro del 2002, I segni e la vita, alcune riflessioni sul-
la semiotica globale di Thomas Sebeok riconsiderandole particolarmente in rap-
porto al nostro interesse per la semioetica.
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La ricerca di Sebeok sulla “vita dei segni” risulta immediatamente asso-
ciata con ciò che concerne i “segni della vita”. Infatti, il suo presupposto 
fondamentale è che, essendo la semiosi o processo segnico presente in tut-
to il mondo vivente, una piena comprensione della dinamica della semiosi 
passa necessariamente attraverso lo studio della vita stessa. Nella prospet-
tiva della semiotica di Sebeok, semiosi e vita coincidono. La semiosi vera 
e propria, rispetto alla protosemiosi già presente nell’informazione dei pro-
cessi fisico-chimici dell’universo ancora inorganico, si origina con l’appa-
rire della vita sul pianeta. Più precisamente ciò può essere espresso nella 
formula che costituisce uno degli assiomi principali della semiotica di 
Sebeok: “la semiotica è l’attributo criteriale della vita”, ossia “il tratto ca-
ratteristico della vita è la semiosi”, a cui si aggiunge un secondo assioma: 
“la semiosi presuppone la vita” (Sebeok 1991b, 1991c, 1994). Qualsiasi 
scienza interessa pertanto a Sebeok nella misura in cui contribuisce allo 
studio dei segni, ma soprattutto gli interessano le scienze biologiche per 
farsi un’idea quanto più è possibile precisa dell’ambito complessivo della 
vita dei segni, cioè della “biosfera” (v. Vernadskij 1926). 

L’affermazione di Peirce che l’intero universo è perfuso di segni si spe-
cifica in Sebeok come collegamento fra il segno e il mondo organico; e ciò 
anche per influenza di Morris (1946) che tuttavia aveva limitato la semiosi 
al comportamento dei grandi organismi, mentre la concezione della semio-
si si estende in Sebeok a qualsiasi forma di vita, stabilendo un rapporto di 
interconnessione e di interdipendenza tra i segni e tra le forme di vita in 
quanto facenti parte di una stessa “rete” (“network” o “web”), immagine 
introdotta da Sebeok nel 1976. Sicché lo studio generale dei segni o semi-
otica costituisce il punto di confluenza tra le discipline che si occupano del-
la vita dei segni e di quelle che si occupano dei segni della vita. 

Tutto ciò che è segnico rientra nella semiotica globale di Sebeok e può 
divenire, e di fatto diviene, oggetto delle sue ricerche, che si collocano, si 
diramano e si svolgono in territori diversi che lo specialismo è solito tene-
re invece distinti e separati. I segni della semiotica sono segni appartenen-
ti tanto alla “natura”, quanto alla cultura: sono segni e propriamente umani 
e animali; rientrano nel campo della zoosemiosi, ma anche in quello della 
fitosemiosi e della micosemiosi, nei regni dei microrganismi e ma anche 
nell’ambito dei microrganismi e della endosemiosi; sono sia segni verbali 
sia segni non-verbali; fanno parte tanto delle lingue naturali quanto dei lin-
guaggi artificiali; sono segni sia di tipo iconico, sia di tipo indicale e sim-
bolico (secondo la tipologia di Peirce); sia segni della salute, sia segni del-
la malattia; sia segni della vita vigile, sia del sogno; sia della coscienza sia 
dell’inconscio, ecc. 
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Nella grande rete dei segni come Sebeok la concepisce, rientrano sia i 
segni della natura sia quelli della cultura, sia quelli non intenzionali e non 
aventi una funzione comunicativa come quelli della semeiotica medica, 
cioè i sintomi, sia quelli intenzionalmente comunicativi della semiologia 
di Saussure. La semiotica di Sebeok si orienta così secondo una visione 
che, se sul piano degli interessi di studio e delle diverse concezioni del 
segno è certamente “ecumenica” (v. Sebeok 1979) e se sul piano della 
“oggettiva realtà segnica” è chiaramente “relazionista”, risulta fortemen-
te impegnativa per quanto concerne la responsabilità dell’uomo nei con-
fronti dell’intera biosfera, dato che incardina indissolubilmente l’antro-
posemiosi nella vita del pianeta, togliendole ogni argomento di 
indifferenza e di boriosa autonomia. 

L’orientamento della semiotica di Sebeok implica una presa di posizio-
ne critica nei confronti dell’antropocentrismo e del glottocentrismo, che 
certamente hanno delle conseguenze negative quando caratterizzano lo 
studio dei segni, ma possono averne senz’altro di più gravi quando diven-
gono parte costitutiva dell’ideologia che orienta il comportamento umano 
nella vita ordinaria. E Sebeok coglie nel racconto della vicenda di Creso (v. 
§ succesivo) narrata dal “padre della storia”, Erodoto, un ammonimento in 
tal senso, e lo ripropone spiegandolo alla luce della sua semiotica globale. 

2. Tre aspetti della funzione unificante della semiotica

La funzione unificante della semiotica, quale risulta nell’opera di 
Sebeok, può essere considerata secondo tre aspetti, fra di loro strettamente 
connessi soprattutto per la comune appartenenza ad una stessa pratica in-
terpretativa, caratterizzata da un alto grado di creatività abduttiva: 

1) Aspetto descrittivo ed esplicativo: la semiotica individua, descrive e 
spiega rapporti segnici, cioè rapporti interpretato-interpretante, fra eventi 
che, o per contiguità e casualità, già si danno immediatamente e necessa-
riamente come collegati (rapporto indicale), o, invece, malgrado la loro di-
stanza sul piano indicale, risultano collegabili fra loro per una somiglianza 
ipotizzata, iconica, in certi casi maggiormente in ubbidienza a determinate 
convenzioni (rapporto iconico-simbolico), in certi altri maggiormente in 
maniera non prefissata bensì innovativa (rapporto iconico-abduttivo). 

2) Aspetto metodologico: i rapporti interpretato-interpretante vengono 
individuati dalla semiotica non solo negli oggetti tematizzati, ma anche 
nella pratica interpretante, ivi compresa quella delle diverse scienze, e per-
tanto la funzione descrittivo-esplicativa della semiotica si esercita anche 
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nei confronti degli stessi processi conoscitivi, come rinnovata critica nel 
senso kantiano, cioè come ricerca delle possibilità o condizioni a priori del 
conoscere. Quindi la semiotica si presenta anche come ricerca metodologi-
ca ed epistemologica e, come tale, essa si muove dal primo livello sempli-
cemente descrittivo ed esplicativo ad un altro che è propositivo di pratiche 
conoscitive, con particolare attenzione a quelle scienze che, come essa 
stessa fa ad un grado elevato, tendono ad uscire dal separatismo ingiustifi-
cato e a praticare abduzioni che colleghino campi distanti anche tramite la 
progettazione di nuovi. 

3) Aspetto etico (si potrebbe proporre, a tale proposito, il termine 
“semioetica”: v. oltre): qui la funzione unificante della semiotica, su un 
piano prevalentemente propositivo e di orientamento pratico, si rivolge 
all’intera vita dell’uomo, considerata in tutti i suoi aspetti biologici e 
socio-culturali, con particolare riguardo al problema che, con riferi-
mento al racconto di Creso delle Storie di Erodoto (cui Sebeok dedica 
il cap. 8 della prima parte del libro del 1979), può essere indicato come 
“problema della felicità”: felicità che Creso non sa conservare, per l’in-
capacità di tenere nella giusta considerazione entrambi i mondi (e i se-
gni) dei suoi due figli, quello dotato di parola e quello muto e senza 
nome. “I due figli di Creso. Un mito della comunicazione in Erodoto”, 
così si intitola questo studio di Sebeok, affronta appunto il terzo aspet-
to della semiotica, avvalendosi della saggezza depositata nei miti e nel-
le tradizioni popolari e rinvenibile anche nella letteratura, soprattutto in 
certi generi e momenti che Michail Bachtin indicherebbe come “carne-
valizzati”: basti pensare, in analogia al figlio muto di Creso, alla reti-
cente Cordelia di King Lear e al “mutismo” dello scrigno di piombo del 
Mercante di Venezia, segno del fatto che esso racchiude l’immagine 
della donna amata.

In Creso, “simbolo incarnato di tutti gli esseri umani”, come lo interpre-
ta Sebeok, si evidenzia come vitale la connessione fra verbale e non-verba-
le, umano e animale, ragione e intuitività, prova e congettura (spinta fino ai 
livelli più alti della creatività abduttiva del tirare a indovinare), veglia e so-
gno, vita e morte; e si mostra come sia quindi insopportabile e deleteria, a 
tutti i livelli dei segni e della vita, sia essa biologica o socioculturale, la si-
tuazione che si viene a produrre inevitabilmente quando tale connessione 
si rompa in seguito ad una visione (e a un conseguente comportamento) ri-
gida, settoriale e unilaterale.

Le indicazioni della semiotica di Sebeok permettono il recupero del-
la connessione di ciò che è considerato e vissuto come separato. Esse 
possono risultare oggi quanto mai necessarie, in una realtà in cui le ra-
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gioni della produzione e dello scambio eguale ci rendono sempre più 
insensibili ai significati infunzionali e ambivalenti, siano essi quelli del 
nostro corpo stesso o quelli della comunicazione fàtica o di contatto 
con gli altri, e ci impongono condizioni ecologiche in cui la comunica-
zione fra il nostro corpo e l’ambiente è resa sempre più difficile e più 
distorta (v. in The Sign & Its Masters, l’interessante appendice I, dedi-
cata all’“Io semiotico”). Inoltre, sotto questo terzo aspetto, la semiotica 
può muoversi anche nella direzione di un congiungimento – con tutte le 
implicazioni che ciò può avere sul nostro abito di comportamento – del-
la visione razionale col mito, con la leggenda, con la fiaba e con ogni 
altra forma di tradizione popolare nella cui ottica i segni della vita che 
oggi non sappiamo o non possiamo o non vogliamo leggere riacquisti-
no la loro importanza e pertinenza. Sotto questo riguardo, oltre a diver-
se fiabe della nostra tradizione come quelle dei Fratelli Grimm, posso-
no fare da apologo i racconti della mitologia degli aborigeni australiani 
(v. S. Petrilli “Alla ricerca della memoria perduta” in Petrilli, Digressioni 
nella storia, 2017).

3. Dottrina dei segni e biosemotica 

Benché la semiotica abbia questo orientamento totalizzante, Sebeok 
non le attribuisce il carattere nobilitante di “scienza” e neppure di “teo-
ria”, ma sceglie invece, l’espressione “dottrina dei segni”. Tale espressio-
ne è ripresa da John Locke, per il quale una dottrina non era nulla di più 
di un corpo di principi e di opinioni che, in maniera vaga, formano un set-
tore della conoscenza. 

Al tempo stesso, Sebeok conferisce all’espressione “dottrina dei segni” 
il significato di cui essa si carica tramite Charles Sanders Peirce, anche in 
ragione del recupero da parte di quest’ultimo delle istanze della critica kan-
tiana: cioè le attribuisce non solo il compito di osservare e descrivere i fe-
nomeni, in questo caso i segni, ma anche di interrogarsi sulle loro condizio-
ni di possibilità, caratterizzandoli e specificandoli non solo per quello che 
sono, quali risultano a un’osservazione necessariamente parziale e limita-
ta, ma anche per ciò che devono essere (v. la prefazione di Sebeok a 
Contributions to the Doctrine of Signs, 1976). 

Questo duplice carattere umile e ambizioso della “dottrina dei segni”, 
comporta che essa si debba interrogare kantianamente sulle sue stesse 
condizioni di possibilità: la dottrina dei segni è la scienza dei segni che 
pone in questione se stessa, che cerca di rispondere di sé, che indaga sui 
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suoi stessi fondamenti. Potremmo dire quindi che, come dottrina dei se-
gni, la semiotica è anche filosofia, ma non perché si illuda di poter sop-
piantare la filosofia, ma perché non si illude che lo studio dei segni pos-
sa essere svolto senza la domanda, che è filosofica, sulle condizioni della 
sua possibilità. 

Come studio dei messaggi di qualsiasi genere la semiotica riscontra “av-
venimenti semiosici” in un gran numero di organismi. Sicché, induttiva-
mente, ma anche ritornando, abduttivamente, ai fenomeni sulla base di 
un’ipotesi-legge, Sebeok esprime la convinzione che si possa stabilire 
un’eguaglianza fra i processi semiosici e la vita. Ci sembra questa – l’iden-
tificazione di semiosi e vita: la semiosi è ciò che distingue tutto ciò che è 
animato da ciò che è inanimato – un’idea centrale della ricerca di Sebeok, 
che conferisce alla “semiotica della natura” un ruolo certamente ben diver-
so da quello assegnatole quando la si è considerata come “la soglia inferio-
re della semiotica”, ma anche un significato diverso da quello attribuitole 
in quanto settore, dato che la semiotica stessa viene interpretata e praticata, 
nella ricerca di Sebeok, come scienza della vita, come biosemiotica. 

In questo modo la semiotica di Sebeok viene a situarsi nella tradizione 
che ritrova come antichi maestri e padri Ippocrate, Galeno, Peirce e Jakob 
von Uexküll e che annovera, fra i suoi più recenti prosecutori, studiosi di 
primaria importanza come René Thom, topologo con competenze di ordi-
ne biologico e attento lettore di Peirce. 

In questa prospettiva, la semiotica di Sebeok si rivolge anche al proble-
ma dell’origine dei segni, che è anche il problema della genesi dell’univer-
so – che è “perfuso di segni” (Peirce) – dalla libera energia-informazione 
al segnale e al segno. Il processo di sviluppo e complessificazione della se-
miosi coincide con l’evoluzione della vita terrestre da una singola cellula 
alla sua attuale diversità multiforme ripartibile nei tre grandi regni multi-
cellulari – piante, animali e funghi – che insieme al microcosmo con cui 
coesistono e interagiscono costituiscono la biosfera, con la quale va colle-
gato e, in ultima analisi, fatto combaciare ciò che, con un termine di Jurij 
M. Lotman, possiamo chiamare “semiosfera” (v. “Semiosi e semiotica: 
quale futuro?” in Sebeok 1991c). 

La semiosi umana, che si avvale soprattutto del segno verbale, va con-
siderata all’interno di questo più ampio contesto della semiosi, se si vo-
gliono evitare interpretazioni sia antropocentriche sia fonocentriche del-
la semiotica. Come Sebeok precisa l’intera vita terrestre funziona con 
segni non-verbali, mentre solo la vita umana funziona – e ciò ne costitu-
isce una caratteristica specifica – con due tipi di segni, quelli verbali e 
quelli non-verbali. 
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4. Linguaggio e parlare

Sebeok non trascura né tanto meno sottovaluta il problema dell’origine 
del linguaggio verbale umano, problema spesso mal posto o considerato 
non degno di discussione scientifica a causa delle soluzioni gratuite e in-
fondate a cui esso ha dato luogo (un eccezione è costituita da Giorgio Fano 
1973). Oltre ad aver più volte insistito sul carattere specie-specifico del lin-
guaggio umano ed essere intervenuto polemicamente e ironicamente a raf-
freddare l’entusiasmo nei confronti delle teorie e delle pratiche di addestra-
mento fondate sulle possibilità di “animali parlanti”, Sebeok si è 
direttamente occupato della questione dell’origine del linguaggio (un av-
viamento a tale questione è “Comunicazione, linguaggio e parlare. 
Considerazioni sull’evoluzione”, in Sebeok 1986a), offrendo un ulteriore 
elemento di critica al fonocentrismo. 

Nel corso dell’evoluzione della specie umana fino all’Homo sapiens, 
il linguaggio è comparso molto prima del parlare. Il linguaggio – e in 
questo Sebeok risulta d’accordo con Chomsky, che però non fa questa di-
stinzione e si riferisce al linguaggio-parlare – non è un congegno comu-
nicativo, cioè avente la funzione specifica di trasmettere messaggi, di 
dare informazioni. Il linguaggio è, dice Sebeok, un congegno di modella-
zione. Tutti gli animali hanno modelli di rappresentazione del mondo, e il 
linguaggio è quello dell’uomo, che però differisce totalmente dai conge-
gni di modellazione degli altri animali. La sua caratteristica specifica è, 
come abbiamo detto, ciò che i linguisti chiamano “sintassi”, grazie alla 
quale la modellazione si serve di pezzi di costruzione che possono essere 
messi insieme secondo un numero infinito di modi. Grazie alla sintassi la 
modellazione del linguaggio umano può dar luogo a un numero indeter-
minato di modelli che si possono smontare per costruire con gli stessi 
pezzi modelli diversi. 

In virtù del loro linguaggio gli uomini possono non solo produrre mon-
di come gli altri animali, ma anche un numero infinito di mondi possibili, 
come diceva Leibniz: è il “gioco del fantasticare”, a cui ci siamo già riferi-
ti, particolarmente importante per Sebeok nella ricerca scientifica e in ogni 
forma di investigazione, oltre che nella fiction e in ogni forma di creazione 
artistica. Il parlare, invece, è apparso più di recente rispetto al linguaggio, 
con la comparsa dell’Homo sapiens, funzionando come organizzazione ed 
esternazione del linguaggio, che così divenne anche un congegno per la co-
municazione, accrescendo le capacità non-verbali già possedute dagli esse-
ri umani (del linguaggio come modellazione primaria ci occupiamo in ma-
niera più dettagliata, in Petrilli e Ponzio 2002: 2.4).
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Come congegno di modellazione, secondo Sebeok il linguaggio ha 
un rapporto iconico con l’universo che modella. Affermando ciò, 
Sebeok si richiama soprattutto a Peirce e a Jakobson, ma un rapporto 
non meno importante con questa concezione possiamo ritrovarlo nel 
Tractatus di Wittgenstein, e precisamente con il concetto wittgenstei-
niano di “raffigurazione”. Inoltre, ai fini di un ulteriore approfondimen-
to del rapporto iconico e della specificazione dei vari tipi di somiglian-
za fra modello e mondo raffigurato, sarebbe interessante considerare la 
distinzione – anche questa, per altro, congeniale all’impostazione di 
Sebeok perché tratta dal campo della biologia – fra analogia, isomorfi-
smo e omologia, così come viene proposta da Ferruccio Rossi-Landi 
(1968, nuova ed. 2003, e 1972b, nuova ed. 2011), che, con la sua stes-
sa ricerca, evidenzia la capacità esplicativa, innovativa e abduttivamen-
te inferenziale del modello omologico. 

Le implicazioni di questo modo di impostare il rapporto linguaggio-
mondo riguardano non soltanto la teoria della conoscenza, ma anche lo stu-
dio dei processi cognitivi e della psicologia, cui peraltro Sebeok ha diretta-
mente rivolto la sua attenzione in termini di psicolinguistica e di 
psicosemiotica. Attraverso il collegamento fra semiotica e neurobiologia, 
Sebeok perviene alla considerazione della mente come sistema di segni, 
ovvero come modello rappresentativo di ciò che comunemente viene chia-
mato “il mondo” (Umwelt). Si tratta di un’icona di certe relazioni pertinen-
ti spazio/tempo, fissate, modificate e rifissate nell’Innenwelt dell’organi-
smo che vengono interpretate nella catena di rimandi da segno a 
interpretante (v. il capitolo settimo di Sebeok 1986a). 

5. L’io semiotico

Sul concetto di “io semiotico” Sebeok torna a più riprese nel corso del-
la ricerca (tutti i suoi scritti su questo argomento sono unificati in Sebeok, 
“L’io semiotico”, in Sebeok, Petrilli, Ponzio 2001). “Io” fa subito pensare 
al soggetto umano. La semiotica dell’io è in questo caso antroposemiotica, 
e, trattandosi dell’individuo umano come prodotto storico-sociale, specifi-
camente antroposociosemiotica. 

Ma c’è un “io” antecedente: antecedente sul piano evolutivo e concer-
nente non soltanto la specie umana: è l’io del sistema immunitario, il qua-
le funziona in base alla distinzione vitale fra “io” e “non-io”. 

Tenendo conto di esso, il campo della semiotica si allarga, e da scienza 
umana e sociale si presenta come biosemiotica, che include l’antroposemi-
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otica nella zoosemiotica e che occupandosi del sistema immunitario si spe-
cifica come endosemiotica, si riferisce cioè a processi di trasmissione se-
gnica all’interno dell’organismo.

In questa visione ampia della semiotica, che possiamo indicare come se-
miotica globale o semiotica della vita, si colloca l’io semiotico di Sebeok. 

Ma il sistema immunitario non è l’unico meccanismo di difesa dell’io: 
accanto ad esso ve ne è un altro comunemente chiamato “ansia”: un altro 
genere di memoria rispetto al sistema immunitario, in gran parte appresa, 
in cui ciò che è difeso non è immediatamente l’organismo come entità bio-
logica, ma un modello di comportamento ad esso inerente. 

Anche qui l’“ansia”, che farebbe subito pensare al soggetto umano, è in-
vece una caratteristica che fa parte del vasto ambito della zoosemiosi. Sia 
il funzionamento del meccanismo del sistema immunitario, sia di quello 
dell’ansia si basano su segni. 

In entrambi i casi si tratta di “io semiotico”. L’io semiotico del sistema 
immunitario rientra nella endosemiotica; quello relativo ai processi se-
gnici complessivamente denominati ansia si colloca sulla linea di confi-
ne fra la sfera dell’endosemiotica, cioè al livello della vita vegetativa e il 
continuum della zoosemiotica, cioè, il campo della comunicazione aver-
bale o preverbale. 

L’io semiotico vive dunque in due mondi: quello interno dell’Innenwelt 
e quello esterno dell’Umwelt, dei quali il secondo include il primo. L’io se-
miotico esterno è una sorta di bolla (Heini Hediger) o di sfera duttile e sen-
sibile al contesto, di dimensione variabile; e se, minacciato di invasione, è 
messo in allarme dall’ansia. Esso racchiude l’io endosemiotico della com-
petenza immunitaria, che è delimitato dalla pelle e la cui invasione provo-
ca la reazione immunitaria.

Questo doppio io, il primo indicabile come io semiotico, con implicazio-
ni biologiche, e il secondo come io immunologico o biochimico, con impli-
cazioni semiotiche, continua a moltiplicarsi nell’incessante rapporto tra se-
gno interpretato e segno interpretante in cui l’io vive. Infatti l’io semiotico 
è continuamente impegnato in una meta-interpretazione, vale a dire nell’in-
terpretazione di interpretazioni; e l’interpretazione è un atto segnico, che 
consiste nell’assegnare qualcosa come “stante per qualcos’altro”, cioè nel 
costituirlo come segno.

Secondo questa visione di “io”, non limitata dunque all’io umano, ma 
allargata secondo una prospettiva non solo zoosemiotica ma ancora più 
ampia, di ordine biosemiotico, si svolge l’analisi condotta da Sebeok nella 
prima delle tre parti di Sebeok, Petrilli, Ponzio, Semiotica dell’io (2001). 
Le altre due parti, “Basi per una semiotica dell’io” (di S. Petrilli) e “Il se-
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gno ‘io’” (di A. Ponzio) sullo sfondo di una globale semiotica della vita, fo-
calizzano l’attenzione sull’io semiotico come io umano. Ciò che lega le tre 
parti non è solo il tema, né soltanto il carattere interdisciplinare della ricer-
ca, ma soprattutto il comune punto di partenza nella semiotica di Charles S. 
Peirce, anche se diversi ne sono gli aspetti sviluppati, gli autori con cui vie-
ne confrontata, le implicazioni che se ne traggono e i campi esaminati. 
L’intento complessivo non è solo quello, di ordine quantitativo, di amplia-
re, avvalendosi dell’approccio semiotico, lo “spessore” dell’io, rispetto a 
quello risultante delle altre discipline che se ne occupano, ma anche quel-
lo, di ordine qualitativo, di riproporlo soprattutto in termini di alterità e di 
dialogo anziché di identità monologica.

6. Fare stare bene la semiosi – fare stare bene la vita

Tempo fa, in uno dei convegni dell’Associazione Italiana di Semiotica 
(Torino, 31 ottobre – 1 novembre 1997), in una tavola rotonda dedicata alla 
storia della semiotica, Umberto Eco a un certo punto disse: “Come per un 
medico, comunque faccia medicina, l’obiettivo è pur sempre quello di fare 
stare bene la vita, così per il semiotico, comunque faccia semiotica, l’obiet-
tivo è quello di fare stare bene la semiosi”. Un’affermazione questa che 
non si trova nei suoi libri e che quindi proprio con il suo sconfinare indica 
spiragli e aperture nell’ambito della semiotica standard. È interessante la 
corrispondenza che viene a stabilirsi in questa frase tra semiosi e vita, ma 
anche fra medicina e semiotica. È la corrispondenza, su cui Sebeok parti-
colarmente insiste (ma il riferimento a Sebeok probabilmente non era nel-
le intenzioni di Eco), tra segno e mondo vivente: e c’è anche il richiamo 
alla connessione fra riflessione sui segni e semeiotica medica, la quale, se-
condo Sebeok, è una delle più antiche branche della semiotica, anzi quella 
con cui essa prese l’avvio. 

Ma noi qui ricordiamo quest’espressione non tanto per questi motivi, 
ma perché, guardando oltre Sebeok, essa allude ad una grossa responsa-
bilità del semiotico e conferisce alla scienza dei segni un impegno di or-
dine pratico, meglio forse, di ordine etico. Considerata secondo questa 
prospettiva, la semiotica può affrancarsi dalla sua tendenza, spesso domi-
nante, verso forme di gnoseologismo o verso forme di adeguazione posi-
tivistica all’essere delle cose o, peggio ancora, di servile disponibilità al 
rafforzamento e alla riproduzione – tramite lo studio del meccanismo di 
funzionamento dei segni – degli attuali rapporti di potere e di controllo 
della comunicazione-produzione.
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Nello stesso contesto Eco disse un’altra frase in cui di nuovo ritorna il 
riferimento alla medicina, alla salute e alla vita del corpo: “Tutte le malat-
tie hanno i semiotici tranne l’anoressia”. Questa seconda affermazione in 
qualche maniera ridimensiona e attutisce lo slancio etico della prima; e fa 
di nuovo ricadere sulla semiotica il sospetto della sua tendenza a ritenersi 
onnisciente, e dunque di nuovo del suo incorreggibile vizio di gnoseologi-
smo. La semiotica sarebbe una scienza fagocitante e onnivora. Ma ciò che 
più può preoccupare nei confronti di questa raffigurazione del semiotico 
come soggetto a tutte le malattie tranne che all’anoressia è il rapporto che 
viene a stabilirsi fra lui e ciò che è altro. Sembrerebbe non esserci nulla che 
possa sottrarsi alla voracità del semiotico e alla sua capacità di assimilazio-
ne di qualsiasi cosa. 

Eppure per fare stare bene la semiosi e dunque, aggiungiamo noi, la 
vita, è necessaria una grande disponibilità di ascolto, una grande capaci-
tà di apertura verso l’altro, apertura che non è soltanto di ordine quantita-
tivo (il carattere onnicomprensivo della semiotica globale) ma anche di 
ordine qualitativo. L’interpretazione semiotica e a maggior ragione quel-
la metasemiotica dello studioso di segni non possono prescindere da un 
rapporto dialogico con l’altro, che è la condizione per la quale la semio-
tica, pur orientandosi come semiotica globale, privilegi, in questo orien-
tamento, il movimento di apertura piuttosto che quello di fagocitazione e 
chiusura, privilegi il movimento di detotalizzazione piuttosto che quello 
di totalizzazione. 

È proprio l’alterità che, come soprattutto Levinas ha dimostrato, costrin-
ge la totalità a riorganizzarsi sempre di nuovo in un processo che la rappor-
ta a ciò che Levinas (1961) chiama l’“infinito”, ma che noi potremmo an-
che, con Peirce, ricondurre al concetto di “semiosi illimitata”. Questo 
rapporto con l’infinito non è un rapporto di ordine unicamente conoscitivo, 
ma un rapporto di coinvolgimento e di responsabilità, al di là dell’ordine 
costituito, dell’ordine simbolico, delle convenzioni e delle abitudini, con 
ciò che è massimamente refrattario alla totalità e cioè l’alterità di altri, 
dell’altra persona, non in quanto un altro io come noi, un altro alter ego, un 
appartenente alla medesima comunità, ma altri nella sua estraneità, diver-
sità, differenza, a cui non si può, malgrado tutti gli sforzi e le garanzie 
dell’identità dell’io, essere indifferenti.

Quest’aspetto orienta la semiotica, dandogli una progettazione che non 
è quella di questa o di quest’altra ideologia, ma che concerne la presa di co-
scienza e il comportamento conseguente della responsabilità che l’essere 
umano in quanto “animale semiotico”, capace non solo di usare segni, ma 
anche di riflettere con e sui segni e quindi di deliberare responsabilmente, 
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ha nei confronti dell’intera semiosi del pianeta. In questo senso, bisogna 
che la semiotica globale, adeguatamente fondata sulla base di una semioti-
ca cognitiva, si apra rispetto ai due sensi – quello quantitativo e quello teo-
retico dei primi due –, verso un terzo senso di ordine etico, caratterizzan-
dosi come “semioetica”.

Questa tricotomia della semiotica ci sembra importante, e anche de-
cisiva, per la realizzazione del suo impegno nei confronti della “salute 
della semiosi” e per la sua disponibilità alla comprensione dell’intero 
universo semiosico non disgiunta, evidentemente, dalla disponibilità 
all’ascolto e alla critica: 1) semiotica cognitiva; 2) semiotica globale; 
3) semioetica. 

7. L’umano come segnico e il segnico come umano

In considerazione di quanto abbiamo detto, possiamo situare la semioti-
ca nell’ambito di un nuovo umanesimo a cui essa partecipa sia come impe-
gno pragmatico sia come capace, più di quanto non abbiano fatto finora le 
scienze umane, di una fondazione che faccia saltare i separatismi scientisti-
ci e attraverso l’intreccio di scienze naturali, logico-matematiche e storico-
sociali mostri l’inseparabilità della problematica dell’umanesimo da quel-
lo dell’alterità. 

Un nuovo umanesimo, come Levinas ha più volte nei suoi scritti mostra-
to e in particolare nel suo libro del 1972, Humanisme de l’autre homme, 
che è interamente dedicato a tale questione, non può non essere che un 
umanesimo dell’alterità. Alla rivendicazione dei diritti umani incentrati 
sull’identità, rivendicazione finora dominante e che ha lasciato fuori dai 
“diritti umani” i diritti altrui, va contrapposto un umanesimo in cui i diritti 
dell’altro siano in primo luogo riconosciuti. Si tratta non solo di diritti 
dell’altro dall’io, ma dell’altro dell’io stesso, il quale spesso rimuove, sof-
foca, cancella e ghettizza la propria stessa alterità sacrificandola al rag-
giungimento di una identità, che, in tal modo, non può che essere fittizia e 
destinata a frantumarsi. 

La semiotica contribuisce a tale umanesimo mostrando l’ampiezza e lo 
spessore della rete segnica che collega l’uomo ad ogni altro uomo. Ciò sia 
sul piano sincronico (la mondializzazione della comunicazione spinge or-
mai al massimo tale collegamento), sia sul piano diacronico, dato che in 
ogni evento, comportamento, decisione individuale, anzi nell’intero desti-
no dell’individuo, la specie umana è coinvolta dalle sue manifestazioni più 
remote a quelle più recenti e più prossime, sia nel suo passato, sia nel suo 
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futuro evolutivo, sul piano biologico e storico-sociale. Questa rete riguar-
da la biosfera che l’uomo ha costruito: quella della sua cultura, dei suoi se-
gni, dei suoi simboli, dei suoi artefatti, ecc., ma la semiotica globale mostra 
che questa semiosfera è parte di una semiosfera più ampia, la semiobiosfe-
ra dalla cui rete l’uomo non è mai uscito né potrà mai uscire in quanto es-
sere vivente. 

La semiotica ha il merito di aver mostrato che tutto l’umano è segnico. 
Di più: tutto il vivente è segnico. Fin qui, la semiotica cognitiva e la se-
miotica globale. La semioetica consiste nello spingere questa consapevo-
lezza facendola diventare responsabilità. Ciò significa orientare il com-
portamento segnico dell’uomo verso la possibilità che se tutto l’umano è 
segnico, tutto il segnico sia, a sua volta, umano. E questo impegno uma-
nistico non è più l’affermazione dell’identità dell’uomo e dunque per 
nulla, ancora una volta, una forma di antropocentrismo, ma, al contrario, 
una radicale operazione di decentramento, di rivoluzione copernicana, 
anzi, come direbbe Victoria Welby, di superamento dello stesso “eliocen-
trismo” nella direzione di una visione cosmica. Infatti, come abbiamo 
detto, qui nella responsabilità dell’uomo, e, quindi, nell’umanesimo, è in 
gioco soprattutto l’alterità, l’alterità non solo del prossimo, o dell’ormai 
vicinissimo altro uomo degli antipodi, ma l’alterità anche del più lonta-
no, sul piano genetico, essere vivente.

Riformulando il detto terenziano “homo sum, humani nihil a me alienum 
est”, Roman Jakobson (1963, tr. it. 1966) disse: “linguista sum: linguistici 
nihil a me alienum puto”. Ebbene, quest’impegno da parte del semiotico ad 
occuparsi di tutto ciò che è linguistico, anzi, che è segnico (e segnico non 
solo nell’ambito dell’antroposemiosi e neppure nell’ambito della sola zoo-
semiosi, ma all’interno dell’intera semiobiosfera) va inteso non soltanto in 
senso conoscitivo, ma anche in senso etico: occuparsi non significa sempli-
cemente interessarsi di un tema, ma vale come nell’accezione “occuparsi di 
una persona”, “prendersi cura”.

Da questo punto di vista, questo prendersi cura, questa responsabilità 
senza delimitazioni di appartenenza, di vicinanza, di comunanza, di comu-
nione, non è neppure dovuta al fatto di essere “linguista” o di essere “semi-
otico”. Potremmo dire, a differenza di quanto dice Jakobson, che non in 
quanto linguisti o semiotici di professione consideriamo che niente di ciò 
che è segnico “a me alienum est”. Possiamo, invece, ben lasciare immuta-
to l’inizio del detto originale terenziano e dire: “homo sum”, e dunque, in 
quanto animale non solo semiosico, come gli altri, ma anche come unico 
animale semiotico, niente di ciò che è semiosico, perlomeno sul pianeta, “a 
me alienum est”. 
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La semioetica non ha da proporre un programma secondo cui finalizza-
re il proprio comportamento, né un decalogo, né qualche formula da rispet-
tare in maniera più o meno sincera, più o meno ipocrita. Da questo punto 
di vista, essa è esterna tanto agli stereotipi quanto alle norme, quanto all’i-
deologia. Essa si presenta, semmai, come critica degli stereotipi, come cri-
tica delle norme, come critica dell’ideologia e conseguentemente dei tipi di 
valore che soprattutto Morris è riuscito a caratterizzare nella sua triparti-
zione del libro Significazione e significatività.

La semioetica si presenta come critica che ha come sua specifica voca-
zione quella di mostrare reticolati segnici lì dove sembrava che non ce ne 
fossero, connessioni, implicazioni, coinvolgimenti e intrichi, da cui non è 
possibile defilarsi, laddove sembrava che ci fossero separazioni, confini 
precisi, distanze, con i relativi alibi a salvaguardia di una responsabilità ben 
delimitata e di una coscienza che può presentarsi nella forma della buona 
coscienza, della coscienza pulita. 

Seguendo le indicazioni di Sebeok, la semiotica si presenta non solo 
come disciplina, ma anche come riflessione sui segni propria dell’essere 
umano, come consapevolezza e come responsabilità: responsabilità soprat-
tutto per il semiotico, una volta che si riconosca, con Sebeok, che occupar-
si dei segni è occuparsi della vita. 



III. 
INTERMEZZO ARTISTICO





luciano Ponzio

SEGNI IN ASCOLTO
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romano romani 

Il presupposto della uguale dignità di tutti gli esseri umani è la 
loro diversità: non esistono due esseri umani tra loro uguali in 
tutta la Terra; e quello che rende gli esseri umani uguali nella 
loro dignità e diversi nella loro identità è la parola, il segno.

LA SETE DI GIUSTIZIA

Guerra e capitalismo,
le fabbriche
del nulla.

È ingiusto
essere infelici,
giusto essere felici.

Tensione d’amore
sono le mie parole

farfalle colorate
posate su bianchi fogli,

pronte
a prendere il volo.

Colmerò del tuo silenzio
la mia solitudine,
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l’infinito di ogni respiro
è il respiro dell’infinito.

Il sole, la verità
e la bellezza,

che sono vita,
ci sono sempre.

È in essi che,
finché possiamo,

dobbiamo cercare
di rinascere

ogni giorno.

Un vecchio albero
non può che fiorire
per amare,

un vecchio poeta
scrivere poesie.

Ma invecchiano gli alberi?

Dalla bellezza
nasce la poesia

non dai poeti
la bellezza.
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EQUINOZIO D’AUTUNNO E SOLSTIZIO D’INVERNO 20201

Nostalgia di Todi

È della luce,
che avremo nostalgia,
di questo cielo

lontano, più 
che delle cose
vicine della terra,

perché noi terrestri
senza il cielo 
non possiamo vivere.

Gorgia

ΓΟΡΓΙΟΥ ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΜΗ ΟΝΤΟΣ
Η ΠΕΡΙ ΦΥΣΕΩΣ

… οὐδὲν τῶν ὄντων ἔστιν…
Il non essere trabocca
dall’esistere degli enti.

L’essere è
perché il non essere
non è.

Il non essere non è
perché l’essere è.

Senza l’essere
Il non essere
è inconcepibile.

1 Da Romano Romani, Liriche, Fiesole (Firenze), Edizioni Cadmo, 2021.
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Pensare il nulla
è vedere l’essere.

La semina

Gli anni sono perituri,
le stagioni eterne.

Il presente, l’ente,
è un ponte.

Ai nostri figli

Non v’è amore
senza parola,

non v’è intelligenza
senza amore.

Tra vecchiaia
e giovinezza,

infanzia 
e adolescenza

non v’è distanza.
Nel tempo e nello spazio,

la vita di ogni forma
è forma della vita.

Nella luce della parola,
bellezza è il riflesso

della ἰδέα.
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Rex nemorensis 

Non uccidere.
La libertà è amore.

Natale

Et verbum caro
factum est. 

Non il corpo
si è fatto λόγος

ma il λόγος
si è fatto corpo:

non la luce 
ha generato la parola,

ma la parola
ha generato la luce.

Il tempo

Chiamiamo
luna nuova
il cielo stellato
della sua assenza.
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EUROPA, GERUSALEMME E ATENE2

Gennaio

Filosofare,
amare la fragile
eternità dell’inizio.

Febbraio

Europa,
la sera
all’inizio
del giorno,
è arrivata
con una organizzazione
non governativa
ma la nave
degli Ebrei tedeschi
in fuga
non trovò un porto
che li accogliesse.

Per evitare
che questo si ripeta,
fermateli, gli Africani,

che per loro
le stelle
si spengano
prima dell’alba.

2 Da Romano Romani, Europa, Gerusalemme e Atene, Fiesole (Firenze), Edizioni 
Cadmo, 2018.
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Marzo

La mia scrittura
sia la scintilla
del tuo pensiero

non la cenere
del mio.





léoPold sédar senghor

FEMME NOIRE
(Traduzione di Romano Romani)

Donna nuda, donna nera
Vestita del tuo colore che è vita, della tua forma che è bellezza
Sono cresciuto alla tua ombra; la dolcezza delle tue mani proteggeva i 

miei occhi
Ed ecco che nel cuore dell’Estate e del Mezzogiorno,
Ti scopro, Terra promessa, dall’alto di un alto colle riarso
E la tua bellezza mi accende il cuore, come il bagliore di un’aquila

Donna nuda, donna scura
Frutto maturo dall’incarnato sodo, estasi crepuscolare del vino nero, 

bocca che rende lirica 
la mia bocca 
Savana dai puri orizzonti, savana che freme alle roventi carezze del 

Vento dell’Est
Tamtam scolpito, tamtam teso che ruggisce sotto le dita del Vincitore
La tua profonda voce di contralto è il canto spirituale dell’Amata

Donna nuda, donna scura
Olio che non si increspa a nessun vento, olio calmo ai fianchi dell’atleta, 

ai fianchi dei principi 
del Mali
Gazzella dalle celesti movenze, le perle sono stelle nella notte della tua 

pelle
Delizia dello spirito creativo sono i riflessi dell’oro rosso sulla tua pelle 

cangiante
All’ombra dei tuoi capelli, vicino ai soli dei tuoi occhi, la mia angoscia 

si rasserena

Donna nuda, donna nera
Canto la tua bellezza che passa, forma che intuisco nell’Eterno
Prima che il destino geloso ti riduca in cenere per nutrire le radici della vita.





carlo stasi

STOP WAR

Stop War
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Poligono
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Funghi 





IV. 
CON GIUSEPPE SEMERARI  

E EMMANUEL LEVINAS





augusto Ponzio 
i. 

IL SIGNIFICATO DELLA FILOSOFIA  
PER GIUSEPPE SEMERARI*1

Iniziai nel 1962 a frequentare la Facoltà di Lettere e filosofia dell’Uni-
versità di Bari, essendomi iscritto al corso di laurea in Filosofia. Il prof. 
Giuseppe Semerari (4 gennaio1922 – 21 settembre 1996) insegnava allora 
Filosofia morale – e anche Filosofia teoretica, ma quest’ultimo insegna-
mento riguardava il secondo anno di corso. Le lezioni si tenevano in una 
auletta (l’aula VI) perché eravamo in pochi a frequentare, ma anche in po-
chi ad essere iscritti a Filosofia.

Ciò che soprattutto affascinava e coinvolgeva nelle sue lezioni era il fat-
to che si rivolgeva a noi studenti non in maniera anonima e generalizzata. 
Oltre che di eccellenti capacità didattiche, si trattava di disposizione dialo-
gica: un discorso che sapeva coinvolgere individualmente e che si metteva 
a disposizione di ciascuno in maniera interlocutoria.

Nei due Frammenti di diario (1994 e 1996), il secondo apparso appena 
qualche mese prima della sua morte, concernenti rispettivamente gli anni 
1962 e 1963, in cui Semerari fa spesso riferimento ai suoi corsi di quel pe-
riodo, possiamo ora leggere come egli, da parte sua, vi partecipava: “Sento 
moltissimo le lezioni che faccio. Perciò torno a casa esaurito, spompato, ta-
lora con i polmoni doloranti”. Nell’anno accademico 1961-62 Semerari 
svolgeva il suo nono anno di insegnamento universitario. Aveva fino allo-
ra pubblicato I problemi dello spinozismo (1952); Storicismo e ontologi-
smo critico (1953, 1960); Interpretazione di Schelling (1958); 
Responsabilità e comunità umana (1960, 1966a); Scienza nuova e ragione 
(1961, 1966b; nel 1979 ripubblicata come prima parte di Civiltà dei mezzi 
e civiltà dei fini (dove la seconda parte è La lotta per la scienza,1965a 
[nuova ed. a cura di Furio Semerari con premessa di Carlo Sini, 2009]; La 
filosofia come relazione (1961) [nuova edizione a cura di Ferruccio De 

*1 Originariamente pubblicato in Idee XI, 33, 1996, pp. 9-13, e poi ripreso in A. Ponzio 
(a cura), Incontri di parole, collana “Athanor. Semiotica, Filosofia, Arte, Letteratura” 
XXI, n.s. 14, Milano, Mimesis, 2011, viene qui riportato con alcune aggiunte e com-
pletamenti bibliografici (v. “Riferimenti bibliografici” alla fine del libro).
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Natale, 2009)]; La lotta per la scienza (1962), già menzionata; Da Schelling 
a Merleau-Ponty (1962 [nuova ed. a cura di Francesco Valerio 2016]. 

Storicismo e ontologismo critico, in programma quell’anno, era dedica-
to alla filosofia di Pantaleo Carabellese, di cui Semerari era stato allievo a 
Roma, e sul cui pensiero ritornò nel libro del 1982, La sabbia e la roccia. 
L’ontologismo critico di Carabellese è la lucida messa in discussione dello 
storicismo come moderna religione della storia che tutto comprende e giu-
stifica e che conduce al crudo realismo politico e alla affermazione esplici-
ta o implicita dei valori della forza e della potenza. Ciò che a Semerari in-
teressava particolarmente evidenziare, era che, nella prospettiva critica di 
Carabellese, il riconoscimento della storicità si identifica con l’assunzione 
di un atteggiamento di controllo e di responsabilità – due concetti partico-
larmente importanti nella successiva riflessione filosofica di Semerari. Ciò 
perché Carabellese recupera dell’esistenza, come sua struttura essenziale, 
la temporalità, la pluralità, la relazione, l’alterità.

Il passaggio di Giuseppe Semerari al relazionismo e poi alla fenomeno-
logia di Edmund Husserl e di Maurice Merleau-Ponty (della ripresa della 
fenomenologia in Italia Semerari è stato, con Enzo Paci, l’artefice princi-
pale, facendo anche parte dal 1957 del comitato di redazione della rivista 
di Paci, Aut-Aut, fino al 1973) è già prefigurato in Storicismo e ontologi-
smo critico, che individua nell’ontologia critica e nell’analisi fenomenolo-
gica il comune progetto di problematizzare la storia a partire dalle condi-
zioni della nostra esistenza. La fenomenologia si presenta a Semerari come 
reale alternativa al dogmatismo. Essa non privilegia un solo significato del 
mondo assolutizzandolo, come fanno le filosofie caratterizzate dal-
l’“angoscia della plurisignificabilità”, ma, al contrario, assume la plurisi-
gnificabilità come la condizione stessa della costituzione della verità e de-
gli altri valori. Mentre lo storicismo, alla stessa maniera del naturalismo, 
dello psicologismo e del positivismo, assolutizza i fatti e crede di risolvere 
la storia in tale assolutizzazione, sia la fenomenologia, sia l’ontologismo 
critico si interrogano sul fondamento, l’origine e il valore della storia.

Diversamente dal significato di “storia” della tradizione storicistica, la 
storia fenomenologicamente considerata non si esaurisce nella genesi cul-
turale e spirituale, ma comprende anche i processi di emersione e i rappor-
ti di dipendenza di tale genesi dai livelli infrastrutturali della vita organica, 
animale, biologica.

Nella fenomenologia, che abbia in una teoria della corporeità (nei suoi 
aspetti normali e patologici, di sviluppo e di decadimento) la premessa a 
una critica della ragione, anche il relazionismo trova il proprio invera-
mento, dato che, come Semerari scrive nel suo Frammenti di Diario, 
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1963, la relazione come tale non è valore. Fondamento del valore e della 
relazione è la struttura del proprio essere al mondo, evidenza primaria 
alla quale va riportata ogni altra evidenza. La fenomenologia, in una pa-
gina del suo diario del 1963, viene sinteticamente caratterizzata come 
“passaggio dalla evidenza oggettiva (o formale) alla evidenza originaria, 
per la quale ogni oggetto diventa fenomeno della coscienza e dell’io em-
pirico, che è anche corpo, materialità, fisiologia, psicologia, biografia, 
oltre che mente e ragione”.

Un’altra implicazione fondamentale della correlazione fenomenologica 
e ontologico-critica io-mondo è che “la soggettività non può pervenire alla 
verità da sola, solipsisticamente, bensì nella e attraverso la comunità inter-
soggettiva”. 

Numerosi sono i testi in cui Semerari si è occupato di Husserl. I princi-
pali suoi “studi husserliani” sono raccolti nel libro del 1989 Skepsis in col-
laborazione con Ferruccio De Natale (Bari, Dedalo). 

Già da quanto precede si può comprendere il rapporto che Semerari sta-
bilisce fra filosofia e scienza. Una volta che ci si liberi dal riduzionismo de-
gli schemi fisicalisti e fisico-matematici, risulta che scienza è ogni 
atteggiamento mediante il quale si risponde alla situazione di insicurezza, 
inevitabilmente presente nei rapporti col mondo naturale, gli altri e se stes-
si, in termini di responsabilità e di autonormatività. La filosofia è secondo 
Semerari presa di coscienza scientifica della condizione umana storica-
mente specificata. A questa problematica Semerari dedicò il libro significa-
tivamente intitolato La lotta per la scienza (Milano, Silva, 1965).

Ma alla insecuritas, quale condizione strutturale dell’essere umano, è 
possibile reagire anche esorcizzandola con mistificazioni, riduzionismi e 
semplificazioni filosofiche, ignorando e mettendo a tacere le inquietanti 
domande che sono state poste, per limitarci al pensiero posthegeliano, da 
autori quali Kierkegaard, Marx, Nietzsche e Freud. Su questo duplice at-
teggiamento della filosofia Semerari riflette nel libro Insecuritas. Tecniche 
e paradigmi della salvezza (v. G. Semerari 2005), originariamente pubbli-
cato del 1982, e in diversi saggi recenti, prima pubblicati nella rivista qua-
drimestrale di critica filosofica Paradigmi da lui fondata e diretta dal 1982, 
e successivamente raccolti nel suo libro del 1992, Sperimentazioni 
(Schena). Ma già nel diario del 1963 troviamo chiaramente individuata nel-
lo stato permanente di insecuritas la genesi di ogni posizione dogmatica in 
quanto risposta illusoria al “bisogno di sapere che c’è qualcosa di già costi-
tuito e fisso, capace di assicurare una solida e indiscutibile garanzia contro 
le incertezze e i dubbi della soggettività”. L’alternativa è l’atteggiamento 
scientifico: “La scienza origina dal bisogno dell’uomo di vincere l’insicu-
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rezza della propria condizione esistenziale. La scienza è lotta per la vita, 
lotta contro la morte”.

Come pure si trova avviata nei testi e nelle lezioni di Semerari degli ini-
zi degli anni Sessanta la sua riflessione sul pensiero di Marx, che troverà 
sviluppo in seguito, soprattutto in rapporto alla questione della “scienza 
nuova”, espressione di manifesta derivazione vichiana, adoperata nel titolo 
stesso del libro del 1961, Scienza nuova e ragione – poi riunito con quello 
del 1965, La lotta per la scienza (1965a), nel volume del 1979 Società dei 
mezzi società dei fini –, per denotare un paradigma materialistico di proble-
matizzazione filosofica della scienza. In quest’ottica si situano alcune parti 
del libro Filosofia e potere (1973) e “Il paradigma della ‘scienza nuova’ e la 
sua forma marxiana”, incluso nel libro del 1992, Sperimentazioni.

Il ruolo formativo dell’insegnamento di Giuseppe Semerari non solo 
nell’ambito della filosofia come professione, ma pure nelle scelte e negli 
orientamenti, anche politici, di coloro che l’hanno ricevuto, può risultare 
da quest’altro passo dei Frammenti di diario, 1994:

Dopo aver parlato nella sede dell’Einaudi di Bari sul tema “Fenomenologia e 
Marxismo”, a uno dei giovani presenti che mi chiedeva quale indicazione io po-
tessi dare alle generazioni degli anni Sessanta, ho risposto che a mio giudizio, la 
regola fondamentale è di non accettare come valido ciò alla cui costituzione e de-
finizione non si sia potuto in qualche modo partecipare personalmente nella pro-
pria autonomia e responsabilità. Poiché si discuteva di fenomenologia, ho volu-
to, a questo proposito, sottolineare che la quintessenza della fenomenologia può 
essere così espressa: non è necessariamente vero e valido ciò che io costituisco 
per me, ma certamente non è vero né valido ciò che si costituisce e sta senza che 
io ne possa mai essere un termine di riferimento e di definizione.

Il testo di riferimento delle lezioni di Filosofia morale del corso del 
1962-1963 era Stevenson, Etica e linguaggio (1944, tr. ingl. 1962).

Il primo rapporto diretto con Semerari avvenne nel corso dei seminari 
che teneva nel pomeriggio due volte la settimana. In questi seminari, gli 
studenti, a turno, tenevano relazioni su testi indicati da lui. A me fu asse-
gnata una relazione su Le due fonti della morale e della storia di Henri 
Bergson (1859-1941), opera che trovai nella biblioteca provinciale di 
Brindisi. La mia lettura di Bergson piacque al prof. Semerari, che interval-
lò la mia relazione con suoi commenti e sintesi sottolineando i punti della 
mia esposizione che egli riteneva più interessanti e su cui voleva far con-
vergere l’attenzione degli studenti.

Due libri di testo del corso di Filosofia teoretica, frequentato l’anno suc-
cessivo, che ebbero molta importanza per me furono Husserl, Esperienza e 
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giudizio, e Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione. Mi affascina-
vano le descrizioni fenomenologiche della percezione, lo studio di Merleau-
Ponty sulla pittura di Cézanne. Sono di questo periodo anche la lettura del 
Diario fenomenologico di Enzo Paci, la Lettera al padre di Kafka (collana 
“Le silerchie” del Saggiatore), la scoperta della rivista Aut Aut. Delle lezio-
ni del corso di Filosofia teoretica dell’anno accademico 1963-64 intitolato 
Esperienza e predicazione sono stati riuniti in volume (pronto per la stam-
pa ma non pubblicato) gli appunti di Maria Solimini a cura di Julia Ponzio 
e Filippo Silvestri.

Nel 1973 Giuseppe Semerari pubblicò Filosofia e potere. In La critica 
sociologica (28: 193-198), la rivista diretta da Franco Ferrarotti, pubblicai 
la recensione a questo libro. Ne riporto alcune parti.

Impostata in riferimento alle reali contraddizioni della società contempo-
ranea, investendo la questione del ruolo sociale del filosofo e dell’intellettua-
le in generale nel sistema capitalistico, considerata attraverso il confronto 
con le posizioni della filosofia che più significativamente esprimono le ideo-
logie delle parti maggiormente antagoniste di questo sistema, la problemati-
ca affrontata in Filosofia e potere esce dalla astrattezza, dal moralismo, 
dall’umanesimo borghese, dal naturalismo, secondo cui spesso viene condot-
ta la critica al potere istituzionalizzato, e si presenta come autentica espres-
sione di riflessione di “filosofare contemporaneo”. Semerari aveva spiegato 
questo concetto in uno scritto del 1962 che l’assumeva come tema: “il filoso-
fare contemporaneo” come interrogazione sull’“attuale” e come sua messa in 
questione. La tendenza dell’esercizio del potere nell’ambito del sociale con-
siste nel fatto che esso tende a spogliare coloro sui quali si estende della pro-
pria responsabilità, impedendo la possibilità del pubblico controllo, della di-
scussione della revisione e del cambiamento delle istituzioni attraverso le 
quali esso si esercita. Si tratta del potere reificato, sacralizzato, le cui istitu-
zioni, nate in funzione di bisogni storico-sociali, si sottraggono alla possibi-
lità di nuove scelte motivate da nuovi bisogni e da nuove esigenze relative al 
livello di sviluppo delle forze produttive e alle contraddizioni sociali.

Scrive Giuseppe Semerari in Filosofia e potere:

Il punto critico e più drammatico della situazione odierna, è il fatto che noi, 
nonostante la rivoluzione scientifica, nonostante il razionalismo, nonostante lo 
storicismo, nonostante il socialismo, non riusciamo ancora ad affrancarci dalla 
psicologia del sacro, di cui scienza, razionalismo, storicismo e socialismo do-
vrebbero essere le confutazione e l’alternativa; e, anche quando abbiamo la-
sciate coscientemente le antiche tradizioni mistiche e religiose, non sappiamo 
ancora pensare ad agire in maniera concretamente umanistica, nello spirito cioè 
della scienza, del razionalismo, dello storicismo e del socialismo, e della scien-
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za, della ragione, della storia e del socialismo facciamo altrettante superstizio-
ni (1973: 185).

La critica a ogni forma di sacralizzazione e di feticismo viene condotta 
da Semerari soprattutto attraverso il costante riferimento, da una parte, 
alla teoria marxiana – che soprattutto con la critica del feticismo della 
merce, e poi, nei Grundrisse e nel Capitale, si delinea come presa di posi-
zione contro ogni forma di feticizzazione –; dall’altra, alla fenomenologia 
husserliana come alternativa antinaturalistica e anti-sostanzialistica. 
Semerari si richiama alla critica antiburocratica della democrazia formale 
e borghese condotta da Marx, che, particolarmente in Guerra civile in 
Francia in riferimento alla Comune di Parigi, indica nella estinzione del-
la burocrazia, espressione di un potere separato e sovrapposto, e nella 
coincidenza dell’esercizio del potere con l’esercizio generale della re-
sponsabilità individuale le condizioni del passaggio dalla democrazia for-
male borghese alla democrazia reale, in cui si pongono i concreti presup-
posti della realizzazione degli individui come centri attivi di 
responsabilità (v. Semerari 1973: 189-190). La filosofia come critica del-
la feticizzazione del potere, di contro alla identificazione del singolo con 
organismi collettivi reificati e con i suoi apparati burocratici, prende posi-
zione per la parte subordinata e dominata delle relazioni di potere, e si re-
alizza secondo il modello che Semerari chiama del “filosofare dal basso”. 
La filosofia si orienta secondo tale modello quando è espressione di un at-
teggiamento radicalmente empiristico, coincidente con l’assunzione 
dell’uomo, nella sua materialità storicamente determinata, a principio del-
la filosofia (cfr. ivi: 40):

Nell’uso che io faccio del termine “empirismo” – scrive Semerari – intendo 
recuperarne l’etimologia più antica, che risale alla filosofia greca: l’empirismo 
come atteggiamento filosofico fondato sull’empiria, sulla esperienza vissuta, 
sul processo di una ricerca aperta e esposta alla provvisorietà di ciò che si ten-
ta e si prova, sostenuta da ipotesi che potranno essere verificate ma che potran-
no anche essere falsificate (ivi: 44).

In questo senso, in Protagora, Hume, Marx e Husserl vengono indicati i 
momenti della storia della filosofia in cui maggiormente si realizza la radi-
calizzazione empiristica. Alla radicalizzazione empiristica non è estranea 
la problematica dello scetticismo, l’“esperienza della scepsi” come luogo 
della verifica delle ovvietà delle “certezze”, siano esse le certezze del “sen-
so comune” o le certezze “scientifiche” (v. ivi: 50-63).
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Assumere il modello del “filosofare dal basso”, il modello “empiristi-
co”, significa accettare tutti i rischi della ricerca e la possibilità della con-
futazione, significa porsi in permanente stato di domanda, ove il doman-
dare non è esercizio retorico, ma espressione di una reale situazione di 
bisogno, di indecisione, di dubbio, di incertezza (v. ivi: 63-80). Sotto 
questo aspetto, “il filosofare dal basso è tutt’uno con la scelta per la 
scienza, ché la scienza è il livello massimo a cui possa innalzarsi il do-
mandare” (ivi: 11).

D’altra parte, alla problematica della scienza conduce anche la deter-
minazione della nozione di “responsabilità” come reale termine antiteti-
co delle forme reificate di potere, dal momento che non è possibile reale 
responsabilità senza la scelta per la scienza e il rigetto di ogni specie di 
tecnica magico-religiosa fondata sulla fede in poteri superiori dell’uomo. 
Anzi, “responsabilità vuol dire competenza, organizzazione scientifica e 
razionale cioè tecnica, della partecipazione e del controllo democratici” 
(ivi: 195). 

Perché la scienza possa fungere da condizione della responsabilità, piut-
tosto che rappresentare anch’essa una forma di potere feticizzato, sacraliz-
zato, che ha perduto la funzione e il senso per i quali si è storicamente co-
stituita, è necessario che la filosofia non l’assuma come mera descrizione e 
spiegazione di dati oggettivi, come dato fra i dati, e non si riduca, a sua vol-
ta a descrizione delle strutture categoriali e linguistiche della scienza, a de-
scrizione della sua organizzazione formale. La determinazione del rappor-
to fra filosofia e scienza e della funzione che la filosofia si assegna in 
questo senso costituisce una dei momenti decisivi della specificazione del-
la partiticità della filosofia. 

Il rapporto fra filosofia e scienza ha dunque un carattere fondamen-
talmente politico sia quando si evidenzino i nessi strutturali intercor-
renti fra scienza e produzione capitalistica, sia quando, come logica 
della scienza e dichiarandosi apartitica e neutrale, la filosofia contribu-
isce alla giustificazione e al mantenimento dei vigenti rapporti sociali 
di produzione. In questo senso diventa interessante la lettura della hus-
serliana La crisi delle scienze europee, in cui la denunzia della crisi è 
appunto la denunzia della riduzione della scienza al suo apparato for-
male e alla sua esistenza di fatto. Ed è in questo senso che la fenomeno-
logia, come critica del feticismo e del naturalismo in funzione dell’au-
toconsapevolezza e dell’auto-responsabilità, risulta anch’essa un 
esempio di “filosofare dal basso”.

Il principio di auto-responsabilità unisce, in perfetta continuità, l’idea 
della filosofia come scienza rigorosa e il concetto della crisi. Alla luce re-
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trospettiva di La crisi delle scienze europee, la scienza rigorosa appare 
1’autoproblematizzarsi del sapere, in modo che per esso ne può andare la 
responsabilità dell’uomo stesso. Se la filosofia è questo auto-problematiz-
zarsi della scienza, attraverso di essa il sapere scientifico ritrova l’uomo e 
l’uomo assume, in rapporto a se stesso, la responsabilità delle proprie co-
struzioni scientifiche e, più in generale, delle sfere di oggettività ove, volta 
per volta, si progetta (Semerari 1973: 138).

Lo specifico di una filosofia realmente alternativa alle diverse forme di 
feticizzazione e sacralizzazione del potere, la cui motivazione è pur sempre 
di ordine socio-politico, sta nel suo avere come fine l’auto-responsabilità, 
l’autonomia dell’uomo, da realizzare mediante un’interpretazione ed un 
uso della scienza per scopi che trascendono quelli della correzione e perfe-
zionamento meramente epistemologico-sintattici e che sono alternativi alla 
sua funzionalizzazione nell’organizzazione capitalistica dei rapporti socia-
li (cfr. ivi: 141).

L’umanesimo che Giuseppe Semerari assume come principio fonda-
mentale del “filosofare dal basso” si delinea, in tutto il corso dell’analisi, 
in netta contrapposizione con l’umanesimo dell’ideologia borghese e con 
i suoi presupposti moralistici, naturalistici e individualistici. In tutto il di-
scorso resta fermo e chiaro che, come dice Marx, se è vero che gli uomi-
ni fanno la storia, essi non la fanno a partire da elementi scelti liberamen-
te, ma entro circostanze determinate, ereditate dal passato. La presa di 
posizione in funzione dell’uomo, che la filosofia deve assumere di contro 
al potere reificato, è presa di posizione politica relativa agli attuali rap-
porti di potere, ed è storicamente condizionata dallo sviluppo delle con-
traddizioni sociali e dal livello della coscienza critica nei confronti di 
ogni forma di sfruttamento.

Così, criticando la riduzione “russoviana” del problema politico a pro-
blema morale e pedagogico, Semerari afferma che non ci sono livelli pre-
politici nei quali realizzare la educazione e la formazione dell’uomo, per 
poi costruire una certa politica, come se le pratiche educative non fossero 
l’esecuzione di una scelta politica già avvenuta e del suo consolidamento 
(cfr. ivi:194).

Quando (nel 1964) prospettai al prof. Semerari l’intenzione di dedicare 
la mia tesi di laurea in Filosofia morale al problema del rapporto con l’al-
tro, egli prese dal suo tavolo il libro di Emmanuel Levinas Totalité et infini 
(del 1961), non ancora tradotto in italiano, e me lo prestò affinché lo leg-
gessi ai fini del lavoro di tesi. Fu così che nel 1966 discussi la mia tesi dal 
titolo La relazione interpersonale, il mio primo lavoro su Levinas, poi pub-
blicato sotto forma di libro nel 1967 con un’introduzione di Semerari, men-
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tre la pubblicazione del primo capitolo era già avvenuta in quello stesso 
anno, nella rivista di Enzo Paci Aut Aut (95: 52-68), promossa dallo stesso 
prof. Giuseppe Semerari.





maria solimini 
ii. 

SCIENZA, FILOSOFIA, UNIVERSITÀ
Tracce di un progetto di civiltà*1

1. L’insegnamento di Giuseppe Semerari

L’espressione “civiltà” nel titolo di questo capitolo è ripresa dal titolo 
del libro di Giuseppe Semerari Civiltà dei mezzi, civiltà dei fini (1979) de-
dicato al rapporto tra scienza e filosofia con particolare riferimento al con-
trasto, nel mondo contemporaneo, tra sviluppo scientifico-tecnologico e 
perdita del senso delle scienze per lo sviluppo della qualità della vita e di 
forme migliori di convivenza umana.

In questo testo, in un capitolo dallo stesso titolo già pubblicato a parte 
nel 1963 (aut-aut, 77: 12-26) e distribuito anche agli studenti del corso di 
Filosofia teoretica di quell’anno, successivamente ripubblicato in La lotta 
per la scienza (1965a: 199-221) e in Civiltà dei mezzi, civiltà dei fini (1979: 
257-272), vi è un forte richiamo alla trasformazione della “civiltà dei mez-
zi” in una civiltà che tenga conto dei rapporti della tecnica e della scienza 
con i fini per l’uomo, e che quindi dia luogo alla riflessione e alla respon-
sabilità di fronte allo sviluppo scientifico e tecnologico da parte non solo 
degli scienziati, ma anche delle istituzioni culturali, dell’università, della 
politica. Ciò significa che la “civiltà dei fini” introduce nella “civiltà dei 
mezzi” un richiamo continuo alla responsabilità filosofica e umana della 
scienza, cioè un’etica della scienza che possa tutelare la vita umana.

L’espressione “civiltà”, che in generale può indicare tutte le forme di or-
ganizzazione sociale che costituiscono le culture umane, acquista in 
Semerari uno specifico significato di valore, una “capacità assiologica” 
(ivi: 260) che caratterizza quella civiltà in cui la tecnica e la scienza recu-
perano, nel senso husserliano delle Crisi delle scienze europee, il loro sen-
so, la loro finalità per l’uomo, che non è soltanto la conoscenza del fine del-
la scienza per l’uomo, ma anche la sua responsabilità per la vita umana.

*1 Testo rivisto e integrato che riprende alcune parti del libro di Maria Solimini, 
Memorie senza tempo. Segni e percorsi delle scienze umane. Bari, Edizioni 
Giuseppe Laterza, 2015, pp. 45-82.
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In un testo successivo dal titolo Insecuritas. Tecniche e paradigmi della 
salvezza (1982, 2005) Semerari ritornerà sul significato di “civiltà” consi-
stente nella ricerca e nello sviluppo di quelle tecniche di rassicuramento 
con cui l’uomo tenta di risolvere la condizione esistenziale caratterizzata 
dalla insecuritas.

È importante sapere che le radici della civiltà affondano nel terreno profondo 
e oscuro della insecuritas essenziale, nella paura e nel bisogno di sicurezza 
(2005: 9).

Ma Semerari si affretterà a dire che le tecniche di rassicuramento posso-
no però trasformarsi in fonti di insicurezza.

Un esempio: l’intreccio che, a partire dalla Rivoluzione industriale, si è ve-
nuto fissando, in modi sempre più complici, tra Scienza e Capitale con l’asser-
vimento della Scienza agli interessi e alla logica di dominio politico-militare 
generano, oggi, in più di un caso, angosce e paure, da una parte, culminando 
nella minaccia o nel ricatto della catastrofe nucleare e, dall’altra, esaltando 
quelli che Lyotard chiama gli aspetti centralistici e totalitari della scienza, la 
sua “follia imperiale” (ivi: 13).

Semerari invita quindi ad una presa di coscienza radicale e responsabile 
che è critica della scienza che perde il suo significato per la vita umana, ed 
egli la richiama alla sua operatività responsabile.

Le prese di coscienza radicali sono, appunto, il porre il problema della 
scienza sotto i titoli della felicità, della responsabilità di sé e dell’auto-respon-
sabilità scientifica in rapporto alla responsabilità verso la vita umana in gene-
rale (ivi: 140)

I corsi di Filosofia teoretica tenuti da Giuseppe Semerari presso l’Univer-
sità di Bari fin dagli anni Sessanta richiamano ad una riflessione sul ruolo 
della filosofia in rapporto alle scienze, attraverso una critica sia allo storici-
smo che assume una concezione della storia come puro divenire senza una 
problematizzazione radicale della produzione del senso della storia nella vita 
e per la vita umana, sia alle scienze fisiche, che, con l’introduzione del pro-
cedimento della misurazione della natura come fine a se stesso, rischiano di 
perdere il senso della scienza stessa per la vita umana. Tutto ciò ripropone 
anche una discussione critica delle scienze umane come la psicologia, la so-
ciologia e l’antropologia, che pretendono di ritrovare le modalità della vita 
umana, in forme oggettive, fattuali, empiriche, non attraversate dalle varie 
direzioni segnico- significanti che ridisegnano continuamente la vita umana.
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I percorsi di critica filosofica del pensiero di Semerari e del suo insegna-
mento – che non è soltanto quello dispensato nelle aule universitarie o 
quello ancora conservato nei libri da lui scritti e pubblicati o ristampabili, 
ma soprattutto quello che nelle memorie di lettori, ex-studenti, discepoli e 
collaboratori è divenuto traccia per cercare di dire sempre di nuovo il sen-
so della vita – divengono oggi importanti nella crisi che investe il nostro si-
stema sociale, quella crisi che scompagina gli assetti culturali entro i quali 
si andava costruendo un pensiero di civiltà. Questo pensiero civilizzatore, 
che assegna alla filosofia il compito critico di richiamare le scienze e ogni 
modalità di prassi umana alla responsabilità sociale nei riguardi della vita 
umana, trova in Semerari un percorso fondamentale costituito da una parte 
dalla critica allo storicismo attraverso la ripresa e l’analisi critica dell’im-
pianto teorico dell’ontologismo critico di Pantaleo Carabellese, suo mae-
stro, e dall’altra dall’istanza critica della fenomenologia husserliana e da 
una nuova impostazione della filosofia trascendentale kantiana.

Da questo punto di vista, i testi che si pongono come memoria e che se-
gnano l’avvenire di una società basata sulla responsabilità non solo dell’uo-
mo come singolo rispetto a se stesso, ma sulla responsabilità dell’uno che 
vive insieme con l’altro e che deve rispondere all’altro, ma anche per l’altro, 
sono fondamentalmente quelli che prendono l’avvio con Storicismo e onto-
logismo critico (1960) e sono dedicati, insieme ai suoi corsi universitari, alla 
fenomenologia husserliana. In particolare il riferimento ricorrente di Semerari 
alla Crisi della scienze europee di Husserl e il suo richiamo alla responsabi-
lità degli scienziati e dell’uomo stesso nei riguardi del mondo e dell’umanità 
tutta intera apre un varco notevole nella storia del pensiero filosofico ma an-
che nella storia di una civilizzazione a venire, che non può oggi essere bloc-
cata da quel processo di globalizzazione in corso, che rischia di produrre for-
me di violenza, di repressione e distruzione della vita umana nel mondo.

Nel convegno di studi sul pensiero di Giuseppe Semerari tenutosi 
nell’Ateneo barese il 30 ottobre 2003, si metteva in evidenza l’importanza 
che il suo pensiero critico acquista come portavoce che istituisce una for-
ma del vivere in una socialità responsabile. In questo convegno, sia la rela-
zione di Aldo Masullo, “Giuseppe Semerari. Il lavoro fenomenologico nei 
Diari”, sia quella di Carlo Sini, “La fenomenologia come scienza nuova” 
(in F. Fistetti e F. Semerari 2007: 19-33, 35-45), mettono in luce l’interes-
se da parte di Giuseppe Semerari per alcuni nodi tematici della fenomeno-
logia husserliana intesa come scienza nuova, che aprono ad un approfondi-
mento di quella dimensione del senso storico-sociale inteso non soltanto 
come senso originario ma anche come telos della storia umana.
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L’atteggiamento critico che egli riceveva dalla fenomenologia era da lui 
applicato allo studio della società contemporanea e alla critica fondamen-
tale di quelle sue strutture che hanno portato all’utilizzazione delle scienze 
per la costruzione delle armi nucleari, ed era rivolto anche alla critica di al-
cuni testi della filosofia heideggeriana quale possibile giustificazione dello 
Stato tedesco.

Semerari è un lettore critico della società contemporanea e dei limiti dei 
sistemi politici che rischiano di trasformarsi in sistemi totalitari e di non te-
ner conto dei diritti umani, come egli dice in Insecuritas. Tecniche e para-
digmi della salvezza (2005, 19821), dei diritti dell’umanità tutta intera. Ed 
è questo l’atteggiamento critico della filosofia: esso deve fare i conti con la 
costruzione di una società in cui siano rispettati i diritti degli uomini, non 
dell’uomo genericamente considerato, ma di ciascun uomo nella sua singo-
larità, quell’uomo che vive in forme di vita differenti dentro certe forma-
zioni sociali, quell’uomo che, a causa di una concezione astratta e ideolo-
gica di “umanità”, viene spesso perso di vista. Si tratta di una società in cui 
siano rispettati quei diritti dell’altro uomo, su cui i predicatori dei diritti 
umani spesso non intendono riflettere. Quando si rivendicano i diritti uma-
ni, generalmente non ci si pone il problema dei diritti dell’altro, anzi non ci 
si chiede neppure se i diritti dell’altro non siano quei diritti dell’uomo che, 
a ben vedere, coincidono in realtà con i nostri propri diritti, i diritti della 
nostra parte, della nostra società, dando luogo così a forme di prevaricazio-
ne e di ingiustizia.

Possiamo definire Semerari un lettore critico della società contempora-
nea e, soprattutto, dei limiti di ogni sistema politico che rischia di produrre 
e giustificare forme totalitarie di governo e di Stato senza tener conto dei 
diritti degli uomini e della loro difesa.

È sorprendente la ricostruzione del discorso filosofico di Essere e tempo 
di Heidegger nel testo di Semerari Insecuritas (2005: 166-98), come rico-
struzione di un discorso che può giustificare e convalidare il dominio della 
Storia e dello Stato. L’Essere cui adeguarsi deve salvaguardare lo Stato 
“nuovo” che non è altro che lo sviluppo estremo dell’ordine esistente; si 
tratta di quell’Essere che deve essere per poter giustificare, legittimare le 
appartenenze comunitarie. C’è un filo rosso, importante nel discorso filo-
sofico di Semerari, che è la presa di posizione contro la retorica della legit-
timazione di qualsiasi forma sociale, contro ogni giustificazione che faccia 
ricorso all’argomentazione dell’appartenenza comunitaria.

Il corpo proprio, il corpo vivente e vissuto con il quale io mi identifico, 
non è il corpo del soggetto che ha potere e che deve imporre il suo potere. 
Il corpo che mi appartiene non mi appartiene totalmente. Purtroppo per 
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l’io, per il soggetto, il corpo non ci appartiene totalmente. Il corpo ha le sue 
“anomalie”, le sue insicurezze, paure, malattie. Semerari si soffermava 
molto spesso sulla malattia, sul corpo malato, sul corpo che non è “gover-
nabile”, si interessava delle sofferenze altrui, anche nella vita quotidiana. 
Ascoltava molto. Ascoltava molto l’altro, e guardava ad una società in cui 
ciascuno possa assumersi la responsabilità per l’altro, non solo per se stes-
so, per l’altro; egli diceva, mi sembra di ascoltarlo ancora, “per l’umanità 
tutta intera”. Io sono responsabile, il mio pensiero filosofico è responsabi-
le per l’umanità tutta intera. E io devo orientarlo in modo che essa sia “sal-
va”, come filosofo ho questa responsabilità per una umanità in cui appun-
to ciascuno sia salvo; e, come a volte dicevamo tra noi, Semerari è un 
“costruttore di sogni”, sogni di una vita senza discriminazione e forme di 
oppressione. In questo senso, ha orientato la sua riflessione filosofica alla 
questione concernente questa possibilità di vivere, ha rivolto il suo pensie-
ro alla costruzione di una società, di una forma sociale, in cui tutti possia-
mo realizzare la felicità, la sicurezza esistenziale, la serenità e la pace.

Semerari ha evidenziato e sviluppato la dimensione sociale che è dentro 
la fenomenologia della Crisi delle scienze europee e anche dentro altri 
orientamenti della filosofia di cui si è interessato e a cui ha dato il suo ori-
ginale contributo interpretativo. E senza perdere di vista la questione, a cui 
tutto questo è strettamente collegato, della forma della riproduzione socia-
le in cui effettivamente un’umanità giusta possa vivere.

Qual è la preoccupazione, la responsabilità, dell’interrogazione filosofi-
ca relativamente al progresso scientifico? Qual è il significato della crisi 
della ragione scientifica? È quello del suo separarsi dalla ragione morale? 
Nel pensiero di Giuseppe Semerari, così come già egli si esprimeva nel IX 
Congresso Nazionale di Filosofia tenutosi a Bari e a Lecce dal 16 al 20 
marzo del 1962 sul tema “La Filosofia di fronte alle scienze” (Semerari 
1962a), la riproblematizzazione della scienza doveva iscriversi in una filo-
sofia che fosse in grado di riprendere il lavoro della critica kantiana e por-
tare avanti 

il progetto di eticizzazione della scienza e di scientifizzazione della morale, nel 
senso che le scienze sono problematizzate in funzione direttamente dei fini 
dell’uomo e questi fini reciprocamente sono elaborati secondo il rigore delle 
tecniche scientifiche” (Giuseppe Semerari, “Le scienze nella crisi della ragio-
ne”, in Id. 1962a: 707).

La crisi della ragione, infatti, e la crisi delle scienze derivano dalla perdi-
ta del senso e dell’intenzionalità delle scienze, secondo la fenomenologia 
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husserliana della Crisi delle scienze europee. La crisi consiste nella mancan-
za della richiesta del senso che lo sviluppo delle scienze ha e deve avere per 
il mondo umano, e ciò ci allontana dalla possibilità di comprendere la stessa 
produzione umana della scienza. Questa perdita del senso delle scienze can-
cella e dimentica il rapporto scienza-morale. È per questo che, per Semerari, 
si richiede una profonda riforma del concetto e del valore della scienza.

La scienza acquista un senso nella prospettiva della eliminazione della 
precarietà dell’esistenza; essa si sviluppa procedendo nell’orizzonte infini-
to dell’auto-normatività ed entra in crisi quando dal proprio orizzonte ven-
gono cancellati i problemi del suo senso e non-senso per la vita dell’uomo.

Insomma, come diceva Antonella Guaraldi (1962: 469) intervenendo 
nello stesso convegno, se la filosofia si occupa del problema dell’uomo e 
del suo destino umano, questo destino è in gran parte affidato al progresso 
scientifico. Ma occuparsi del problema del progresso scientifico significa 
occuparsi della “portata morale di certe scoperte scientifiche […] che pos-
sono mutare il destino dell’umanità”; esse possono non solo mutare il de-
stino dell’uomo ma finanche produrre forme e strumenti di distruzione 
dell’umanità come è accaduto e accade, per esempio, attraverso la costru-
zione delle armi che mettono in pericolo la vita e la pace.

Se valori universalmente sentiti sono la vita e la pace, dice Guaraldi, 
sono essi l’orizzonte in cui si muovono le scienze? Dovrebbe essere così, 
ma non sempre è così. Qui il richiamo al testo di Jaspers La bomba atomi-
ca e il destino dell’uomo invita le scienze a lavorare nell’orizzonte di quei 
valori morali della vita e della pace, evitando che il progresso scientifico 
possa compromettere la vita dell’uomo.

La discussione sviluppatasi in questo convegno del 1962 evidenziava 
l’immane pericolo derivante dalla costruzione e dal possesso delle armi 
atomiche e di altri strumenti di guerra, adoperati non solo nelle guerre in 
atto, ma anche come forme di intimidazione e di minaccia per risolvere le 
conflittualità della società globalizzata. Queste armi non sono strumenti 
per la pace, anche quando si vuole, attraverso l’uso di esse, promettere la 
pace, portano e minacciano la guerra e producono la guerra. Sono prodotte 
per un’economia di guerra. La loro produzione scientifica porta con sé il 
disegno di una minaccia di guerra, il loro uso è l’esercizio di un potere di 
distruzione e di morte dell’altro.

Il desiderio di vita e di pace, il valore della vita e della pace continua ad 
essere sempre più sentito da una moltitudine di vite umane che vive in un 
tempo grande che travalica i confini delle divisioni temporali empirica-
mente circoscritte e governate da interessi di parte. È il tempo dell’etica. È 
il tempo dei valori. È il tempo dell’attesa, della speranza non scaricata nel 
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futuro di domani ma pregna di memoria, una memoria di valore che opera 
una resistenza nei riguardi delle forme di aggressione dell’altro, di genoci-
dio, di uccisione, di infrazione del tempo della pace.

Il tempo della pace è il tempo della pace originaria come condizione del vi-
vere, lì dove la scienza ritrova il suo senso originario e la sua responsabilità.

Il richiamo al recupero del senso della scienza, alla responsabilità della 
scienza non è solo un segno costante della filosofia di Semerari, ma è an-
che un’esigenza morale propria di scienziati che hanno contribuito allo svi-
luppo della scienza atomica, come Einstein, e che protestavano per l’uso 
pericoloso contro l’umanità delle armi atomiche. Einstein, in un testo del 
1950, tradotto in italiano col titolo Pensieri degli anni difficili (1965), si 
pone il problema del pericolo della scienza per la pace; quando lo sviluppo 
della scienza atomica, del nucleare offre agli Stati l’opportunità di realizza-
re un programma politico di dominio, in cui gli sviluppi della ricerca scien-
tifica vengono trasformati in strumenti di guerra e di genocidio contro altri 
popoli, la scienza perde il suo valore di espressione di sviluppo civile e per-
de il senso del rapporto tra civiltà dei mezzi e civiltà dei fini.

2. Scienza e università

In un convegno nazionale di Filosofia sul tema “L’uomo e la macchi-
na”, svoltosi a Pisa nel marzo del 1967, al quale parteciparono, con 
Semerari, un gruppo di studenti di Filosofia dell’università di Bari ed io 
stessa, Semerari presentò una relazione, presso la Scuola Normale 
Superiore di Pisa, intitolata “Discorso alla ‘Domus Galileana’” 
(Semerari 1967). Il tema del rapporto uomo-macchina, con le sue di-
mensioni sociali, etiche e politiche, era un tema molto acceso e discus-
so nell’Università di Pisa in quegli anni, anche dagli studenti, dando 
luogo a riflessioni critiche sullo sviluppo tecnologico, sulla condizione 
dell’uomo. Si apriva così, allora, anche la critica alla gestione privata 
delle scienze, delle tecniche, e la richiesta che le università, pur nello 
sviluppo specialistico delle scienze, dovessero tener conto della costru-
zione di un nuovo umanesimo. Semerari, in questa sua relazione, inizia 
con la critica ad una concezione puramente strumentalistica delle tecni-
che e delle macchine riguardante il loro sviluppo e impiego, “senza al-
cun riferimento all’uomo che le inventa, le progetta, le fabbrica e se ne 
serve, e, così, crea o modifica determinate condizioni e determinati 
modi di essere della sua esistenza” (ivi: 3).



252 Maestri di segni e costruttori di pace

A questo proposito Semerari (ivi) citava dai Manoscritti economico-filo-
sofici (1844) di Marx:

La storia dell’industria e l’esistenza oggettiva già formata dell’industria è il 
libro aperto delle forze essenziali dell’uomo, la psicologia umana, presente ai 
nostri occhi in modo sensibile. Questa storia dell’industria sino ad oggi è stata 
intesa non con la sua connessione con l’essere dell’uomo, ma sempre e soltan-
to in una relazione esteriore di utilità […]. L’industria è il rapporto storico-rea-
le della natura e quindi della scienza naturale con l’uomo; perciò se essa viene 
intesa come le rivelazione essoterica delle forze essenziali dell’uomo, viene 
pure compresa l’essenza umana della natura o l’essenza naturale dell’uomo.

Semerari si sofferma anche sul problema della gestione delle macchine 
da parte degli scienziati e dei tecnici, cosa che crea la separazione tra mi-
noranze privilegiate e maggioranze escluse, e si chiede se non ci debba es-
sere, invece, un’etica dei programmatori e se non si debba quindi reinven-
tare l’uomo. 

La discussione relativa al rapporto scienza-università occupa un posto 
molto importante per Semerari ai fini della ridefinizione del ruolo dell’Uni-
versità nella costruzione di una forma sociale democratica dove “democra-
zia” significa “responsabilità per l’umanità tutta intera”. Nel testo Wahrheit 
und Wissenschaft del 1960 Jaspers dice: “per presentare il senso dell’Univer-
sità oggi e per avere la visione del suo compito di fronte all’incombente ca-
tastrofe del mondo” occorre riflettere su quel processo di “profonda ristruttu-
razione e apertura spirituale” innestato nelle Università dalla nascita della 
“filosofia indipendente”, della scienza moderna e del “nuovo Umanesimo”. 
Occorre cioè riflettere su quel processo di profondo mutamento culturale isti-
tuito dalla nascita della scienza moderna e dalla trasformazione del concetto 
di verità, per comprendere il ruolo che l’Università può svolgere nella forma-
zione di un pensiero e di una pratica di ricerca scientifica, che non dimenti-
chi la sua dimensione etica (cfr. Jaspers 1960: 3; tr. mia).

Questo testo è stato letto da Jaspers nell’Università di Basel il 30 giugno 
1960 in occasione del festeggiamento dei cinquecento anni dalla nascita 
dell’Università e risente di un’atmosfera di preoccupazione relativa alla 
questione del ruolo dell’Università tedesca nella Germania. La ridiscussio-
ne della scienza, la problematizzazione della scienza e della ricerca scien-
tifica nell’Università è questione molto importante nel pensiero di Semerari, 
che riusciva a tenere strette le ragioni della scienza con la responsabilità 
morale, il ruolo che essa si trovava a svolgere nella società. Proprio perché 
questo testo di Jaspers consentiva di riprendere le tracce di un percorso in 
cui la riflessione sulla scienza e sul suo sviluppo potesse tenere in memo-
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ria il suo compito etico per l’umanità, il professor Semerari, nel 1967, 
quando io già collaboravo in qualità di assistente presso la cattedra di 
Filosofia teoretica dell’Università di Bari, me lo consegnò, in edizione te-
desca, chiedendomi di tradurlo in italiano per distribuirlo agli studenti del 
corso di Filosofia teoretica e promuoverne la discussione.

Il testo di Jaspers contiene una riflessione sui significati di “scienza” e di 
“verità” in relazione al ruolo dell’Università. Questa discussione sulla scien-
za, sulle scienze della natura e della cultura nell’Università, costituisce una 
memoria importante che ripropone oggi l’interrogazione sul senso dell’Uni-
versità. Così come ha proposto Jaspers nel 1960, in riferimento all’Universi-
tà tedesca, “oggi” potremmo dire anche noi che occorre ridefinire e ridiscu-
tere il compito scientifico, etico, sociale e politico dell’Università, degli 
insegnamenti e della ricerca universitaria. Questa memoria di Jaspers solle-
cita una ridiscussione del senso dell’Università in relazione allo sviluppo 
delle scienze e soprattutto in riferimento al rapporto che lo sviluppo scienti-
fico contemporaneo ha con una forma di organizzazione sociale in cui si ri-
producono le diseguaglianze, le forme di dominio, di crisi economica e so-
prattutto etica della società in cui viviamo. Questo compito è svolto dalla 
filosofia come riflessione sul senso delle scienze per l’umanità.

Questo testo di Jaspers prende l’avvio dalla considerazione del fatto 
che la scienza moderna “in pochi secoli ha sconvolto spiritualmente, tec-
nicamente, socialmente l’Occidente ed ha trascinato con sé l’umanità in-
tera”, trovandosi ora “in un progresso accelerato, tempestoso”, che “non 
conosce nessun arresto […]. Essa arrischia il pensiero che in un primo 
momento appare assurdo per raggiungere una nuova certezza che rivela i 
fatti”, con la matematizzazione della natura, la creazione della fisica ato-
mica, ecc. (ivi: 3-9).

Soprattutto viene ad affermarsi un modello di scienza, in cui “l’attività 
del produrre diventa la forma di conoscenza autentica […]. Così la cono-
scenza sta nell’efficacia del suo proprio produrre (le scienze della natura) 
oppure nelle continue riproposizioni mentali del produrre e fare umano 
(storia) oppure nel prodursi di un’azione interiore come origine della pras-
si vitale (filosofia)” (ivi: 9).

A questo punto, Jaspers mette in evidenza come lo sviluppo della tecni-
ca, del “conoscere attraverso il produrre” che si orienta originariamente in 
direzione della “liberazione dal bisogno” e della “creazione di nuove for-
me di esistenza”, si trasforma, si rovescia nel potere, che la scienza detie-
ne come forza produttiva, capace di produrre per costruire e contempora-
neamente distruggere ogni cosa. Il potere della scienza come attività 
produttiva, anziché essere il risultato dell’inscrizione della libertà della 
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scienza nel processo di produzione e ricerca della verità per la realizzazio-
ne della dignità della vita umana, può trasformarsi nella imposizione di un 
modello produttivistico di scienza, che, abolendo la libertà della ricerca, 
sottopone ad una “pianificazione totale” la scienza e lo sviluppo del sape-
re. Pertanto, Jaspers dice che se la gestione dello sviluppo scientifico vie-
ne orientata nel senso della sottomissione ad un potere statale, nazionale 
che, imponendo un sapere totale, impedisce il libero sviluppo delle scien-
ze per la costruzione di una società in cui si possa vivere insieme con gli 
altri nella pace, nell’ascolto dell’altro e nella responsabilità per l’altro, 
nella dialogicità, allora nessuna ricerca di verità potrà essere effettuata. La 
riduzione tecnicistica delle scienze perde di vista la verità, ciò che è vera-
mente importante nei mondi umani. La scienza così si mette al servizio di 
forme di potere che circoscrivono le sue stesse possibilità di sviluppo in 
relazione alla vita umana. La crisi delle scienze europee per Husserl deri-
verebbe proprio dalla perdita del senso delle scienze per l’uomo (cfr. 
Husserl, 1959, tr. it. 1961).

Che cosa significa la discussione che Jaspers fa sul problema della 
scienza e della verità per l’Università? Quale il senso di una nuova unità 
dell’Università? Queste domande possono trovare risposta in un dialogo 
tra le scienze che s’interroghino sulla loro origine, che si ascoltino recipro-
camente, che rifiutino riduzioni tecnicistiche e specialistiche e appartenen-
ze politiche e che possano orientarsi verso la verità, ciò che rende sensato 
il vivere e il ricercare stesso.

“Solo in un punto”, dice Jaspers (1960), “l’Università sovra-politica è 
essa stessa politica. Essa deve voler riconoscere la sua condizione di esi-
stenza in forme di Stato che vogliano o proteggano la sua libertà. Essa 
aspetta che dalla conoscenza della verità insegnata all’Università per la sua 
autoaffermazione” si irradi ciò che essa stessa vede come indispensabile 
alla dignità del vivere.

La ricerca scientifica sovranazionale sarà quella che costituirà la libertà 
dell’Università.

Qui il discorso di Jaspers risente della sua non accettazione della funzio-
nalità dell’Università tedesca allo Stato tedesco, e promuove una modalità 
del pensare e della ricerca scientifica che possano esercitarsi al di fuori dei 
condizionamenti e delle finalità introdotte dalle forme politiche di pianifica-
zione totale in regimi totalitari. Dove questo accade “accanto al naufragare 
della libertà e della verità nel dominio totalitario vi è il pericolo della distru-
zione di tutta la vita attraverso una catastrofe atomica cagionata dall’uomo 
[…] Se la democrazia è l’unica via per la libertà, per la verità e per la pace, 
allora la sua riuscita è legata ai modi di pensare e ai simboli che sono acces-
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sibili a tutti […]; la verità, cioè la conoscenza attraverso la scienza e il cam-
biamento attraverso la ragione, ha un unico significato, che soltanto attraver-
so essa è da salvare ormai la mera esistenza dell’umanità” (ivi: 22-27).

Il testo di Jaspers vuole sottolineare il compito che l’università deve 
assumersi nel promuovere lo sviluppo delle scienze e del pensiero scien-
tifico attraverso un processo direi di educazione etica che non dimentica 
le ragioni della vita umana, della responsabilità nei riguardi dell’altro, 
senza discriminazioni, senza separatismi e senza appartenenze identitarie 
discriminanti.

Risuona in queste considerazioni tutto il dolore provato da Jaspers, e 
non solo da lui, per il discorso pronunciato da Heidegger, quando, nel 
1933, venne nominato rettore dell’Università di Freiburg in Brisgovia: qui 
Heidegger definisce il ruolo dell’Università tedesca come compimento 
della missione spirituale che costituisce il destino del popolo, della comu-
nità, cioè dello Stato tedesco. L’atteggiamento di Heidegger di accettazio-
ne della storia come destino, dello Stato e della comunità tedesca con il 
connesso antisemitismo, che colpisce in quegli anni le Università tedesche, 
produce una ferita grande in coloro che avevano collaborato con Heidegger 
e non avrebbero mai potuto pensare ad una università la cui promozione 
culturale potesse iscriversi nella Storia come destino, nello Stato nazista e 
nella discriminazione razziale e culturale che questo Stato operava (su que-
sta questione, cfr. Heidegger 1933, tr. it. 1998; Semerari 2005 (166-198); v. 
anche Derrida 1987, tr. it. 1989).

Soprattutto Hannah Arendt, discepola molto legata affettivamente al suo 
maestro Heidegger, ebrea che rifiuta l’appartenenza nazionalistica tedesca 
nel periodo nazista, non riesce ad accettare la consegna dell’università tede-
sca allo Stato nazista ad opera della filosofia del suo amato maestro. Nel car-
teggio di Hannah Arendt e Karl Jaspers (1926-1969), nella lettera di Hannah 
Arendt a Jaspers del 9 luglio 1946 lei esprime un giudizio pesante nei riguar-
di di Heidegger per il fatto che “Heidegger avrebbe proibito al proprio “ma-
estro e amico” Edmund Husserl di insegnare nella facoltà di filosofia dell’u-
niversità di Freiburg perché “era ebreo”; anche se Jaspers le aveva scritto, 
nella lettera del 9 giugno 1946: “questa notizia “non è esatta per quanto ri-
guarda i fatti”, poiché il divieto non mirava esclusivamente a Husserl, ma era 
una misura applicata da tutti i rettori delle Università tedesche in conformità 
alle direttive del regime” (H. Arendt e K. Jaspers, 1985, tr. it. 1989: 61).

Il giudizio pesante nei riguardi di Heidegger espresso nella lettera di 
Hannah Arendt del 9 luglio 1946 viene tuttavia successivamente da lei con-
fermato facendo notare come la lettera e la firma del Rettore Heidegger che 
proibiscono ad Husserl di frequentare l’Università di Freiburg, in quanto 
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ebreo, è un colpo mortale inferto dal discepolo Heidegger al suo maestro: 
“lo hanno poco meno che ucciso” (ivi: 62). Nella stessa lettera a proposito 
dell’Università Hannah Arendt sostiene che, “dal punto di vista politico la 
libertà di opinione” deve essere oggi “la base della libertà di insegnamen-
to”. Arendt chiarisce:

Potrebbe essere altrimenti soltanto se si possedesse un concetto dogmatico 
di verità. Se una cosa è la verità e un’altra è l’opinione, allora, sotto l’aspetto 
politico, in ogni democrazia la verità circola in veste di opinione. In altre paro-
le, al corpo politico non è possibile né lecito decidere che cosa sia verità; esso 
può garantire perciò la libertà di chi è persuaso di dire il vero in assoluto sol-
tanto nella forma di una libera manifestazione delle opinioni di ciascuno. 
Questo argomento mi conduce al rapporto tra stato e università. Poiché ognu-
no, chiunque egli sia, deve pagare il suo prezzo alla storia, lo Stato è senza dub-
bio e continua ad essere il miglior finanziatore; tuttavia sarebbe bene che i pro-
fessori, malgrado ciò, non si sentissero degli impiegati, anche se presumo che 
in Germania questo sia un obiettivo difficile da raggiungere. Sotto un regime 
dittatoriale le Università saranno in ogni caso “uniformate”, indipendentemen-
te dal fatto che esse siano finanziate dallo Stato oppure no. In tal senso non è 
possibile salvaguardarsi, poiché non esiste in modo assoluto alcuna salvaguar-
dia non politica contro la politica (ivi: 61-63).

Riferendosi poi nella stessa lettera al saggio di Jaspers Vom Lebendigen 
Geist der Universität del 1946 dice di condividere l’importanza attribuita 
all’Università tedesca nel senso che “oggi essa è, appunto un fattore politico”. 
E aggiunge: “proprio per questo è così doloroso che le Università nel 1933 ab-
biano perduto la loro dignità. Non so come si debba fare per rimettere in piedi 
la loro reputazione. Già, perché esse si sono rese ridicole. La denazificazione, 
cosa certo assai importante, è in questo caso una parola e nulla più” (ibid.). 
L’Università quindi deve riacquistare una dimensione politica che non coinci-
de con la sua sottomissione al dominio e all’obbedienza, ad una “sovranità” 
come principio di potere (cfr. Derrida 2001 e Derrida, Rovatti: 2002), ma con 
la gestione delle varie forme del sapere e della pratica sociale in riferimento 
alla organizzazione della vita umana nel mondo. La politica va intesa come 
senso della comunanza, e non della comunità, non della cittadinanza e non del-
lo Stato, ma del nascere, del venire al mondo, come forma della comunicabili-
tà, della relazione con l’altro, della responsabilità per l’altro. La politica va in-
tesa come dimensione del vivere con e per l’altro.

Ma riprendiamo il testo di Jaspers, al di là dei riferimenti all’Università te-
desca del suo tempo, a cui pure si richiama, come abbiamo già detto, e ricon-
sideriamo quella memoria concernente i compiti dell’Università in rapporto 
allo sviluppo scientifico e della ricerca. Ci chiediamo oggi: che cosa signifi-
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ca promuovere lo sviluppo scientifico, quello che Jaspers chiamava “lo spi-
rito universale ed espansivo”? In che senso questa promozione è legata alla 
promozione di quella simbolica della cultura che instaura un dialogo di civil-
tà? E quale civiltà? Quella dell’apertura alla comunicazione, al dialogo, alla 
responsabilità per l’altro? La civiltà della difesa della vita, dell’accoglienza 
dell’altro. L’università deve poter accogliere questa istanza nella promozio-
ne dello sviluppo della scienza. Tutte le scienze sono scienze umane.

Le scienze umane in particolare devono lavorare in questa direzione, 
nello sviluppo di una idea della scienza che possa sottrarsi alla programma-
zione della distruzione della vita umana.

La memoria della scienza è proprio questa dimensione fondamentale del-
la scienza che Husserl chiama “la scienza rigorosa”, che coincide con la filo-
sofia, quella profonda interrogazione sul senso della scienza per l’uomo che, 
relativamente allo sviluppo scientifico, ne cerca il senso al limite della re-
sponsabilità per l’altro. Questa responsabilità che è memoria del costituirsi 
del senso della scienza non è riducibile ad una responsabilità del soggetto ri-
spetto alla sua coscienza sia pure una coscienza trascendentale, come dice 
Husserl, ritrovando il senso della scienza con riferimento alla umanità euro-
pea, ad una determinata comunità, ma deve potersi costituire come responsa-
bilità per l’altro, per la vita umana. Lo sviluppo scientifico non può essere 
pensato come funzionale al proprio benessere, ad una umanità delimitata che 
possa per noi valere come l’unica forma di umanità rispettabile, ma deve ac-
cogliere al suo interno le ragioni emergenti della vita dell’altro al di fuori di 
divisioni e discriminazioni razziali, ragioni essenziali, non prevedibili nella 
logica dell’interesse ma che chiedono la tutela della vita dell’altro.

La scienza deve potersi sviluppare escludendo dal proprio orizzonte di 
ricerca la possibilità di produrre la morte dell’altro, deve poter pensare 
l’accoglienza dell’altro, altrimenti viene meno la sua memoria fondamen-
tale, che non riguarda tanto il senso originario della scienza quanto piutto-
sto lo sviluppo a venire della scienza. Come pensarlo senza pensare insie-
me la responsabilità per l’altro?

Di fronte alla promozione di forme di sviluppo scientifico che non tengono 
conto dell’instaurarsi contemporaneo delle diseguaglianze sociali, delle forme 
di violenza sull’altro, delle forme di emarginazione sociale e di morte dell’al-
tro, che si instaurano dentro i meccanismi che operano in società tecnologica-
mente sviluppate, in cui aumentano la povertà, la violenza e la morte dell’altro, 
ci chiediamo quale cultura accompagna lo sviluppo scientifico? Quale idea 
della scienza l’Università può fornire perché lo sviluppo scientifico possa dive-
nire memoria di un progetto di umanità che promuova la difesa del diritto alla 
vita dell’altro nella sua differenziazione e molteplicità?
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La scienza, consapevolizzata al limite della responsabilità umana nei ri-
guardi della vita dell’altro, riacquista il suo senso, la sua memoria e divie-
ne luogo di sviluppo di forme di coesistenza pacifica, senza aggressioni e 
violenza sull’altro.

L’Università, nello sviluppo delle scienze, dovrebbe farsi carico così di 
una memoria fondamentale, quella di attribuire alle scienze il compito di 
costruire forme di coesistenza sociale civile, in cui la scienza si libera del 
suo potere sull’altro, per uno sviluppo scientifico che possa operare in me-
moria sempre di nuovo della responsabilità per la vita dell’altro.

Giuseppe Semerari, con la cura minuziosa che caratterizza le sue anali-
si filosofiche e socio-politiche, nel suo testo “In cospetto della nudità del 
proprio destino” (G. Semerari, 1982), soffermandosi sul § 74 di Essere e 
tempo mette in evidenza il pericolo rappresentato da una nozione di stori-
cità di destino che risuona come istanza giustificatrice dell’ordine esisten-
te, dell’ordine tedesco, della storia tedesca così come si configura nella 
Germania nazista, come la legittimazione teorica e storica della Germania 
nazista. Nel § 74 di Essere e tempo si dice infatti così:

Poiché l’Esserci, carico di destino, in quanto essere-nel-mondo esiste sem-
pre essenzialmente come con-essere con gli Altri, il suo storicizzarsi è un con-
storicizzarsi che si determina come destino comune (Geschick). Con questo 
termine noi intendiamo lo storicizzarsi della comunità, del popolo. Il destino-
comune non è la somma dei singoli destini, allo stesso modo che l’essere-assie-
me non può essere concepito come una semplice addizione di singoli soggetti. 
Nell’essere-assieme in un medesimo mondo e nella decisione di determinate 
possibilità, i destini sono già delineati… Il destino-comune, carico di destino 
individuale, che lega l’Esserci nella sua “generazione” e con la sua “generazio-
ne”, esprime lo storicizzarsi pieno e autentico dell’Esserci (Heidegger, 1927; tr. 
it. 1969: 551; cfr. G. Semerari: 179 e sgg.).

L’essere assieme in uno stesso mondo, dice Heidegger, non è l’essere l’u-
no accanto all’altro, ma vivere in un mondo in cui i destini sono segnati. La 
comunità come destino quindi è lo storicizzarsi dell’Esserci come destino-
comune che lega l’Esserci alla sua generazione, alle sue origini, alle possibi-
lità di essere, possibilità già inscritte nella sua storia. E, in riferimento ai 
compiti dell’Università tedesca, Semerari osserva come per Heidegger la 
scienza nell’Università deve svolgere un ruolo al servizio della comunità te-
desca, comunità di terra e di sangue in cui si compie il destino comune di una 
stessa generazione (Semerari, ivi: 180). Il delinearsi di una comunità di de-
stino siffatta è determinata dall’essere al mondo, in linguaggio heideggeria-
no dall’“essere gettato nel mondo” in cui si compie il proprio destino in un 
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essere insieme con gli altri nello stesso mondo, nella stessa storicità, nella 
identità del popolo tedesco, nell’appartenenza ad una determinata generazio-
ne, tradizione. La scienza, l’università devono dunque fare – secondo 
Heidegger – in modo che questo destino del popolo tedesco, questa storicità 
di destino, questa comunità di destino si compiano. E la decisione, la scelta 
per un mondo comune non può non inscriversi in questa storia. Di conse-
guenza, come Semerari mostra, viene escluso l’importante e decisivo, per la 
vita umana, rapporto tra scienza, responsabilità e ragione.

3. La formazione del modello produttivistico di scienza

La scienza come problema, volume collettivo curato da Semerari, è la 
raccolta di relazioni ai seminari interdisciplinari organizzati da lui stesso 
nel corso di Filosofia teoretica dell’Università di Bari nell’anno accade-
mico 1976-77, ai quali parteciparono i docenti di Filosofia teoretica e i ri-
cercatori dell’IRSA (Istituto di ricerca sulle acque del C.N.R.) e del 
CSATA (Centro Studi Applicazioni Tecnologiche Avanzate). Dice 
Semerari nell’introduzione:

I seminari servirono a dare un inquadramento teorico alle esperienze com-
piute dagli studenti, che seguivano il corso, durante le visite fatte all’IRSA e al 
CSATA, ove ebbero modo di verificare, in modo diretto e vivo, quali grossi 
problemi politici e filosofici sono contenuti, anche se non sempre adeguata-
mente consapevolizzati, nella pratica quotidiana e parcellizzata dei centri 
scientifici e tecnologici. 

Si trattava di verificare i rapporti che

sussistono, nel mondo contemporaneo, tra la ricerca scientifica, il suo svi-
luppo e le sue applicazioni ai processi produttivi e le forme di dominio e di 
potere politico nelle quali le forze sociali dominanti si organizzano 
(Semerari 1980: 7).

In questo testo, il mio intervento riguardava, appunto, un tema molto di-
scusso da Semerari, “La scienza come forza produttiva”. Ne riporto qui al-
cune considerazioni.

Il rapporto scienza-produzione – così come si configura a partire dalla ge-
nesi della scienza moderna, in connessione con la formazione del sistema ca-
pitalistico, e nella situazione della ricerca scientifica nei paesi a capitalismo 
avanzato e nelle società in cui sono state esperimentate forme di organizza-
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zione socialista della produzione – è il rapporto fondamentale al quale biso-
gna guardare quando si voglia caratterizzare l’attività scientifica nella sua 
specificità rispetto alle altre forme di attività intellettuale e si voglia avviare 
una critica della scienza in rapporto allo sviluppo della produzione all’inter-
no della società a capitalismo avanzato e a capitalismo globalizzato. L’esame 
dello sviluppo della scienza connesso con lo sviluppo della produzione capi-
talistica ci porta ad abbandonare definitivamente una concezione della scien-
za intesa come categoria universale astratta, metastorica e a prendere in con-
siderazione l’attività scientifica nella sua collocazione nel contesto della 
storia sociale. La scienza è una categoria storica: quale risulta oggi, essa ha 
il suo atto di nascita nel periodo di formazione del sistema capitalistico e tro-
va soprattutto nella rivoluzione del modo di produzione verificatosi nel 
XVIII secolo in Inghilterra e in Francia le condizioni e gli interessi che ne 
provocarono lo sviluppo e la sua originaria specificazione e differenziazione 
rispetto ad altre forme di attività intellettuale.

Lo scienziato è una figura sociale, egli svolge una funzione storica ben 
precisa e la sua produzione va anch’essa considerata, come ogni altro tipo 
di produzione, mettendo da parte le false visioni che ne fanno un’attività di 
un individuo isolato: le “robinsonate” di cui parla Marx, nei Lineamenti 
fondamentali della critica dell’economia politica, a proposito del modo di 
considerare la produzione materiale, non sono certamente rare neppure nel 
modo di considerare il lavoro dello scienziato (v. K. Marx, vol. I, tr. it. 
1969: 3-4). È così pure storicamente infondata e quindi astratta quella con-
cezione che pretende di distinguere fra scienza e il suo modo di inserimen-
to, la sua utilizzazione nel processo di produzione, perché fa della ricerca 
scientifica un a priori rispetto alla produzione, perché assume come per-
corso univoco il processo scienza-produzione. Nello stesso senso, le prese 
di posizione a difesa della neutralità della scienza (v. M. A. Bonfantini e 
M. Macciò 1977), con il riservarle un campo a sé stante e autonomamente 
definito rispetto alla tecnica, alla tecnologia, alla produzione, al1’organiz-
zazione dei rapporti sociali e alle ideologie determinate dalle contraddizio-
ni di tali rapporti, risentono di una visione metafisica della scienza, che ne 
fa una categoria universale, una attitudine naturale, che troverebbe poi la 
sua piena manifestazione nella storia della civiltà occidentale: con tutte le 
implicazioni etnocentriche che questa concezione comporta e che non sono 
estranee, a loro volta, alle esigenze che il capitale impone alla visione del-
la scienza nella sua fase imperialistica, colonialistica e neocolonialistica.

La nascita della scienza moderna è connessa con l’introduzione della 
macchina, con il graduale superamento della produzione artigianale, con le 
nuove esigenze della produzione industriale, con l’affermarsi, come forma 
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di lavoro fondamentale, del lavoro salariato, e quindi con l’imporsi del la-
voro astratto, del “lavoro considerato come mezzo per creare la ricchezza 
in generale” (Marx, ivi, tr. it. 1969, vol. I: 32).

Così come non si può spiegare la genesi del capitale in base a una accu-
mulazione originaria, e la spiegazione riguarda invece la genesi di una de-
terminata forma di rapporti di produzione (Marx, ivi, vol. II, la sezione 
“Forme che precedono la produzione capitalistica”; Marx, Il capitale, 
Libro I, sez. 7, tr. it. 1967: 777-824, il cap. XXIV, “La cosiddetta accumu-
lazione originaria”), così è assurdo presupporre una accumulazione origi-
naria di sapere che poi darebbe luogo alla configurazione della scienza nel 
sistema capitalistico, alla sua utilizzazione nella tecnica, nella produzione. 
Anche in questo caso, è necessario un capovolgimento della prospettiva 
che antepone certe categorie ai rapporti di produzione di cui in realtà sono 
il prodotto. La rottura, il salto, che segna il punto di partenza della scienza 
moderna è lo stesso salto o rottura che segna la formazione del sistema ca-
pitalistico, e la congiunzione, la continuità che tuttavia sussiste fra la scien-
za e il sapere accumulato in precedenti forme sociali è la stessa che costi-
tuisce il processo di evoluzione da queste forme al sistema capitalistico.

Il rapporto scienza-macchina diviene rivelativo dei caratteri distintivi del-
la ricerca scientifica nel sistema capitalistico di produzione, nella misura in 
cui la macchina non venga a sua volta considerata come isolata dal ciclo del-
la produzione del capitale e sia vista in rapporto all’estrazione del profitto. 
Come parte del capitale costante e come lavoro estraniato che, ricongiungen-
dosi tramite il salario al lavoro vivo, all’operaio, permette l’estrazione di plu-
svalore, la macchina necessita di un continuo sviluppo e perfezionamento 
che permettano l’aumento della produttività come condizione della riprodu-
zione allargata del capitale (cfr. Marx tr. it. 1967, Libro I: 413 e sgg.).

La scienza, geneticamente considerata, è fortemente implicata nel rap-
porto fra capitale costante e capitale variabile (K. Marx, Il capitale, Libro 
II, vol. 2, tr. it. 1968, la II sez., “La rotazione del capitale”: 157 e sgg.). La 
necessità di estrazione di maggiore profitto tramite l’aumento della produt-
tività del lavoro sollecita lo sviluppo della ricerca scientifica, ne determina 
1’orientamento sperimentale, incoraggia 1’autonomia da concezioni reli-
giose e filosofico-speculative, richiede la specializzazione e la divisione 
dei campi di ricerca, convoglia l’attività scientifica verso la soluzione di 
problemi pratici, crea 1’esigenza di nuove sedi della ricerca in contrappo-
sizione a quelle della cultura accademica arretrata e separata dalla realtà 
della nuova produzione economica.

Lo sganciamento della ricerca scientifica dalla filosofia comporta che 
essa avvenga separatamente da una determinata concezione del mondo, 
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che si concentri su settori particolari e si chiuda in campi circoscritti, pre-
scindendo da una visione unificante, totalizzante. La separazione delle 
scienze, come pure la contrapposizione fra cultura scientifica e cultura 
umanistica, che ha lasciato ancora oggi le sue tracce per esempio nella di-
visione degli studi universitari e nella loro istituzionalizzazione sociale, ha 
dato luogo, nel corso del tempo, ad una grande discussione come già mol-
ti anni fa il testo di Giulio Preti, Retorica e logica (1968), ha messo in evi-
denza, riproponendo il senso e il non-senso di questa divisione. Lo svilup-
po delle scienze non può essere compreso se non viene ricondotto 
all’ingranaggio dei rapporti di produzione e la scienza come forza produt-
tiva nello sviluppo del sistema capitalistico deve essere messa in rapporto 
alle esigenze dello sviluppo dell’organizzazione capitalistica del lavoro, 
con le sue esigenze di quantificazione, di incremento di plusvalore, di ac-
crescimento del capitale costante rispetto al capitale variabile (v. Marx, Il 
capitale, Libro II, vol. 2, III sez.: 360 e sgg.), con lo sviluppo della forma 
di società “in cui gli individui passano con faci1ità da un lavoro ad un altro 
in cui il genere determinato del lavoro è per essi fortuito e quindi indiffe-
rente” (Marx, Lineamenti fondamentali, I, cit.: 32). È qui che deve essere 
ricercata 1’origine – non solo in senso cronologico, ma anche e soprattutto 
in senso strutturale – della ricerca scientifica nel sistema economico di tipo 
capitalistico. Da questo punto di vista è importante riprendere le analisi 
marxiane relative alla scienza come forza produttiva di capitale e provare a 
interpretare poi questo rapporto non solo nella forma del capitalismo de-
scritta da Marx, ma anche in quella riproduzione allargata del capitale co-
stituita dall’imperialismo e dal capitalismo monopolistico e globalizzato. 
Si tratta di analizzare soprattutto come la scienza produttiva di capitale, 
mentre produce profitto, accentui sempre di più le diseguaglianze sociali, 
l’emarginazione, la violenza nei riguardi dell’altro. 

Anche in Sudafrica, come osserva Meillassoux, lo sviluppo produttivo, a 
cui la scienza dà luogo con l’introduzione delle macchine e della industria-
lizzazione accentua le diseguaglianze sociali, determinando lo sfruttamento 
dei lavoratori neri di lingua bantu e la politica dell’apartheid funzionale al 
capitalismo sudafricano. Meillassoux, riportando nel suo testo Gli ultimi 
bianchi (1979, tr. it. 1982) alcune testimonianze di giornali locali inglesi su-
dafricani relative agli anni 1977-78 dell’apartheid sulle condizioni dello svi-
luppo dell’industrializzazione, del lavoro e della disoccupazione, dice che 
già dal 1971 si è avviato “un cambiamento qualitativo” nell’economia suda-
fricana “legato a riconversioni industriali e all’adozione da parte dell’indu-
stria di materiali ad altissima produttività” cioè si è determinato “un accre-
scimento relativamente rapido della composizione organica del capitale” 
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dando luogo “ad una compressione degli impieghi” e “ad un tasso di disoc-
cupazione elevato”, determinato in parte anche dall’aumento del tasso di na-
talità (ivi: 74). L’introduzione delle macchine, cioè di un sistema ad alta pro-
duttività, riconverte la scienza alla produzione di capitale, alla produzione 
di profitto capitalistico, di sfruttamento e diseguaglianze sociali.

Semerari (1982, 2005: 132), riprendendo l’affermazione marxiana dei 
Lineamenti fondamentali relativamente alla scienza che, nella società capi-
talistica, diviene macchina dando luogo a quella condizione in cui “tutte le 
scienze sono catturate al servizio del capitale”, sostiene che “la critica 
dell’economia politica marxiana” vuole mostrare “perché si fa scienza sul-
la base di certi bisogni esistenziali e nella dialettica di certe situazioni so-
ciali di dominio” (ivi: 132-133). La critica materialistica è critica di scien-
ze di fatto. Per Semerari, “Essenza della scienza è la possibilità che l’uomo 
si emancipi, sottraendosi al dominio di ciò che gli impedisce di autorealiz-
zarsi al limite dell’auto-responsabilità” (ivi: 165).

Come ogni forza produttiva e come tutte le relazioni sociali, la scienza 
figura per il capitale solo come mezzo per produrre secondo le sue struttu-
re specifiche. E tuttavia questa funzione strumentale trova nella scienza del 
capitale la sua espressione più adeguata (v. G. Semerari, “Civiltà dei mez-
zi e civiltà dei fini”, in Id. 1965: 198-221, anche in Id. 1979). Proprio per-
ché soprattutto la produzione capitalistica della ricerca scientifica permet-
te lo sviluppo degli strumenti di produzione nella forma della 
appropriazione privata, e dunque permette l’espropriazione del lavoro at-
traverso l’incremento del capitale costante e la riduzione del capitale varia-
bile, ciò fa sì che il lavoro oggettivato tenda a presentarsi come strumento 
esclusivo del capitale.

Anche a proposito del sapere, si assiste così all’espropriazione privata di 
un prodotto sociale, alla sua riconversione in capitale fisso. Infatti, 

lo sviluppo del capitale fisso mostra fino a quale grado il sapere sociale gene-
rale, knowledge, è diventato forza produttiva immediata, e quindi le condizioni 
del processo vitale stesso della società sono passate sotto il controllo del gene-
ral intellect e rimodellate in conformità ad esso; fino a quale grado le forze pro-
duttive sociali sono prodotte, non solo nella forma del sapere, ma come organi 
immediati della prassi sociale, del processo di vita reale (Marx 1969 II: 403).

La gestione sociale della scienza riguarda tanto la possibilità di una sua pro-
grammazione sociale, democratica, che permetta a tutti i membri della società 
di essere soggetti e destinatari dello sviluppo della conoscenza della realtà na-
turale e sociale, e del progresso tecnologico, quanto l’assunzione dell’atteggia-
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mento scientifico come atteggiamento abituale di ogni individuo, come prati-
ca quotidiana (v. Semerari 1965, in particolare: 37-46 e Id. 1979).

Tale “impostazione scientifica”, se non vuol essere una formula vuota, 
deve essere spinta al di là dei limiti che essa trova dove la separazione e 
contrapposizione fra scienza e politica ostacolano la possibilità di critica, 
di controllo, di responsabilità e di partecipazione attiva da parte di tutti im-
pedendo la pratica democratica e la responsabilità scientifica.

Oltre alla critica di Marx al sistema del capitalismo, ci interessa qui so-
prattutto il richiamo da parte di Semerari ad un’idea della scienza e ad una 
prassi della ricerca scientifica che non si adagi sulla ragione calcolatoria e 
fondamentalmente giustificativa del meccanismo di produzione come mec-
canismo di produzione del profitto per una parte della società. Il richiamo 
di Semerari alla responsabilità morale della scienza è una critica più pro-
fonda di quanto non lo sia una critica di parte. Di fronte ad un sistema in 
cui opera un meccanismo economico, politico e sociale rispetto al quale la 
scienza svolge un ruolo di mera descrizione della realtà sociale o un ruolo 
di globale accettazione oppure ci introduce negli ingranaggi di una realtà 
sociale non evidenziando i rischi per la vita a cui espone un numero sem-
pre più grande di esseri umani, certamente il richiamo alla responsabilità 
da parte di Semerari si costituisce come richiesta di instaurazione delle 
condizioni di salvezza dell’umanità tutta intera. Ciò richiede la progetta-
zione di una società aperta, una società dell’accoglienza e della festa, come 
spazio in cui l’umanità tutta intera possa vivere meglio. Ma, a tal fine, oc-
correrà ripensare il sistema macchinico, i suoi ingranaggi sociali di potere 
e le sue aporie, perché ciò avvenga.

Il percorso della continua riflessione sulla scienza da parte di Semerari è 
volto a mettere in luce i rapporti che nella società contemporanea si istitu-
iscono tra sviluppo delle ricerca scientifica, applicazione della scienza ai 
processi produttivi, e forme di dominio e di potere. La filosofia, la politica 
è, per Semerari, progetto educativo che promuove lo sviluppo della ricerca 
scientifica nel dialogo della comunità scientifica come gruppo aperto, sem-
pre guidata da un pensiero che si interroga sui rischi che la scienza, ridotta 
a “ragione calcolatoria”, porta con sé quando diventa luogo di dominio e di 
potere di gruppi privilegiati che perdono di vista il benessere sociale, espo-
nendo l’umanità non solo alla povertà di una parte sempre di essa, ma an-
che all’inquinamento, alle malattie, all’insicurezza, alla morte. 

Questo progetto educativo viene espresso da Semerari nella dedica con 
cui si apre Filosofia e potere (1973: 5): 
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Questo libro è idealmente offerto ai giovani delle scuole e delle università – 
agli americani di Berkeley, ai cinesi della rivoluzione culturale, ai cecoslovac-
chi della primavera di Praga, ai francesi del maggio 68, a tutti gli altri – che, tra-
ducendola in azione, hanno provato come la cultura possa diventare critica 
vissuta e vivente di ogni potere reificato, strumento di dominio dell’uomo 
sull’uomo.

Il nuovo “umanesimo” o l’“antropologia scientifica”, per Semerari, por-
tano avanti la lezione di Marx, orientando la teoria scientifica marxiana 
della società verso un “marxismo aperto”, secondo cui 

La fine della divisione della società in classi permetterà agli uomini di entrare 
in relazione tra di loro come individui [noi diremmo: “come singoli”], come 
personalità decise e non nell’anonimato dei rapporti di classe. 

La concezione del “marxismo aperto”, che Semerari (v. 1973: 149-177) 
considera in riferimento alle democrazie popolari, nel dibattito con i filosofi 
jugoslavi degli anni Sessanta e anche in riferimento all’“antropologia radi-
calmente scientifica” del filosofo polacco Kolakowski, ci riconduce sul ter-
reno della riflessione relativa alle forme della emancipazione storico-reale 
dell’uomo come prassi storicamente condizionata e orientata verso il futuro 
(cfr. citazione di Petrovič, ivi: 153) e alla critica nei confronti delle forme di 
burocrazia e tecnocrazia che ostacolano la libertà dell’uomo e il suo diritto 
alla vita.

Il socialismo delle democrazie popolari e l’antistalinismo come filosofia 
critica ci riportano sul piano dell’analisi e della progettazione di un umane-
simo materialistico quale luogo della realizzazione dell’uomo ma anche 
della valorizzazione e della possibilità di scelta dei suoi nuovi modi di es-
sere (ivi: 176-177) nella “responsabilità per l’umanità tutta intera”, che è il 
nucleo essenziale della filosofia semerariana.

All’opera di Kolakowski Semerari attribuisce particolare importanza. 
Ricordo che nel suo corso di Filosofia teoretica del 1969 rese disponibile ai suoi 
studenti un testo, in traduzione italiana, su scienza e filosofia di Kolakowski, dal 
titolo “Di che cosa vivono i filosofi?” (cfr. Kolakowski 1960: 163-180). I suoi 
studenti, come pure i suoi collaboratori e i suoi colleghi, rendeva partecipi, nel-
le sue lezioni, seminari e gruppi di studio, del contributo da lui dato e ricevuto 
nella sua attiva partecipazione a convegni in Italia e all’estero come – ricordo in 
particolare – in quello di Korçula del 1967 dove presentò una relazione dal tito-
lo “Burocrazia, tecnocrazia e libertà” (ora in Semerari 1973: 181-198). L’ultimo 
ciclo dei suoi seminari, nel 1996 (poi pubblicato nel 1997), a cui tutti noi, suoi 
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discepoli e collaboratori, partecipammo aveva come titolo Fenomenologia del-
le relazioni (v. Semerari 1997a).

La relazione è per Semerari la struttura essenziale del mondo umano.
La semerariana filosofia come relazione attraversa non soltanto l’anali-

si della struttura del procedimento logico tecnico-scientifico e del dialogo 
interno alla comunità scientifica, ma fondamentalmente, come fenomeno-
logia delle relazioni, è continua ricerca del senso, del valore delle scienze 
per l’uomo. La relazione è apertura al senso, è il senso verso il quale il 
mondo si apre. La relazione è responsabilità verso qualcuno, verso l’altro. 
La relazione è il fondamento della responsabilità (v. Semerari 1961: 111 e 
segg.). La relazione con l’altro nella sua apertura acquista un senso politi-
co e morale, democratico, un senso di responsabilità verso la vita dell’al-
tro, verso l’umanità intera.

Jacques Derrida parlerebbe, a questo proposito, di “democrazia in modo 
globale” (1994, tr. it.: 71). Egli mette in evidenza come la delocalizzazione 
della tecnologia, “il ‘progresso’ nelle tecnologie-militari e nelle tecnologie 
dei media, stia incontestabilmente provocando la sparizione del luogo sul 
quale si situava il democratico” (ivi: 69). Quindi, egli aggiunge che l’acce-
lerazione tecnico-scientifica pone una minaccia assoluta alla democrazia. 
Ecco perché la democrazia deve essere ripensata “in modo globale” (ivi: 
69-70), e, come direbbe Semerari, nella responsabilità per la vita e il benes-
sere di tutta l’umanità. 

Nei confronti dell’accelerazione dello sviluppo tecnico-scientifico che 
sempre più mette in pericolo la democrazia, la pace, la vita umana e la vita 
tutta sul nostro pianeta, la filosofia di Giuseppe Semerari, con il suo conti-
nuo appello alla responsabilità di ciascuno e alla realizzazione di una “ci-
viltà dei fini e non solo dei mezzi” e alla “lotta per la scienza” in funzione 
della condizione umana di “insecuritas” e quindi delle “tecniche e paradig-
mi della salvezza”, risulta oggi di grande valore etico.



susan Petrilli 
IL DUPLICE SENSO DEL RAPPORTO  

LEGGE-DIGNITÀ NELLA RIFLESSIONE  
DI EMMANUEL LEVINAS

1. Dignità e responsabilità

Nella frase riportata in epigrafe si parla di dignità umana. Ma il si-
gnificato di “Dignità” può anche diventare e di fatto diventa la condi-
zione di rispetto, di onorabilità, di valore, altezza, di levatura di qualcu-
no nei confronti di qualche altro. Come spesso è accaduto e continua ad 
accadere nella storia sociale, anche per la qualifica, o il valore o l’attri-
buto, di “dignità”, c’è un movimento collegato all’interesse, ovvero, 
come dice Emmanuel Levinas, all’affermazione e riaffermazione 
dell’essere, all’“interessamento”, che consiste nel ridurre, nel delimita-
re il valore “dignità” ad una determina “identità”, ad una determinata 
qualifica identitaria. 

Sotto questo riguardo possiamo dire, ancora con Levinas, e in particola-
re in riferimento al suo saggio intitolato “Diritti umani e diritti altrui” 
(1985b), che avviene qualcosa di non molto diverso da quanto concerne i 
diritti umani: i diritti umani divengono i diritti dell’identità, dell’apparte-
nenza, dell’io a esclusione dell’altro. Ebbene, come nel caso della “digni-
tà”, così anche per i “diritti umani” c’è l’esclusione dell’altro. E questi due 
accadimenti, evidentemente, sono fra loro collegati.

Riattribuendo il valore identità a chi questo valore deve guadagnarselo e 
non attribuirselo gratuitamente e prepotentemente, come un valore che 
spetta all’io in quanto io, all’io in quanto “sono io”, Levinas sostiene so-
stiene che la dignità è un valore che consiste nel riconoscimento dell’altro 
da parte dell’io, dell’altro in quanto altro. La dignità consiste nel riconosci-
mento dell’alterità altrui, riconoscimento che avviene nell’assunzione del-
la responsabilità per l’altro da parte dell’io. L’altro costituisce un impera-
tivo etico assoluto per l’io. Di conseguenza tale riconoscimento non è una 
concessione da parte dell’io nei confronti dell’altro, ma è l’espressione 
dell’inevitabile coinvolgimento, compromissione dell’io con l’altro e per 
l’altro, di non-indifferenza nei confronti dell’altro, dovuti all’intrico con 
l’altro, intrico inestricabile, alla relazione senza ripari con l’altro. 
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Come osserva Bernhard Casper nel saggio intitolato Emmanuel Levinas, 
e che ha come sottotitolo La scoperta dell’umanità nell’inferno dello 
Stalag 1492, “la dignità incondizionata di ogni persona, dignità che assolu-
tamente non può essere eliminata, consiste nella sua responsabilità nei con-
fronti dell’altro” (2019: 34). 

Levinas lo dice con una breve formula, “moi = responsabilité”. Si tratta 
di una responsabilità che non conosce limiti, una “responsabilité illimitée”. 

Nel libro del 1974, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Levinas 
spiega così la “responsabilità illimitata”, anche alla luce della sua conce-
zione del linguaggio, in particolare in considerazione della distinzione da 
lui stabilita tra “detto” e “ dire”:

La responsabilità illimitata in cui mi trovo viene dall’al di qua della mia li-
bertà, da un “prima-di-ogni-ricordo”, da un “oltre-ogni-compimento” del non-
presente, per eccellenza dal non-originale, dall’anarchico, da un al di qua o al 
di là dell’essenza. La responsabilità per altri è il luogo in cui si pone il non-luo-
go della soggettività e dove si perde il privilegio della questione: dove? Il tem-
po del detto e dell’essenza lascia intendere il dire pre-originale, risponde alla 
trascendenza, alla diacronia, allo scarto irriducibile che qui si apre tra il non-
presente e ogni rappresentabile, scarto che a suo modo – modo da precisare – 
indica il responsabile (Levinas 1974, tr. it.: 14-15).

Questa condizione originaria di responsabilità nei confronti dell’altro da cui 
dipende la dignità dell’io – una condizione di partecipazione, di inquietudine 
per l’altro – non è certo una condizione facilmente sopportabile. Essa si accom-
pagna alla necessità di mettere in discussione il privilegio filosofico dell’esse-
re, dell’identità, di mettersi in questione e di interrogarsi sulle proprie certezze, 
nel tendere verso l’al di qua e l’al di là dell’essere stesso (cfr. ivi: 24).

Alle origini delle leggi, dello Stato, non c’è la situazione hobbesiana di 
homo homini lupus, ma c’è il ricorso ad una delimitazione della originaria 
responsabilità per l’altro, a una sua distribuzione equa fra i molti altri. L’io 
non è soltanto in rapporto con un altro, ma, purtroppo per lui, con molti al-
tri, non solo “vicini”, ma anche “lontani”, non solo i suoi prossimi e non 
solo i presenti ma anche gli estranei, e pure coloro che possono soprag-
giungere successivamente. 

La dignità umana va considerata nella dimensione dell’alterità, l’alterità 
assoluta, che è il problema della singolarità, il problema del “propriamente 
umano”, della responsabilità. L’animale umano ha la prerogativa rispetto 
agli altri esseri viventi di portare il peso della responsabilità, la responsabi-
lità per l’altro, non solo del prossimo, non solo di altri, dei suoi simili, ma 
la responsabilità per la vita dell’intero pianeta. 
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La singolarità, l’unicità di ciascuno è associata con la responsabilità per 
l’altro, e non si tratta della responsabilità dell’io, circoscritta e salvaguar-
data da alibi, la responsabilità limitata, speciale, “tecnica”, ma si tratta del-
la “responsabilità morale”, come la qualifica un altro filosofo dell’alterità, 
Michail Bachtin (cfr. Bachtin e il suo Circolo 2014). Si tratta della respon-
sabilità illimitata, infinita, la responsabilità provocata in me dall’alterità 
dell’altro, autrui, l’altro nella sua singolarità, nella sua infunzionalità, nel-
la sua alterità assoluta; sollecitata dal volto altrui con la sua stessa nudità, 
esposizione, vulnerabilità. La dignità dell’io consiste nella responsabilità 
per l’altro, è data nella sua vocazione per l’altro.

Contestualizzare la dignità umana nella dimensione dell’alterità altrui, 
l’alterità non relativa ma assoluta dell’altro uomo in quanto altro, compor-
ta riconoscere che si tratta di una dimensione che precede la dignità realiz-
zata in relazione all’essere e alle sue molteplici identità possibili, una di-
mensione che l’essere e le sue identità presuppongono. La dignità dell’io 
come dover rispondere dell’altro e all’altro precede lo stato sociale dell’io, 
conquistato attraverso i propri successi, la realizzazione delle proprie capa-
cità, il raggiungimento dei propri fini, l’adempimento dei propri compiti 
relativi al proprio ruolo sociale, secondo un determinato ordine ufficiale. 
Nella riflessione levinasiana sull’“altrimenti che è essere” la dignità pre-
suppone la singolarità, l’unicità dell’io, la sua non sostituibilità nella re-
sponsabilità per l’altro. La dignità dipende dall’altro, è data nella relazione 
con l’altro – è l’altro che mi rende speciale, singolare, unico, insostituibile, 
in un intrico di relazioni da cui è impossibile liberarsi, districarsi. La rela-
zione di responsabilità parte dall’altro, perché l’altro si presenta senza es-
sere chiamato, fuori da ogni possibilità di previsione, di calcolo, da ogni 
possibilità di controllo. L’altro nella sua singolarità, nella sua insostituibi-
lità si presenta e sorprende, impedisce la chiusura della totalità, interroga le 
certezze del discorso totalizzante, delle verità stabilite, delle conoscenze 
date per scontate. È nell’apertura all’altro che l’io prende coscienza di sé, 
persino delle proprie emozioni, gioie o sofferenze che siano. 

2. La relazione di implicazione reciproca fra “legge” e “dignità”

La “dignità” assume significati diversi. Essa diventa dignità dovuta a 
una determinata condizione in base alla quale si esige rispetto, anche obbe-
dienza, dagli altri, dignità per un alto ufficio, per una carica elevata, premi-
nenza per autorità, per posizione sociale. “Dignità” è il nome stesso che si 
dà a persona insignita di un’alta carica, o rispettabile per nobiltà, per alto 
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grado. Dignità indica un’autorità riconosciuta socialmente. Il “dignitario” 
è colui che svolge un ruolo importante in una data società, come nel caso 
del dignitario ecclesiastico o del dignitario politico. Dignità può indicare 
anche l’autorità e il relativo rispetto di un’idea, di una concezione: come 
principio generale, fondamentale, assoluto, ad esempio nel caso di un as-
sioma. In tutte queste accezioni si tratta della dignità dell’essere, della di-
gnità ontologica dell’uomo, come se la dignità consistesse nell’essere qual-
cosa, fosse un fatto di “essenza”, si tratta delle molteplici dignità differenti, 
corrispondenti alle diverse identità dell’essere.

La dignità della legge può essere dovuta al valore intrinseco di ciascuno, 
al rispetto che io devo all’altro in quanto altro, la dignità del volto nudo e 
indifeso nei confronti del quale prima di ogni legge positiva avverto il co-
mandamento non scritto “non uccidere”. 

Oppure, la legge svolge il ruolo di difesa di una carica, di una posizione 
sociale, giuridica, di un’autorità eletta, nominata, ereditata; difende la legge 
stessa; la legge è legge e deve essere rispettata; la dignità è la legge stessa.

Questa doppia “posizione” della legge, questo doppio rapporto leg-
ge-dignità è oggetto ricorrente della riflessione di Emmanuel Levinas 
in tutta la sua opera.

Come osserva Levinas in “Libertà e comandamento” (1953), per garan-
tire la libertà, per evitare il pericolo della tirannia, si rende necessario isti-
tuire uno Stato giusto, darsi delle leggi giuste. Ma l’ordine così stabilito si 
può ritorcere contro lo stesso io sotto forma di legge fissa e inflessibile, 
dura lex, anch’essa tirannica e violenta, e soprattutto, proprio perché basa-
ta sui diritti dell’io, diventa anche comando alla guerra, inevitabile mezzo 
di difesa, realistica faccia dell’essere e dell’inter-esse, tributo ineludibile al 
conatus essendi dell’individuo e della comunità a cui come tale egli appar-
tiene (v. anche Levinas “Comandamento e amore”, 1966).

Commentando Levinas a questo proposito, Augusto Ponzio osserva 
che l’io è ricattabile, in nome della sua stessa libertà, dall’ordine imper-
sonale. Per sopprimere la violenza è necessario ricorrere alla violenza 
fino all’accettazione indiscutibile dell’extrema ratio della guerra. Il di-
scorso impersonale della legge amministra l’essere delle cose in termi-
ni realistici, e in tale discorso la guerra si presenta come ineluttabile 
violenza e sacrificio dell’io, ha il proprio altrimenti nel proprio stesso 
fondamento, ancora più realistico, anzi, questo sì veramente realistico, 
che è la situazione di faccia a faccia con altri: esso è, dice Levinas, un 
rapporto di comandamento senza tirannia, che non è ancora obbedienza 
a una legge impersonale, ma condizione indispensabile dell’istituzione 
di una tale legge. L’opposizione del volto nudo, l’opposizione di occhi 
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disarmati, assolutamente privi di protezione, dice Levinas, a partire 
dalla quale l’io si costituisce come responsabilità, non è l’opposizione 
di una forza, non è un rapporto di ostilità (v. A. Ponzio, “Introduzione”, 
in Levinas 2002a: 30-31).

Il volto, dice Levinas nel saggio “Ethique et esprit” (un testo del 1952, 
ora incluso nel libro di Levinas del 1963, Difficile liberté), è inviolabile; gli 
occhi, assolutamente senza protezione, la parte più nuda, più vulnerabile 
del corpo umano, oppongono una resistenza assoluta al possesso da parte 
della conoscenza: “La conoscenza rivela, nomina, e con ciò stesso classifi-
ca. La parola si rivolge al volto, la conoscenza si impadronisce del suo og-
getto, lo possiede” (in Levinas 1963, tr. it.: 59). 

3. La pace originaria e l’autorevolezza del volto

L’opposizione del volto, come in riferimento a Levinas osserva Augusto 
Ponzio nel libro del 2009, Emmanuel Levinas, Globalisation and Preventive 
Peace, è un’opposizione pacifica, dove la pace non è affatto sospensione 
della guerra, violenza trattenuta per essere meglio realizzata. Al contrario, 
la violenza consiste proprio nell’eliminare questa opposizione, nell’aggi-
rarla, nell’ignorare il volto, nell’evitare lo sguardo; e, di conseguenza, nel-
la possibilità di trovare il verso giusto per il quale il no che è iscritto sul 
volto dell’altro, in quanto avente un senso per sé, indipendentemente 
dall’io, possa essere interpretato come forza avversa e quindi da vincere e 
sottomettere. 

La violenza consiste nell’avere ragione dell’altro, anche attraverso la 
legge, la violenza della conoscenza che pretende di nominare, classifica-
re, possedere l’altro, malgrado l’opposizione alla violenza; opposizione 
espressa nel comandamento, inscritto nella dignità del volto prima anco-
ra di diventare formula esplicita, “non uccidere,” con cui si asserisce l’e-
sigenza di rispettare, e di non violare, la dignità della persona umana, la 
dignità dell’individuo nella sua alterità assoluta di singolo. Secondo 
Levinas, trovarsi di fronte a un volto non solo direttamente ma anche in 
maniera indiretta (per Levinas siamo faccia a faccia con l’altro non sol-
tanto in sua presenza, ma anche di fronte a una sua qualsiasi manifesta-
zione, fosse anche una scrittura, una sua opera artigianale, la sua abita-
zione) è già sentire la responsabilità per l’altro, sentire non solo il 
comando “non uccidere”, ma anche il rispetto per lui, l’obbligo di ascol-
to, di accoglienza, base essenziale di ogni forma di “giustizia sociale” (v. 
Levinas 1982a, 1982b, 1982c, 1984a).
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Nella considerazione del rapporto fra io, altro e giustizia, incorriamo 
inevitabilmente in ambivalenze, contraddizioni e paradossi, e tener conto 
di ciò è in qualche modo rendersi conto delle ambiguità e delle contraddi-
zioni inerenti alla vita, alla relazione tra altri, alla socialità. Levinas rende 
tutto questo magnificamente per un originale stile di scrittura iperbolica, 
intensamente evocativa, poetica, e perciò capace di spingere la riflessione 
filosofica ai limiti. Di queste complessità Levinas è costantemente consa-
pevole, ne tiene conto, conseguentemente anche nella sua riflessione sul 
rapporto fra io, altro e giustizia. 

Il volto dell’altro, nella descrizione di Levinas, è il luogo di esposizione 
all’altro, e perciò il volto si presenta nella sua nudità, è disarmato, senza di-
fese, senza sicurezza, e anche da sotto le sue maschere traspaiono vulnera-
bilità, debolezza, mortalità. Tuttavia, il volto è anche luogo di autorità, di 
comando: il volto con la sua esposizione, vulnerabilità, impotenza è al tem-
po stesso l’autorità che comanda: “non uccidere”, luogo di contraddizione 
quindi tra fragilità e autorevolezza. 

L’io non si libera mai dall’altro, e in questo non potersi liberare dall’altro, 
in questa costrizione all’altro, c’è l’infinito, la dignità dell’alterità inafferra-
bile dell’altro, e quindi una concreta, infinita responsabilità: una responsabi-
lità che precede la deliberazione a cui sono esposto, dedicato, prima di esse-
re dedicato a me stesso (cfr. Levinas 1995). La responsabilità per l’altro, da 
parte dell’io, giunge fino alla situazione dell’essere responsabile per le sue 
colpe, fino a prenderne il posto, a pagare per lui, fino alla condizione di 
“ostaggio”. “L’ostaggio è colui che è considerato responsabile anche di ciò 
che non ha compiuto” (ibid.), in base a una responsabilità che precede la giu-
stizia distributiva, che precede le misure della giustizia. La stessa perfettibi-
lità della legge, la possibilità di migliorare l’amministrazione della giustizia, 
è iscritta nel mio obbligo incondizionato verso l’altro.

Come scrive Levinas nel paragrafo “Tu non ucciderai”, nel libro Entre 
nous. Essai sur le penser-à-l’autre (1991), nella cattiva coscienza dell’u-
manità europea c’è inquietudine per le sofferenze inflitte ad altri in base 
alla “logica delle cose”, alla coerenza con la realtà, alla “ideologica” (A. 
Ponzio 2003a, 2003b) del mondo così com’è; c’è inquietudine circa la 
legittimità delle sofferenze inflitte nella semplice prospettiva della 
condanna meritata, della giusta punizione; c’è l’angoscia della responsabi-
lità sentita dagli individui sopravvissuti alla morte violenta delle vittime, 
come se ciascun innocente fosse chiamato a rispondere delle miserie e de-
gli assassinii che non ha compiuto. Rispetto all’altro non c’è riparo, e 
Levinas ammonisce che anche la paura per sé e la difesa di sé non riesco-
no a cancellare lo scandalo dell’indifferenza nei confronti della sofferenza 
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altrui. Nell’imperativo biblico “non uccidere”, rivolto a ciascun uomo nei 
confronti di ciascun altro, si sente tutto il peso della responsabilità del sin-
golo dietro l’alterità relativa, formale, reciproca delle identità che compon-
gono un genere, in questo caso il genere umano.

4. Quando il rispetto della legge diventa cancellazione dell’altro

Si possono dare situazioni, e storicamente si sono date, in cui il rispetto 
della legge – soprattutto quando la legge tutela l’io nei confronti dell’altro, 
quando favorisce i diritti propri – prevarica sul rispetto della dignità altrui. 
In questo caso, rispettare la legge significa cancellare l’altro e quindi cal-
pestare la dignità dell’altro. “Io non ho fatto altro che rispettare la legge”. 
“Io ho fatto il mio dovere”. “Ho eseguito quanto mi è stato indicato come 
cosa giusta da fare”. Sono queste più o meno le dichiarazioni di Adolf 
Eichmann nel processo nei suoi riguardi svoltosi a Gerusalemme che por-
teranno Hannah Arendt a scrivere Eichmann in Jerusalem. A Report on the 
Banality of Evil, 1963 (v. Petrilli e Ponzio, “The Double Meaning of the 
Limits of Law”, 2021). Il rispetto incondizionato della legge conduce all’i-
dea e all’atteggiamento che la responsabilità consista nell’avere la coscien-
za a posto nei confronti di ciò che la legge comanda.

La giustizia nasce per evitare la tirannia e quindi garantire la libertà, per 
salvaguardare la vita di ciascuno nella socialità, la giustizia è giustizia socia-
le, questione di distribuzione equa della giustizia secondo la legge. Riflettendo 
sul rapporto tra libertà, responsabilità, dignità, Levinas in Autrement qu’être 
ou au-delà de l’essence sostiene che il “Bene” riassorbe “la violenza della 
non-libertà”, e quindi egli procede ad interrogare la nozione di “libertà fini-
ta” che mette in relazione alla nozione di “libertà pura” (Levinas 1974, tr. it.: 
155-157). L’idea di una responsabilità anteriore alla libertà, dove libertà e al-
terità sono associate nella responsabilità per un altro, per altri, conferisce un 
senso irriducibile alla stessa nozione di libertà finita, senza danneggiare la di-
gnità della libertà così concepita, vale a dire nella sua finitezza. La “libertà fi-
nita” contiene un elemento di “libertà pura”, e perciò pone, senza risolverlo, 
il problema della limitazione della libertà del volere.

Nel suo saggio del 1935 “De l’évasion”, Levinas descrive il bisogno di usci-
re dall’identità dell’essere, dell’io, dall’identità dell’identico, del medesimo. In 
situazioni che l’io non può controllare, e che gli sfuggono inevitabilmente, egli 
trova la possibilità dell’evasione dall’essere, dalla sfera dell’io e dal suo acca-
nimento a confermarsi e barricarsi: il piacere, dato il suo carattere illimitato 
(anche Giacomo Leopardi l’aveva evidenziato); la vergogna, come disagio im-
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motivato, abbastanza riscontrabile nell’individuo non ancora adulto, nel bam-
bino, che, quando gli chiedono di dire come si chiama, non risponde, e la ma-
dre, o chi per lei, lo giustifica dicendo “si vergogna”; la nausea (e ciò, da parte 
di Levinas, prima ancora della pubblicazione della famosa Nausée di Sartre), 
vale a dire il non sopportarsi, sentire nausea per ciò che normalmente l’indivi-
duo fa, i luoghi che abita, e anche nei confronti della sua stessa identità. 

5. La libertà come conseguenza della responsabilità per l’altro fino alla 
“sostituzione”

La responsabilità per altri è una responsabilità senza condizioni. Ed è in 
tale situazione di responsabilità che si determina la libertà dell’io. La liber-
tà dell’io è conferita dall’altro nel momento in cui l’altro mette l’io nella 
condizione di dover rispondere a lui e di lui. È in questo dover rispondere 
che l’io è fatto libero. Levinas dice “ordinato” libero. La libertà finita, il 
poter fare o non fare, non è qualcosa di originario, ma si colloca invece in 
una responsabilità infinita in cui l’altro non è altro perché limita la mia li-
bertà, ma perché, mettendomi in questione con la sua stessa presenza, con 
il fatto stesso di esistere, mi mette nella condizione di essere libero nel ri-
spondergli in un modo o in un altro, anche opposto. 

Questo dover rispondere all’altro e dell’altro può giungere fino alla 
condizione della “sostituzione”, del sostituirsi all’altro in quella forma ca-
ratterizzabile come condizione di ostaggio, come abbiamo anticipato so-
pra, fino alla persecuzione, fino al sacrificarsi al posto dell’altro, fino a 
dare la vita per lui. Si tratta di un nuovo genere di accusa, dice Levinas in 
una conversazione con Augusto Ponzio svoltasi nella sua casa di Parigi, il 
20 novembre 1988: “colpevolezza senza colpa, ‘indebitamento’ senza pre-
stito. Obbligo di responsabilità alla quale nessun altro può sostituirsi, debi-
to che nessun altro può pagare al posto dell’io e così, per l’io, il concretiz-
zarsi della propria unicità di io” (v. “Responsabilità, sostituzione, scrittura. 
Dialogo con Emmanuel Levinas”, in Ponzio 2019: 22). 

Perciò la libertà finita non è semplicemente una libertà infinita che ope-
ra entro confini limitati. Di più: nell’impossibilità di sottrarsi alla respon-
sabilità illimitata per il prossimo, per l’altro, nella propria insostituibilità, 
Levinas vede l’elezione dell’umano e non una servitù, e osserva che in que-
sta elezione le religioni che vi fanno ricorso colgono la dignità suprema 
dell’umano (Levinas 1974, tr. it.: 157).

Il primo caso dell’io non è il nominativo, ma l’accusativo, vale a dire, 
l’essere messo in questione, l’essere interrogato: interrogazione che riguar-
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da il proprio essere stesso, la propria condizione, la propria situazione di 
vita. La domanda originaria, dice Levinas, non è quella indicata da 
Heidegger, “perché l’essere e non piuttosto il nulla?”, ma quella rivolta 
dall’altro all’io: “perché tu puoi essere questo e quest’altro, e io no?”, “per-
ché a te è possibile essere al riparo, essere al sicuro, essere sfamato fino alla 
sazietà, e a me no?”. Nella sua situazione di “io” all’accusativo, di io mes-
so in questione, l’io deve rispondere senza possibilità di delega. La sua re-
sponsabilità, la sua risposta, è inderogabile. L’io in questa sua responsabi-
lità per l’altro è insostituibile. Non solo la sua libertà, ma anche la sua 
unicità, la sua singolarità, la sua insostituibilità, la sua irripetibilità si costi-
tuiscono quindi nel rapporto con l’altro, nell’indeclinabile responsabilità 
per l’altro.

6. Linguaggio, soggettività, giustizia

Il problema della soggettività, sviluppato in termini della relazione fra 
alterità e identità, comporta il riferimento al problema del linguaggio. L’o-
rigine del linguaggio, vale a dire il linguaggio come concettualizzazione, 
come classificazione, come capacità di estrarre ciò che è comune nella dif-
ferenza, e dunque come possibilità di nominare e di distinguere in maniera 
diversa a seconda delle diverse lingue, è possibile soltanto nel rapporto con 
l’altro. Secondo Levinas, anche il linguaggio nasce dal dover rispondere 
all’altro, dalla richiesta dell’altro, dalla sua domanda di aiuto, di accoglien-
za. E, dunque, il linguaggio prima ancora di consistere nel dover dire qual-
cosa, osserva giustamente Levinas, consiste nel dover dare qualcosa, nel 
dover fare qualcosa per l’altro. Quindi, anche il linguaggio si fonda sulla 
responsabilità illimitata dell’io, al di qua e al di là dell’essere, dell’identi-
co. Il linguaggio presuppone l’incontro con l’altro, come sua condizione di 
possibilità. Si tratta non solo dell’altro mio prossimo, dell’altro vicino, e 
non solo del primo venuto, ma anche di altri che possono presentarsi in un 
secondo momento, che possono sopraggiungere, che l’io può incontrare 
nel corso della sua vita e a cui deve anche rispondere. C’è sempre un altro 
ancora nella rete aperta della socialità. Anche il linguaggio, quindi, ha a che 
fare con la giustizia, la giustizia prima ancora della legge. 

Levinas studia il problema del linguaggio anche in riferimento al rap-
porto tra ragione e conoscenza (v. Levinas, “Philosophie et transcendance”, 
in Levinas 1995): la ragione è a fondamento del linguaggio, o è il linguag-
gio anteriore rispetto alla tematizzazione, alla conoscenza, al concetto, alla 
ragione? Che cosa intende Levinas per linguaggio?, e perché porsi questo 
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problema? È la questione filosofica del rapporto tra particolare e universa-
le. Con Roland Barthes (1980b) potremmo dire che si tratta del problema 
del rapporto fra mathesis singularis e mathesis universalis; in altre parole, 
fra l’identità dell’universale e l’alterità del particolare, del singolare.

Nella misura in cui è capace di esprimere sempre di più di quanto dice il 
significante, il linguaggio è significanza, alterità ed eccedenza non assorbi-
bile dal significato, dal tema, dall’identico. Nella terminologia di Levinas 
il linguaggio in quanto “Dire” trascende i confini del “detto”, del significa-
to, del concetto e si presenta come “scrittura”, écriture avant la lettre, pri-
ma della scrittura come “trascrizione”. Il linguaggio in Levinas è evento 
prima di fissarsi in rappresentazione, la possibilità di un coinvolgimento 
impossibile con l’altro che in quanto altro sfugge al possesso, appunto, alla 
padronanza da parte dell’io. Condizione di partecipazione incondizionata 
nelle situazioni di altri, l’essenza del linguaggio è interpellazione, è appel-
lo (v. Emmanuel Levinas, Filosofia del linguaggio. Scelta di testi a cura di 
Julia Ponzio, 2020). 

Ne deriva che l’origine del linguaggio, che in Levinas è anche l’origine 
del significare, è il dire senza detto, cioè “passività della passività”, in cui 
la soggettività significa, senza riserve, la “differenza dell’uno e dell’altro” 
come “differenza dell’uno per l’altro”, “non-indifferenza per l’altro”, “de-
dizione ad altri”, ciò che Levinas indica anche come una sincerità “ – e 
questa sincerità è dire”. Nel libro del 1993 Dieu, la Mort et le Temps (che 
raccoglie il corso di lezioni tenuto da Levinas nell’anno accademico 1975-
76, l’ultimo del suo insegnamento alla Sorbonne), Levinas spiega così:

Se il Dire ha significato solo attraverso il Detto, allora il Dire è ricoperto ed 
è assorbito dal Detto. 

Al Dire senza Detto è necessaria un’apertura che non cessi di aprirsi e che si 
dichiari come tale. Il Dire è questa dichiarazione. […] È necessario che il Dire 
sia Dire di questo Dire stesso, Dire senza tematizzarsi, ma che si espone sem-
pre più. Dire che si rivolge su di sé come se, invece di comportarsi come atto 
dell’esporre, si trattasse di esporre l’esposizione stessa. In tal senso il Dire è 
l’esaurirsi ad esporsi, è il far segno di ciò di cui si fa segno senza riposarsi nel-
la propria figura di segno. Il Dire sarebbe allora passività dell’estradizione os-
sidionale in cui tale estradizione si consegna all’altro invece di stabilirsi come 
posizione o sostanza.

C’è quindi un’iterazione del Dire che è iterazione preriflessiva e che indica 
il Dire come un Dire il Dire: è l’enunciato dell’eccomi che non si identifica con 
nulla se non con la voce che si enuncia e si consegna. Ecco dove è necessario 
cercare l’origine del linguaggio (Levinas 1993, tr. it.: 260-261). 
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E, aggiungiamo noi, conseguentemente a quanto dice lo stesso Levinas, 
è qui che dobbiamo cercare l’origine della giustizia.

7. Linguaggio, volto ed etica. Il finito e l’infinito

Levinas stabilisce un rapporto fra linguaggio e volto: il volto d’altri è 
linguaggio, vale a dire il luogo dell’incontro con l’altro, in contrasto con 
l’attaccamento all’essere, con l’identità, con il conatus essendi. L’incon-
tro faccia a faccia, l’incontro con il volto altrui è già di per se stesso ap-
pello nei confronti dell’io, al “dis-inter-essamento”, al coinvolgersi, al 
suo rendersi disponibile, al suo donarsi. Il volto è immagine, ma non im-
magine risultato della visione. È immagine che non è rivelazione, se non 
come ri-velarsi. 

Con il linguaggio della semiotica di Charles Peirce potremmo dire che il 
volto è icona, che si auto-presenta secondo la categoria della primità, cioè 
per sé, kath’autó, dice Levinas. Si tratta del volto come alterità assoluta e 
non relativa; alterità che, nel linguaggio di Peirce, si presenta non come se-
condità, cioè condizionata dalla relazione a qualcos’altro (come avviene 
per ogni identità, donna-uomo, padre-figlio, comunitario-extracomunita-
rio), né come terzità, cioè come segno avente bisogno di un altro segno per 
significare, un altro segno che lo interpreti. Levinas precisa che l’altro non 
è segno, ma fa segno. Per questo, la relazione con l’altro è all’origine del 
linguaggio, non è nel linguaggio, ma è la condizione del suo prodursi. 

In questo senso l’immagine del volto non è riducibile a oggetto, e, di 
conseguenza, non è riducibile al concetto, la cui funzione è quella di rende-
re l’oggetto intelligibile, comprensibile e quindi appropriabile, manipola-
bile. Rispetto all’oggetto e al concetto, rispetto alla realtà che di oggetti e 
di concetti è fatta, rispetto alla visione che fa luce e illumina, il volto come 
immagine è il doppio, l’ombra, come dice Levinas in “La réalité et son om-
bre” (1948). 

In una nota al saggio “Langage et proximité” (incluso nella riedizione 
del 1967 del libro En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, 
del 1949), Levinas spiega il senso in cui intende il termine “etica”, e cioè 
una relazione tra termini tale che essi non sono uniti né in una sintesi di in-
tendimento, né in una relazione fra soggetto e oggetto, ma dove un termine 
pesa, o importa, o è significativo per l’altro, collegati in un intrico che la 
conoscenza non può né esaurire né districare:
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Intendiamo per etica una relazione fra due termini in cui l’uno e l’altro non 
sono uniti né da una sintesi dell’intelletto né dalla relazione soggetto-oggetto e 
in cui, tuttavia, l’uno pesa o importa o è significante per l’altro, in cui quel che 
li lega è un intrico che il sapere non potrebbe né esaurire né sbrogliare (Levinas 
1967 [1949]: 225, nota).

In Levinas l’etica nel senso suddetto, e come tale, l’origine del rendere 
significativo, l’etica che precede l’ontologia (come Levinas ripete nel sag-
gio del 1984, “De la prière sans demande”), concerne la relazione fra lin-
guaggio e corpo, in un intrico dove la relazione consiste in primo luogo in 
contatto, in coinvolgimento, e in responsabilità dell’io per l’altro. L’intrico 
etico che coinvolge insieme corpo e linguaggio fa nascere una comunica-
zione asimmetrica in cui il senso, dall’io all’altro, non è indifferente e non 
è reversibile. Tale intrico è lo spazio della singolarità di ciascuno, dell’ec-
cedenza rispetto all’ordine costituito, della significanza che non si esauri-
sce nella significazione, del dire che travalica il detto (si veda anche “La 
Signification et le Sens,” in Levinas 1972: 17-63). L’intrico etico, l’etica, 
dice della parola come evento unico, irripetibile, espressione dell’irriduci-
bile alterità del singolo, della sua insostituibilità, e quindi dell’infinito nel-
la responsabilità irreversibile dell’io per l’altro, o –come pure afferma 
Levinas in Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974) – del signifi-
cato infinito nella responsabilità. L’ambivalenza sempre enigmatica dell’in-
finito, o della trascendenza, allude a ciò che non può essere posseduto, co-
nosciuto, assemblato una volta per tutte, a ciò che è traccia dell’originaria 
impossibile indifferenza nei confronti altro, che è origine di una responsa-
bilità che non prende origine in me: 

Traccia sfuggente che si cancella e riappare e che è come un punto inter-
rogativo posto davanti allo scintillio dell’ambiguità: responsabilità infinita 
dell’uno per l’altro o significazione dell’Infinito nella responsabilità. 
Ambiguità dell’ordine che mi ordina al prossimo che mi ossessiona e per il 
quale e dinanzi al quale rispondo a causa del mio io nel quale l’essere s’inver-
te in sostituzione, nella possibilità stessa del dono – e di un’illeità infinita, 
gloriosa precisamente nell’intrico umano annodato in prossimità, sovversio-
ne dell’essenza in sostituzione, dove non saprei sollevarmi sufficientemente 
presto per arrivare in tempo, né approssimarmi senza che la distanza stra-or-
dinaria da percorrere aumenti davanti ad ogni sforzo di raccoglierla in itine-
rario (Levinas 1974, tr. it.: 202).

Nel volto del singolo c’è l’infinito. Nel volto c’è la traccia inelimina-
bile dell’assolutamente altro, dell’unicità, del cui rispetto ne va della di-
gnità dell’io, cioè la dignità che mi impone l’alterità inafferrabile dell’al-
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tro, nel suo mistero, l’alterità che sfugge alla presa totalizzante della 
conoscenza, al possesso da parte dell’io, all’incasellamento in una qual-
siasi identità. La traccia dell’infinito nel volto dell’altro dice l’invisibile, 
l’assenza, metafora del significare prima della tematizzazione, del detto, 
dell’oggetto, della conoscenza, dell’essere, dell’identità, della rappresen-
tazione, del concetto; l’infinito del volto è la trascendenza data nella re-
lazione con l’altro uomo, trascendenza che non diventa mai immanenza, 
intrappolata nell’identità dell’essere.

Scrive Levinas – in un saggio del 1968, “Infini”, pubblicato nell’Encyclo-
paedia Universalis (ora in Alterité et transcendence, del 1995, l’ultima rac-
colta pubblicata prima della morte, comprendente dodici saggi da lui scel-
ti, originariamente apparsi fra 1967 e 1989) – è alla luce dell’infinito che 
conosciamo il finito; è l’infinito la misura di tutte le cose, di ciò che è. 

L’indeterminatezza del mondo riflette l’infinito assoluto, perciò nell’in-
determinatezza caratteristica della vita c’è la traccia della dignità che ci 
conferisce l’infinito, l’alterità irriducibile. Paradossalmente, se possiamo 
avvicinarci in qualche modo al finito è per mezzo dell’infinito, se il finito 
è in qualche misura conoscibile, ciò è possibile sullo sfondo dell’infinito, 
vale a dire tenendo conto dell’indeterminatezza del mondo, e come dice 
Levinas, tale indeterminatezza è l’imitazione dell’infinito assoluto. 

8. Giustizia e significazione. La legge come originario riconoscimento 
del diritto altrui

Nella relazione asimmetrica tra l’io e il tu entra il terzo, un altro “prossi-
mo”, un altro volto, un’altra alterità irraggiungibile, inconoscibile, un altro 
unico e incomparabile. È la prossimità della molteplicità in cui l’io passa dal-
la relazione di responsabilità per l’altro alla domanda “chi viene prima?”.

È qui che nasce il problema della giustizia. Chi è l’altro per eccellenza? 
Come giudicare? Come comparare incomparabili in un rapporto tra unico 
e unico? La persona per cui si è responsabili è unica, e la persona respon-
sabile non può delegare la propria responsabilità, sicché anche la persona 
responsabile è unica, singolare. 

La riflessione di Levinas circa il rapporto con l’altro complicato dal dar-
si di rapporti con più altri, già presente in Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence, ritorna nel saggio del 1986, “La proximité de l’autre”, poi ripub-
blicato in Altérité et transcendance. La questione del terzo, come abbiamo 
già anticipato, è la questione dell’altro: dopo il “primo venuto”, anche il 
“secondo venuto”, il “terzo venuto”, sicché viene a porsi il problema della 
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giustizia sociale con il darsi della molteplicità, quindi la necessità del para-
gonare, conoscere, giudicare: 

la presa di coscienza è motivata dalla presenza del terzo affianco al prossi-
mo avvicinato; anche il terzo è avvicinato; la relazione tra il prossimo ed il ter-
zo non può essere indifferente all’io che si approssima. È necessaria una giusti-
zia fra gli incomparabili. È necessario dunque un paragone fra incomparabili ed 
una sinossi; messa insieme e contemporaneità; è necessaria una tematizzazio-
ne, un pensiero, una storia ed una scrittura (Levinas 1974, tr. it.: 21-22).

“Pace, pace al prossimo e a chi è lontano” (Isaia 57, 19). Questo ver-
setto, citato da Levinas, pone il problema insieme dell’altro e del terzo, 
miei prossimi. Non c’è soltanto il “primo venuto” a cui rispondere, da 
accogliere, da rispettare, ma c’è anche il “secondo venuto,” ed anche il 
“terzo venuto”. Il terzo è anche egli un prossimo mio, ed è anche un 
prossimo dell’Altro. La presenza del terzo fa nascere il problema della 
giustizia, dell’equità e quindi l’esigenza della legge. È necessaria la 
giustizia, dice Levinas, vale a dire la comparazione degli incomparabi-
li, l’eguaglianza fra gli ineguagliabili, l’identificazione fra singolarità 
irriducibili a insiemi:

È necessaria la giustizia, la comparazione, la coesistenza, la contemporaneità, 
il raccoglimento, l’ordine, la tematizzazione, la visibilità dei volti e, attraverso 
ciò, l’intenzionalità e l’intelletto, e nell’intenzionalità e nell’intelletto l’intelli-
gibilità del sistema, e, attraverso ciò, anche una compresenza su una base di 
uguaglianza come davanti ad una corte di giustizia. L’essenza, come sincronia: 
insieme-in-un-luogo. La prossimità assume un senso nuovo nello spazio della 
contiguità. Ma la pura contiguità non è una “semplice natura”. Essa suppone 
già sia il pensiero tematizzante sia il luogo e la suddivisione della continuità 
dello spazio in termini discreti e il tutto – a partire dalla giustizia (Levinas 
1974, tr. it.: 197).

A partire dalla giustizia il problema è come conciliare la molteplicità, i 
tanti altri, compresenti, contigui, nella contemporaneità, sulla base della 
legge, davanti ad una corte di giustizia; come distribuire in maniera equa la 
giustizia, come vivere la responsabilità illimitata, per tutti, in base alla leg-
ge. Ecco l’esigenza di istituire lo Stato con la sua legge che non fa differen-
za, di fronte alla quale “sono tutti eguali”. 

Il fluire unidirezionale del Dire, della prossimità, della responsabilità è 
interrotta dal problema posto dall’Essere, la necessità di intelligibilità del 
sistema. L’ingresso del terzo è il fatto stesso della coscienza che implica 
l’accesso all’astrazione del concetto, 
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la comparazione degli incomparabili, tematizzazione del Medesimo a partire 
dalla relazione con l’Altro, a partire dalla prossimità dell’immediatezza del 
Dire anteriore ai problemi, quando l’identificazione del conoscere, attraverso 
se stessa, assorbe ogni altro” (ibid.). 

Malgrado ciò, resta alla base e come finalità della legge la responsabili-
tà per l’altro, il riconoscimento della sua alterità. Il che significa il ricono-
scimento della sua condizione peculiare, dei suoi particolari bisogni, della 
sue singolari necessità. E ne va da tutto questo la dignità di chi è chiamato 
a rispondere all’altro. La dignità allude all’altro in quanto valore, l’altro da 
rispettare, valorizzare, prendere in considerazione, amare. Il genere passa 
in secondo piano.

Per comprendere l’essere è necessario partire dall’altro dell’essere, dalla 
significazione dell’approssimarsi. La giustizia si oppone ad una filosofia che 
non vede oltre l’essere, che riduce il Dire al Detto, con ciò abusando del lin-
guaggio, che riduce il senso all’interessamento. Invece è nell’dis-inter-essa-
mento, quando la responsabilità per l’altro è anche responsabilità per il terzo, 
che si configurano la giustizia, la sincronia dell’essere e la pace. 

Nasce perciò, dice Levinas in “Violence du visage” (1985), la necessità 
di trasformare una relazione di asimmetria, tra diseguali, una relazione sen-
za reciprocità, in una relazione di reciprocità e di eguaglianza tra i membri 
di una data società. Nasce la necessità di porre limiti alla responsabilità il-
limitata della condizione originaria del “per-l’altro”. Alla fonte della ricer-
ca della giustizia c’è il per-l’altro. Dimenticarlo comporta “il rischio di tra-
sformare il lavoro sublime e difficile della giustizia in un calcolo 
puramente politico, fino al punto dell’abuso totalitario”. 

La giustizia e la coscienza nascono dalla significazione. L’essere in 
quanto essere è funzione di giustizia. La giustizia è significata attraverso la 
significazione, e quindi attraverso “l’uno-per-l’altro”. La socialità esige la 
giustizia, essa comporta la necessità di comparare le singolarità, gli incom-
parabili altri; esigenza a cui si associa la coscienza e la conoscenza. La giu-
stizia presuppone la responsabilità infinita per l’altro, la non-indifferenza 
per l’altro, come sua condizione di possibilità. Essa nasce dall’amore per 
l’altro, l’amore senza concupiscenza, dice Levinas, dall’amore come cari-
tà, ascolto, accoglienza, un amore disinteressato, al servizio dell’altro, l’a-
more al servizio dell’amore.

Perciò la socialità implica la giustizia e la cittadinanza, e nella ricer-
ca della reciprocità, dell’eguaglianza, essa implica la comparazione tra 
incomparabili, tra singoli, situazione in cui risulta che l’altro non ha al-
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cuno privilegio rispetto all’io. Tuttavia, in questa situazione dove la 
giustizia limita la responsabilità iniziale, l’io nei confronti dell’altro re-
sta in una relazione di subordinazione. Con l’arrivo del terzo si pone il 
problema fondamentale del diritto, che è sempre il diritto dell’altro. 
Levinas è d’accordo con Wladimir Jankélévitch (cfr. Hors sujet, 1987), 
quando quest’ultimo dice che non abbiamo alcun diritto; è sempre l’al-
tro che ha diritti. Nella relazione con l’altro non c’è fusione, potremmo 
dire non c’è empatia, identificazione, la relazione con l’altro è sempre 
relazione di alterità. La socialità per Levinas è l’espressione più alta 
dell’umano. Come sostiene in una conversazione con Anne-Catherine 
Benchelah, pubblicata originariamente nel 1986, sotto il titolo “La pro-
ximité de 1’autre” (ora in Alterité et transcendence), prima di ogni 
espressione verbale, è l’alterità del volto, del per-l’altro, che mi elegge 
e mi convoca, richiamandomi alla mia responsabilità inderogabile per 
lui. Nell’alterità del volto, il per-l’altro comanda l’io. Per Levinas si 
tratta, quindi, di riconoscere come fondamento della giustizia, che, 
come si dice, “non guarda in faccia nessuno”, l’obbligo dell’io nei con-
fronti del volto altrui.

Abbiamo avuto modo di indicare l’uso da parte di Levinas del paradosso e 
dell’iperbole come caratteristica del suo modo di procedere argomentativo; il 
che in qualche modo riflette, persino accresce l’ambiguità del significare della 
relazione di alterità nella socialità. La descrizione di Levinas dell’ambiguità del 
volto è un altro esempio: il volto oggetto di esposizione all’altro, espressione di 
fragilità, è anche luogo di autorità, di comando. Esso, esposto alla violenza e an-
che all’assassinio, è al tempo stesso autorità e comandamento che si manifesta 
nell’espressione “non uccidere”. Il volto è dunque luogo di ambivalenza tra vul-
nerabilità e autorità, fra debolezza e resistenza. 

9. Giustizia e responsabilità. Ambivalenze del volto

Nell’ambito dei rapporti interumani, la prima questione che ci riguar-
da come membri di una stessa stessa comunità è la giustizia. In “Paix et 
proximité”, del 1984, pubblicato per la prima volta in Les Cahiers de la 
nuit surveillée (ora in Alterité et transcendence), Levinas osserva che, 
per la necessità di applicare indifferentemente a ciascuno nella propria 
unicità il principio dell’eguaglianza, secondo l’ordine della giustizia, si 
sovrappone alla relazione con l’unico, l’incomparabile, la comparazione 
tra incomparabili. Rispetto alla mia relazione con l’unico, ciò comporta 
la sovrapposizione della neutralità (presenza, rappresentazione) dell’es-
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sere, la tematizzazione e la visibilità del volto, il peso dell’avere e degli 
scambi, la necessità di pensare insieme la molteplicità e l’unità del mon-
do sotto un unico tema sintetico, di promuovere l’orientamento verso il 
significato ultimo dell’essere al pensiero intenzionale e intelligibile, e in-
fine l’importanza della struttura politica di una società, dell’insieme di 
leggi eguali per tutti, delle istituzioni in cui l’io, il “per-l’altro della sog-
gettività”, assume la dignità di cittadino. 

Tuttavia nozioni come “essere”, “verità razionale”, “unità politica”, le 
relazioni istituite con tali nozioni alla base, in quanto incentrate sull’i-
dentità e sulla difesa dei propri diritti, diventano fonte di conflitto e di 
violenza. Ecco quindi la necessità di sottolineare che la dignità della giu-
stizia stessa presuppone l’intrico della relazione con altri, quindi la situa-
zione etica dell’“uno-per-l’altro”; e che l’essere, la presenza, la rappre-
sentazione, la tematizzazione dell’essere stesso è pur sempre 
riconducibile all’incomparabilità, all’irripetibilità dell’unico, all’infinito 
del volto nudo, alla sua dignità in quanto volto dell’assolutamente altro, 
mio prossimo. 

Che il fondamento della coscienza sia la giustizia vuol dire che la co-
scienza, l’oggettività del pensiero e della conoscenza si fondano sulla 
giustizia, e non viceversa. Alla “generosità stravagante” del “per-l’al-
tro”, dice Levinas, si sovrappone l’ordine ragionevole della giustizia 
realizzata per mezzo della conoscenza. E qui la filosofia diventa “una 
misura applicata all’infinito dell’essere-per-l’altro della pace e della 
prossimità, e per così dire una saggezza dell’amore” (Levinas 1995 
[1984]: 144). Perciò, non vi è giustificazione alcuna per l’istituzione 
della guerra, tantomeno in nome di necessità storiche: nessuna buona 
coscienza per la guerra!

L’umano è il ritorno all’interiorità della coscienza non-intenzionale, 
alla cattiva coscienza, alla situazione dell’io all’accusativo, alla possibi-
lità di temere l’ingiustizia più della morte, di preferire l’ingiustizia subi-
ta anziché inflitta, per evocare il Gorgia di Platone. Come scrive Levinas 
nel saggio del 1989 “Philosophie et transcendance” (ora in Levinas 
1995), la cattiva coscienza deriva dal volto dell’altro uomo che mi inter-
roga: una domanda che non aspetta una risposta teoreica, un’informazio-
ne, ma che fa appello alla responsabilità in un rapporto di coinvolgimen-
to, di prossimità etica nella socialità e nell’amore. Si tratta qui 
dell’amore disinteressato della responsabilità, in cui l’io e l’altro, ciascu-
no nella propria singolarità, non sono semplici individui di un genere, 
punti anonimi nell’estensione logica di un concetto (cfr. Petrilli e Ponzio 
2019; Petrilli, ed., 2020).
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10. Il rapporto con l’altro e la semioetica 

Abbiamo fatto riferimento sopra, nel § 7, al concetto di “etica”, nel senso 
in cui è impiegato da Levinas, vale a dire come inevitabile rapporto di coin-
volgimento dell’io con l’altro. Questa situazione risulta confermata dalla se-
miotica da Charles S. Peirce a Thomas A. Sebeok attraverso Charles Morris, 
e anche da quel particolare approccio nello studio dei segni, che va sotto il 
nome di Significs, inaugurato da Victoria Welby, in passato già nota per la sua 
importante corrispondenza con Peirce, ma oggi riconosciuta anche per il suo 
importante contributo allo studio del significare. Procedendo, nei nostri stu-
di, nella direzione che è possibile intravedere grazie alle indicazioni prove-
nienti da questi autori, indipendentemente dalle differenti angolature pro-
spettiche e disciplinari, Augusto Ponzio ed io abbiamo proposto, a partire 
dalla monografia del 2003, realizzata in collaborazione, l’impiego del termi-
ne semioetica per indicare l’angolatura prospettica secondo cui la semiotica 
può contribuire ad affrontare adeguatamente tematiche come quella di ordi-
ne giuridico che qui direttamente ci interessa. Notevole è l’apporto, come già 
risulta da quanto fin ora abbiamo esposto, proveniente alla semioetica dalla 
concezione filosofica di Emmanuel Levinas.

L’etica ha necessariamente, nella sua stessa denominazione, un orienta-
mento di ordine filosofico. Ma va detto che anche la semiotica, in quanto 
scienza generale dei segni, non può evitare di orientarsi in senso filosofico. 
Il perché di questo inevitabile incontro tra semiotica generale e filosofia è 
ben spiegato da Umberto Eco nella “Introduzione” all’edizione italiana 
(1984) di Semiotica e filosofia del linguaggio. Scrive Eco (ivi: xii):

Ritengo che una semiotica generale sia di natura filosofica, perché non stu-
dia un sistema particolare ma pone delle categorie generali alla luce delle qua-
li sistemi diversi possano essere comparati. E per una semiotica generale il di-
scorso filosofico non è né consigliabile né urgente: è semplicemente costitutivo.

Levinas chiarisce che ciò che egli indica come “filosofia prima” non può 
che essere un’etica. L’etica per Levinas implica l’incontro dialogico con 
l’altro, essa si manifesta nell’alterità, nel primordiale “per-l’altro”: “persi-
no la filosofia che interroga il significato dell’essere lo fa sulla base dell’in-
contro con l’altro”, dice Levinas in “La proximité de l’autre” (1986, in 
Levinas 1995). L’origine del significato, dell’intelligibilità, della razionali-
tà è nel volto dell’altro, nella responsabilità per l’altro uomo, sicché l’onto-
logia, la conoscenza oggettiva, la politica hanno alla base il significato così 
concepito, sono “comandate” dal significato come responsabilità per l’al-
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tro, dall’inquietudine per l’altro antecedente alla sua rappresentazione nel 
sociale, nella comunità. 

La pluralità delle persone con cui si ha inevitabilmente a che fare rende 
necessaria la giustizia e insieme ad essa l’oggettività della conoscenza, 
l’imparzialità del giudicare; comporta la necessità di istituire tribunali e 
istituzioni politiche e, paradossalmente, persino una certa violenza: difen-
dere l’altro, il mio prossimo, comporta sempre, osserva Levinas, una certa 
violenza nei confronti di qualcuno (cfr. ivi: 172).

Che l’etica sia “filosofia prima” significa che essa, nel senso che abbia-
mo inteso, viene prima dell’ontologia. Levinas lo ribadisce: la ragione, la 
conoscenza, il pensiero ontologico si fondano sull’etica e dell’etica devo-
no nutrirsi, all’etica ispirarsi. Alla base di ogni forma di umanesimo nella 
socialità c’è già il per-l’altro, l’attenzione all’altro, il pensiero all’altro, 
l’inquietudine per lui. È questa la condizione originaria che Levinas descri-
ve, in una sua opera che così si intitola (Levinas 1974), come “umanesimo 
dell’altro uomo”. La condizione sia del bene sia del male, della loro possi-
bilità di esistenza, è l’altro. Non ci può essere bontà né cattiveria, né cru-
deltà, né giustizia, né ingiustizia senza riferimento all’altro. Sia il bene sia 
il male come caratterizzazioni del fare umano presuppongono l’alterità, il 
rivolgersi all’altro, hanno a che fare con l’esistenza altrui. In termini semi-
otici, anzi biosemiotici, è l’alterità ciò che muove il procedere della semi-
osi e quindi della vita, l’orientarsi della comunicazione e, nel mondo spe-
cificamente umano, l’intenzionalità del comportamento non-verbale e 
della parola nel “bene” e nel “male”.

11. Considerazioni conclusive 

Tutti i valori dell’io, e quindi anche tutti i suoi diritti, sono per l’altro. 
Qui “per l’altro” ha un duplice senso, è sia complemento di causa, sia com-
plemento di fine. 

La stessa libertà, massimo riconoscimento dell’io e suo massimo diritto, 
deriva da altri, dagli altri. Come pure deriva da altri la sua stessa identità. L’i-
dentità di ciascuno è decisa a priori rispetto all’io, e si può dire addirittura 
prima della sua nascita. Così è per la sua paternità, per il suo nome, per la sua 
cittadinanza, per il suo ceto sociale: tutto questo dipende da altri. Si decide 
dell’io in sua assenza come avviene in un tribunale quando qualcuno è con-
dannato in contumacia. Chi sono io mi è stato detto da altri. L’inizio della mia 
vita è stata raccontata da altri. E così pure altri sapranno della mia morte, ma 
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questa volta non me la potranno raccontare. Anche la libertà viene da altri. È 
l’altro che mi conferisce questo valore e questo diritto. 

È di fronte all’altro che mi interroga e mi chiede qualcosa, non solo ver-
balmente ma con la sua stessa presenza, che io devo rispondere. E questa 
risposta può essere positiva o negativa, può essere accoglienza o rifiuto: io 
sono libero. E quindi è l’altro che mi rende “questa facoltà”. La mia liber-
tà viene da altri. Anche di fronte alle cose posso decidere, posso decidere 
se prendere o lasciare, se conservare o distruggere, se condurle nel mio 
spazio oppure espellerle. 

Ma se anche qui si può parlare di libertà, questa libertà è pur sempre col-
legata con l’altro, è sempre condizionata dal rapporto con l’altro. Si potreb-
be dire che con l’altro non si può mai fare finta di niente. 

Tornando al problema della dignità, certamente possiamo affermare che 
essa sia collegata con la mia identità. L’intero arco di una vita può essere 
spesa per ottenere il riconoscimento della dignità di un ruolo, di una posi-
zione sociale, di una professione, di una carica. Tale impegno, tale sforzo 
riguarda la conquista dell’atteggiamento che l’altro deve avere nei miei 
confronti, e precisamente nei confronti della mia identità, della mia appar-
tenenza, della mia collocazione all’interno di una comunità. E tutto questo 
generalmente è anche regolato dalla legge, riguarda i miei diritti.

Eppure, come abbiamo cercato di mostrare attraverso i vari percorsi di 
questo nostro discorso, c’è un’altra dignità che mi riguarda, un’altra mia 
dignità, che mi concerne, questa volta non come identità, ma come singo-
larità, non in quanto questo o in quanto quello, non in quanto appartenente 
o non appartenente, ma in quanto sono io. 

Quest’altra dignità concernente la mia singolarità riguarda la mia respon-
sabilità per l’altro, responsabilità che mi trovo addosso, indipendentemente 
dalla mia identità. Si tratta della mia responsabilità per l’altro, senza condi-
zioni, senza giustificazioni, senza alibi, senza scappatoie. Si tratta della mia 
responsabilità indipendentemente da quanto comanda la legge, indipenden-
temente da quanto la legge prescrive o non prescrive, e anche indipendente-
mente dai limiti che la legge prevede circa la responsabilità di ciascuno. 

Si tratta quindi di una responsabilità per la quale ne va della mia dignità 
di singolo, una responsabilità indipendente dalla legge, una responsabilità 
fuori legge, una responsabilità che può anche finire col richiedere che io mi 
metta contro la legge. Non ci vuole molto a trovare esempi non solo all’in-
terno della storia passata, ma anche nell’ambito di situazioni e condizioni 
del presente. 

Tutto ciò ci fa capire che quest’altra dignità e quest’altra mia responsa-
bilità che ne è la condizione è prima della legge ed anche la ragione della 
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legge. Il diritto e le leggi nascono per regolamentare questa mia responsa-
bilità originaria, responsabilità per l’altro di cui ne va della mia identità di 
singolo, non di individuo, non di appartenente, non in quanto facente parte 
di un genere, di un insieme, di un collettivo. 

Abbiamo usato l’espressione “ragione della legge”. Questa ragione non 
può essere assoluta, né può essere assoluta l’ubbidienza alla legge. La “ra-
gione della legge” si misura, si valuta, si verifica sulla base del suo rispet-
to nei confronti della mia dignità di singolo, che consiste nella mia respon-
sabilità assoluta per l’altro, data nella mia elezione di unico responsabile. 

Questo dice anche che le leggi, il diritto, sono discutibili, sono modifi-
cabili, sono perfezionabili, perfettibili; questo dice che io, prima di dover 
rispondere alla legge come identità, devo rispondere dell’altro nella mia 
singolarità, dell’altro mio prossimo nella sua irreducibile alterità.





augusto Ponzio 
L’OPERA, IL CORPO, L’OMBRA*1

L’altrimenti della comunicazione-produzione  
in Emmanuel Levinas

L’identificazione della comunicazione con l’essere delle cose si specifi-
ca, nella forma odierna della riproduzione sociale, nella tendenza della co-
municazione alla mondializzazione e dello scambio di merci all’universa-
lizzazione del mercato. La comunicazione tende alla mondializzazione non 
solo nel senso quantitativo, come capacità di estensione e diffusione a li-
vello planetario: la sua mondializzazione consiste anche e soprattutto nel 
fatto che essa corrisponde e aderisce al Mondo qual è, è adeguata al Mondo, 
concorda con esso. Si può meglio dire che essa è la comunicazione di que-
sto Mondo. 

Comunicazione e Realtà, comunicazione ed Essere coincidono. Il reali-
smo in politica è appunto l’adeguazione in questo senso all’ontologia, fino 
al punto dell’accettazione dell’extrema ratio della guerra, dettata dalla leg-
ge stessa delle cose. E per quanto riguarda l’universalizzazione del merca-
to, anch’essa consiste non semplicemente nel fatto quantitativo della sua 
espansione, ma anche e soprattutto nella pervasività qualitativa, cioè nella 
traducibilità di qualsiasi cosa in merce e nella produzione incessante di 
nuovi oggetti-merce.

La mondializzazione della comunicazione e l’universalizzazione del 
mercato, due tendenze strettamente collegate tra loro, sono funzionali alla 
riproduzione totalizzante, o, se si preferisce, globalizzante, della forma so-
ciale di produzione oggi prevalente.

Per “Mondo”, nella prospettiva di Levinas, si intende la più diffusa for-
ma di realismo, che è complementare o fa da contesto all’ideologica domi-
nante, all’identità, all’essere-così, all’ordine del discorso, al soggetto con 

*1 Testo rielaborato della relazione dallo stesso titolo al Convegno Levinas vivant te-
nutosi all’Università di Bari nei giorni 13-14 marzo 1996, a un anno dalla sua 
morte: Emmanuel Levinas morì il giorno di Natale del 1993. Gli atti del Convegno 
sono pubblicati nel libro dallo stesso titolo a cura di Augusto Ponzio, Francesco 
Fistetti e del compianto Francesco Fanizza, Edizioni dal Sud 1998, in cui il testo 
di A. Ponzio si trova nelle pp. 83-104.
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la coscienza pulita, con la buona coscienza, con la retorica dei sistemi po-
litici e dei mass-media, con tutto ciò che è funzionale ad una visione tota-
lizzante, globale ed omogenea. 

Il Mondo è collegato con la coscienza, con il soggetto, con l’identità, sia 
essa individuale o collettiva, che si considera parte del Mondo e al tempo stes-
so come interprete del significato del Mondo quale esso è effettivamente. 

Il Mondo è indissolubilmente connesso con la politica facente parte di 
un sistema onnicomprensivo e in ogni sua parte funzionale alla sua ripro-
duzione. Il riferimento qui è al realismo della politica che contribuisce alle 
strategie della produttività in funzione di interessi parziali fatti passare 
come generali, della competitività e della efficienza secondo un essere-co-
sì delle cose presentato come naturale; una politica il cui compito, nella mi-
gliore delle ipotesi, è mediare tra gli interessi separati di soggetti individua-
li e collettivi, e orientarli adeguandosi ad una visione realistica dell’attuale. 

L’attuale è difeso ad ogni costo, anche al costo dell’extrema ratio della 
guerra, che fa parte del Mondo e lo difende. Infatti, poiché il Mondo è 
strutturalmente basato sull’identità, esso è predisposto e programmato per 
il sacrificio dell’altro, dell’alterità, in nome dell’identità. In tale prospetti-
va la pace non è che un intervallo, un riposo momentaneo, una reintegra-
zione delle forze, una tregua, una pausa che segue alla guerra, una prepara-
zione alla guerra, alla stessa maniera in cui il riposo, il tempo libero, la 
notte sono funzionali alla ripresa del lavoro, alla “follia del giorno” 
(Blanchot 1973; v. Levinas, Su Blanchot, 1975, tr. it. 2015). 

Secondo Emmanuel Levinas, il Mondo è legato alla politica già in quan-
to proiezione, piano, spazio per la soddisfazione dei bisogni. Il Mondo è le-
gato alla politica indissolubilmente. Il suo piano è infatti concepito come 
pianificazione totale, come strategia della produttività, dell’efficienza, 
come adesione alla realtà, come economia della durata, dell’accanimento 
ad essere, della progressività nell’essere, anche a costo della guerra. E la 
guerra è prevista da esso, fa parte della sua logica, della sua ontologia, del 
suo conatus essendi.

Il sacrificio dell’alterità all’identità è anche visibile all’interno di una 
stessa nazione, nelle varie forme di privilegiamento dell’appartenenza e 
nella segregazione, esclusione, oppressione e repressione dell’“altro” in 
nome della sua non appartenenza, del suo essere privo dell’identità avvan-
taggiata, privilegiata. 

La domanda che si pone a questo punto è quella cui Levinas ha dedica-
to l’intero corso della sua ricerca, cioè se ci sia un altro senso rispetto a 
quello dell’essere nel Mondo e per il Mondo; se il propriamente umano 
non ecceda lo spazio e il tempo degli oggetti, lo spazio-tempo dell’identi-
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tà; se esistano relazioni non riducibili alla categoria dell’identità e che non 
hanno nulla a che fare con le relazioni soggetto-oggetto, con le relazioni 
dello scambio, con l’equivalenza, la funzionalità, l’interesse, la produttivi-
tà; se ci siano relazioni umane che sono completamente altre e tuttavia ma-
teriali, relazioni terrene, in cui sia coinvolto il corpo proprio di ciascuno; se 
ci sia un senso che sia altro da quello del modo degli oggetti.

Una forma di umanesimo differente dall’umanesimo dell’identità è 
quello che Levinas (1972) propone di chiamare umanesimo dell’alterità. 
Questo orientamento regolato dalla logica dell’alterità, questo “movimen-
to” senza ritorno al soggetto, un movimento che Levinas chiama opera, è 
esposizione – rischiosa – all’alterità, ibridazione dell’identità, rottura del 
monologismo ed evasione dalla relazione soggetto-oggetto. 

Fuori Soggetto (Hors sujet) è il titolo di un libro di Levinas pubblicato 
nel 1987: “Fuori soggetto” anche nel senso di fuori dall’essere per il sog-
getto, di non riducibile a tema, a rappresentazione. 

Ciò è possibile secondo la logica dell’alterità, in quanto condizione di 
possibilità di una forma di umanesimo dove la buona coscienza o co-
scienza pulita e i diritti umani siano interrogati alla luce dei diritti altrui. 
La logica dell’alterità implica la capacità di alterità rispetto al pensiero 
dell’Occidente che invece incorpora e legittima le ragioni dell’identità, 
permette le prevaricazioni sull’altro, fino al punto da riconoscere le ra-
gioni della guerra.

La relazione con il volto dell’altro è una relazione in cui gli individui 
non esistono come identità, ruoli, generi, posizioni ideologiche, perciò 
non in base a totalità, a categorie, sicché, di conseguenza, non sarebbe 
esatto parlare di “individui”, che, per essere tali, richiedono sempre il ri-
ferimento a un genere, a un insieme. Essi, nella relazione faccia a faccia, 
non esistono come individui, ma come singoli, come unici, come ciascu-
no sui generis, un genere a sé, nella loro reciproca assoluta (non-relati-
va), irriducibile, infinita alterità, e perciò effettivamente in relazione – in 
relazione per sé e non in virtù di un insieme, di un assemblaggio, di una 
connessione esterna. 

Tali singolarità hanno la possibilità di avere “significato senza un conte-
sto”. Di fronte al volto dell’altro l’individuo è chiamato a rispondere senza 
alibi, e come tale significa e parla fuori scena, fuori rappresentazione, fuo-
ri luogo, fuori dai luoghi comuni, dai ruoli e dalle parti da lui assunti 
nell’ordinario sistema della comunicazione funzionale e produttiva. 

Gli individui possono parlare “invece di offrire le loro labbra ad una pa-
rola anonima della storia” (ivi: 21). 
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La pace – dice Levinas – è prodotta da questa disposizione per la paro-
la (ibid.).

La pace è la fondamentale relazione con il volto dell’altro. Essa non si 
identifica con la pace della guerra. 

La relazione con l’altro assolutamente altro e la connessa esperienza 
dell’infinito sono il fondamento della coscienza, dell’io, del pensiero, del 
discorso, della ragione, della libertà, dell’identità.

Un movimento verso l’altro senza ritorno all’io, al medesimo, all’iden-
tità, connota la presenza dello specificamente umano in ogni impresa uma-
na, in “ogni opera umana”, qualunque essa sia, in “tutte le opere umane, 
commerciali e diplomatiche” (Levinas, “La réalité et son ombre”, 1948, tr. 
it.: 175). Come dice Levinas, “al di là del perfetto adattamento al suo obiet-
tivo, le opere umane […] testimoniano il loro accordo con un indefinibile 
destino estraneo al corso delle cose, e che le colloca al di fuori del mondo, 
come il passato per sempre trascorso delle rovine, come l’inafferrabile sin-
golarità dell’esotico” (ibid.).

In un capitolo intitolato “Le sens et l’œuvre” nel suo libro del 1972, 
L’Humanisme de l’autre homme, Levinas usa il termine œuvre per desi-
gnare un movimento verso l’altro dove la possibilità del ritorno al mede-
simo è esclusa: 

L’opera pensata radicalmente è un movimento del Medesimo verso l’altro 
che non ritorna mai al Medesimo (tr. it.: 62-63).

Intendere il concetto di opera come designante lo specificamente uma-
no, l’orientamento in cui l’umano si realizza, significa concepire un tipo di 
umanesimo, dice Levinas, che inverte l’itinerario usuale della filosofia che 
“[…] resta sempre quello di Ulisse la cui avventura nel mondo non fu mai 
che un ritorno all’isola natìa – compiacimento del Medesimo, disconosci-
mento dell’altro” (ivi: 62). 

Identità e étrangeté, alterità: queste sono le due facce del reale che il re-
alismo non coglie. Nel saggio del 1948, già citato, significativamente inti-
tolato La réalité et son ombre, Levinas (tr. it.: 6) osserva: 

L’essere non è soltanto se stesso, ma è sfuggente. Ecco una persona che è 
ciò che è: essa non riesce tuttavia a far dimenticare, né a dissolvere, né a ri-
coprire interamente gli oggetti che usa e il modo in cui li usa, i suoi gesti, le 
sue membra, il suo sguardo, il suo pensiero, la sua pelle, che sfuggono da sot-
to l’identità della sua sostanza, incapace, come un sacco sfondato, di conte-
nerli. Ed è così che la persona porta sul suo volto, accanto al suo essere con 
il quale coincide, la sua caricatura, il suo lato pittoresco. Il pittoresco è sem-
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pre leggermente caricaturale. Ecco una cosa familiare, quotidiana, adattata 
perfettamente alla mano che la usa abitualmente: le sue qualità, il suo colore, 
la sua forma, la sua posizione, tuttavia, restano ad un tempo come arretrati ri-
spetto al suo essere, come “vesti” di un’anima che si è ritirata da questa cosa, 
come una natura morta.

Prendendo le distanze implicitamente e esplicitamente dalla tradizione 
di pensiero che concepisce il dialogo come uno scambio tra soggetti già 
dati, precostituiti, Levinas considera il dialogo come la fondamentale con-
dizione dei soggetti umani, della loro coscienza, e, quindi come, una sorta 
di a priori. Questa concezione sembra accostabile a ciò che Michail Bachtin 
chiama dialogo sostanziale distinguendolo dal dialogo formale (v. Ponzio 
2015). Tale “dialogo sostanziale” è riscontrabile a gradi diversi anche nel 
discorso interiore, nel discorso di uno solo, nel monologo, e costituisce la 
struttura stessa dell’io. 

Il linguaggio come contatto, prossimità, essere-uno-per-l’altro, il lin-
guaggio come implicazione, coinvolgimento, intercorporeità, esposizione 
nei confronti dell’altro, intersoggettività, complicità antecedente all’accor-
do e al disaccordo, è già dialogo. 

La relazione dialogica è inseparabilmente connessa con la responsabili-
tà. Come dice Levinas: 

La responsabilità per altri che non è l’accidente di un Soggetto, ma precede 
in esso l’Essenza, non ha la stessa libertà in cui sarebbe stato preso l’impegno 
per altri. […] La parola Io significa eccomi, rispondente di tutto e di tutti. La re-
sponsabilità per altri non è stata un ritorno a sé, ma una contrazione esasperata 
che i limiti dell’identità non possono trattenere. […] [La responsabilità per al-
tri] è una responsabilità dell’io per ciò che l’io non aveva voluto, cioè per altri 
(Levinas 1974, tr. it. 1983, 20116: 143). 

La responsabilità è coinvolgimento, esposizione, prossimità. La condi-
zione di responsabilità illimitata è attestata dalla nostra obbligazione alla 
relazione di alterità, alla dialogicità. 

L’io è esso stesso dialogo, relazione io-altro. L’alterità si trova nel cuore 
dell’identità; è strutturale all’identità, una condizione basilare per la effet-
tiva realizzazione dell’identità. 

Parlare non solo significa parlare con le parole degli altri, ma anche te-
ner conto dell’altro in una relazione di inevitabile coinvolgimento ed im-
plicazione; sicché parlare è sempre rispondere, anche nel senso del rispon-
dere di e per; in prima istanza, rispondere di sé, giustificarsi. L’io parla, e 
così facendo risponde all’altro. 
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Come Levinas dice in “La conscience non-intentionnelle” (1983, in 
Levinas, Entre nous, tr. it.: 157-167), il primo caso in cui l’io è declinato 
non è il nominativo, ma l’accusativo. Invece, l’altro, in termini grammati-
cali, non appare al nominativo, ma al vocativo:

Parlare non è – nello stesso tempo – conoscere l’altro e farsi conoscere da 
lui. L’altro non è conosciuto, ma salutato. Non è solo nominato ma anche invo-
cato. Per dirlo grammaticalmente, l’altro non appare al nominativo ma al voca-
tivo. Io non penso soltanto a ciò che è per me, ma anche e simultaneamente – 
addirittura prima – a quanto io sono per lui (Levinas, Difficile liberté, tr. it. 
2004: 22). 

L’altro interroga l’io. E la domanda su qualcosa, sull’essere, è insepara-
bile dalla domanda sull’io stesso, dalla messa in questione dell’io stesso, 
che deve rispondere di sé, del posto che occupa nel mondo e del suo rap-
porto con altri. Il primo caso dell’io, dice Levinas, non è il nominativo, ma 
l’accusativo.

Ciò significa che la filosofia prima, come Levinas afferma, è etica. La 
questione fondamentale, dice Levinas, non è perché l’essere e non piut-
tosto il nulla? (Martin Heidegger), ma, invece, perché il mio essere qui in 
questo posto, in questa dimora, in questa situazione, da cui l’altro è 
escluso? L’origine dell’io non è la “coscienza intenzionale” (Edmund 
Husserl) ma, come dice Levinas, la coscienza non-intenzionale, la co-
scienza in senso etico e non in senso cognitivo, più esattamente la “catti-
va coscienza”. 

Questa cattiva coscienza tenta di giustificarsi, di mettersi in pace, di tro-
vare risposte plausibili alle questioni sollevate dall’altro con la sua stessa 
presenza. Così facendo, la cattiva coscienza si riconcilia con se stessa, po-
nendosi come illusoria “buona coscienza”, “coscienza in pace”, “coscien-
za pulita”.

La “traccia” è il segno dell’alterità e dell’apertura dialogica. Essa è ciò 
che in Totalité et infini e in Autrement qu’être Levinas caratterizza come la 
signifiance de la signification nella comunicazione: la significazione signi-
fica nel dire (significanza) e non si esaurisce nel detto. Le caratteristiche 
della significanza del dire sono: 

a) l’autonomia rispetto al “detto”; 
b) il fatto che essa è un surplus infunzionale allo scambio dei messaggi; 
c) la dissimmetria e l’eccedenza (la significanza del dire evade dall’es-

sere e dalle categorie che lo descrivono); 
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d) l’“improduttività”, l’“inutilità”, l’“infunzionalità” rispetto all’econo-
mia della “narrazione”, della “fabula”, della Storia; 

e) l’auto-referenzialità, l’ambiguità, l’equivoco, il paradosso; 
f) il fatto che ciò che si rivela nella significanza del dire non si svela, ma 

rimane invisibile, e non si riduce allo stato di oggetto, in altre parole, non 
perde la sua interiorità, il suo segreto; 

g) in ultima analisi, l’apertura all’alterità assoluta.
La comunicazione e il linguaggio non sono semplici strumenti, non si 

esauriscono nel senso letterale di ciò che de-scrivono, pre-scrivono, ri-ve-
lano; mentre fanno tutto ciò, scrivono e velano di nuovo, segnano la trac-
cia, la presenza di ciò che si assenta, che non si lascia presentare, rappre-
sentare, attestano la significanza dell’alterità. 

Il vero problema di noi occidentali, dice Levinas (1974, tr. it.: 219), non 
consiste tanto nel rifiuto della violenza quanto nel volerla evitare tramite la 
violenza insita nella lotta stessa contro la violenza. La guerra alla guerra 
non estingue ciò che vorrebbe eliminare, ma, al contrario, lo perpetua e lo 
giustifica con la buona coscienza. Ne è la riprova ciò che oggi si chiama 
“guerra preventiva”, che è un altro nome per dire “guerra infinita”. La 
“guerra preventiva” non è una lotta contro l’istituzione della violenza, ma 
è essa stessa violenza e provocazione della violenza. 

Ciò che è invece necessario è una pace preventiva. La guerra contro la 
guerra, la guerra contro il terrorismo, convalida ciò che si vorrebbe fare 
scomparire, consacra la guerra e i suoi virili valori collegati alla buona co-
scienza. Possiamo dire, sviluppando la riflessione di Levinas, che le guer-
re “giuste” e “necessarie”, le guerre “umanitarie” e “preventive” differisco-
no dalle guerre che non sono tali, e cioè le guerre dell’altro, soltanto perché 
guerre condotte con l’alibi della buona coscienza. D’altra parte, il rifiuto 
della violenza che languisce nella resistenza passiva e il rifiuto della guer-
ra alla guerra beneficiano anch’essi dell’alibi della buona coscienza e non 
vanno al di là della difesa e della conservazione della situazione di pace ri-
sultato della guerra.

La via alla pace preventiva passa attraverso la cattiva coscienza e richie-
de una pazienza che non pretende la pazienza degli altri e che è basata sul-
la differenza tra l’io e gli altri, su una ineguaglianza in un senso assoluta-
mente opposto all’oppressione. 

La pace preventiva sta nella non-indifferenza, non-indifferenza all’altro, 
ad altri, non-indifferenza che è responsabilità per l’altro, “la vera differen-
za fra me e l’altro” (ivi: 221), dell’uno-per-l’altro (v. ibid). Io sono respon-
sabile, prima dell’altro, di altri e di fronte ad altri, responsabile prima di 
ciascun altro e per ciascun altro. Sono responsabile per tutte “le colpe de-
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gli altri”. La condizione di ostaggio, dice Levinas, è l’autentica figura del-
la responsabilità per l’altro.

Si tratta di una pace che non è la pace della guerra, una pace che fa par-
te dell’altrimenti della realtà, dell’altrimenti dell’essere così delle cose, che 
è al di là, in verità al di qua, del mondo risultato della guerra e che prevede 
la guerra. Non c’è pace senza apertura dell’identità all’alterità, senza al di 
là del rinchiudersi nell’essere, al di là dell’essere a casa, “il presso di sé di 
cui la storia europea stessa è stata la conquista e la gelosa difesa” (ivi: 220). 

Tuttavia questa storia dell’Occidente porta, nei suoi margini, la traccia 
di eventi che attestano un significato altro, e le vittime immolate e ignora-
te nel senso grande della Storia hanno un significato distinto da questo sen-
so. La vera significanza di questa differente extra-ordinaria significazione 
è la non-indifferenza per l’altro, l’uno-per-l’altro. 

La non-indifferenza per l’altro, che è responsabilità per l’altro senza ali-
bi, è l’apertura, il varco nella realtà verso l’altro dall’essere-così, verso 
“l’altrimenti che essere”. Questa apertura non è una iniziativa del soggetto 
intenzionale, un effetto, di nuovo, del suo volere, un movimento all’inter-
no dell’essere, dell’interesse. 

Questa apertura ha un altro senso da quello dell’accessibilità attraverso 
porte o finestre aperte, un altro significato da quello della rivelazione, o dal 
voler dialogare. È un’apertura fuori soggetto (Hors sujet è il titolo del libro 
di Levinas del 1987), fuori tema, senza possibilità di assorbimento in un 
“oggetto”, senza possibilità di vedere, capire, afferrare, trattenere, gestire e 
possedere, fuori dalle buone intenzioni del soggetto. L’apertura è “disinte-
ressamento” (disinteressemment)” (Levinas 1974, tr. it.: 220), è apertura 
fuori dall’essenza dall’essenza (essement) – il processo o evento dell’esse-
re – fuori dal conatus essendi. 

Apertura significa il fuori senza copertura, senza riparo, significa non-
protezione, senza tetto, senza appartenenza, senza abitazione, situazione 
senza sicurezza. 

Ma i significati di apertura, dice Levinas, non sono soltanto negativi: 
apertura significa l’altro lato dell’identità, dell’interiorità, significa la de-
mitizzazione dell’io, la sua situazione prima della sua chiusura nelle nozio-
ni astratte di libertà e non libertà, la situazione in cui non si è ancora inchio-
dati al proprio essere, alla propria identità, alla propria immagine.

C’è nell’apertura “un complesso di significazioni più profondo e più am-
pio della libertà”, in cui “l’interiorità si libera di se stessa, esposta a tutti i 
venti” (ivi: 223). Si tratta di esposizione senza deliberazione, che già vorreb-
be essere chiusura, chiusura nell’identità, nelle sue illusorie protezioni. 
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La non-indifferenza è una passività, del tutto subita. Essa penetra nell’i-
dentità anche nel rifugio della sua interiorità e la ossessiona prima di ogni 
tematizzazione, prima che abbia trovato un punto d’appoggio nell’essere: 
non-indifferenza del soggetto senza il suo “quanto-a-me” di difesa o di ag-
gressione; esposizione senza reciprocità. “L’esposizione precede l’iniziati-
va – che un soggetto volontario prenderebbe – di esporsi” (ibid.). Essa apre 
al mondo ma non è nel mondo, non è essere nel mondo.

L’esposizione all’altro è l’asimmetrica relazione nella posizione faccia a 
faccia. La posizione faccia a faccia è esposizione della nudità, fuori dai 
ruoli, senza appartenenza, funzione, potere, difesa. Essa è la mia relazione 
con l’altro nella mia alterità all’altro nella sua alterità. 

L’alterità nell’esposizione faccia a faccia non è l’alterità relativa dei ruoli, 
delle appartenenze, delle funzioni, delle diverse forme di esercizio del pote-
re. Essa è alterità assoluta. L’esposizione di un’alterità ad un’altra alterità 
nella relazione faccia a faccia è antecedente all’identità, alla soggettività, alla 
libertà, al linguaggio, all’essere, essendone la loro condizione. 

La pace preventiva, la liberazione dal mondo della guerra, questa aper-
tura, questo oltre, è la prossimità all’altro. L’altro, mio prossimo, mi con-
cerne con una vicinanza maggiore, più pressante, più incalzante, della vici-
nanza dell’essere delle cose, del mondo, con una prossimità più vicina 
della presenza, una prossimità nella sua stessa assenza. La prossimità 
dell’altro è responsabilità per l’altro. Prossimità significa la mia non dele-
gabile responsabilità – la mia unicità, il mio essere unico, l’unico – per l’al-
tro, il mio essere supporto del pesante carico dell’alterità. La singolarità, 
l’essere singolo, l’unicità, non è una proprietà del soggetto in se stesso 
(come riteneva Max Stirner in L’unico e la sua proprietà), ma la conse-
guenza di una non delegabile responsabilità del soggetto nella sua alterità 
all’altro nella sua alterità. 

La non-indifferenza all’altro – e, sempre più nel mondo della globaliz-
zazione, al mio prossimo – è apertura di un io senza mondo, senza posto, è 
non essere fortificato nell’essere, non essere inchiodato all’essere, “u-to-
pia” (Levinas 1974: 225). 

U-topia rispetto all’unità, alla comunità, all’appartenenza, all’identità, le 
quali, malgrado l’incomparabilità, l’unicità di ciascuno di noi, ci rendono 
intercambiabili e ci assemblano in uno stesso insieme, “trascinandoci e rac-
cogliendoci dalla ‘stessa parte’, incatenando, gli uni e gli altri, come dei ga-
leotti, svuotando la prossimità del suo senso” (ibid.). 

U-topia come al di là dell’essere, altrimenti che essere, dis-inter-essa-
mento (dés-intér-essement), oltre l’essere e non essere. Esposto alla prossi-
mità dell’altro, l’io di ciascuno è virtualmente scelto, eletto, chiamato a la-
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sciare da parte l’identità di io e la sua appartenenza all’unità di una 
comunità, di un popolo, di un agglomerato di popoli, per rispondere come 
responsabile: io, cioè, io ci sono, eccomi, vale a dire, ci sono per gli altri. 

Così nell’ordine o disordine del mondo attuale, in cui i popoli e i loro ag-
glomerati o dispersioni sono nei “deserti senza manna” delle loro consue-
tudini, delle loro disgrazie, delle loro illusioni e dei loro, già degenerati, si-
stemi, redentori, il soggetto rompendo i legami con l’identità “perde il suo 
posto radicalmente o il suo riparo nell’essere, per entrare nell’ubiquità, che 
è anche u-topia”.

U-topia dell’assoluta esposizione all’altro, la responsabilità per l’altro 
non ha nulla a che fare con l’utopismo considerato tale da una visione rea-
listica dell’uomo moderno che si interpreta come un essere tra esseri, men-
tre, al contrario, il vero carattere della modernità consiste nel fatto che gli 
è impossibile essere solidamente ancorato all’io, all’identità, al territorio, 
alle radici, all’essere o, in altri termini, rimanere a casa. 

Riferendosi al suo libro Autrement qu’être, che è imprudentemente 
esposto all’accusa di utopismo, Levinas scrive: “All’utopismo come rim-
provero – se l’utopismo è rimprovero, se qualche pensiero sfugge all’uto-
pismo – questo libro sfugge ricordando che ciò che ebbe umanamente luo-
go non ha mai potuto restare rinchiuso nel suo luogo” (ivi: 228).

Emmanuel Levinas, ponendo la non-indifferenza come oggetto della 
sua fenomenologia del rapporto con l’altro, sollecita la verifica della 
possibilità di una differenza come alterità, una differenza come apertu-
ra all’altro, una differenza non indifferente, che si configura come pos-
sibilità di un’altra dimensione del rapporto sociale rispetto a quello pre-
visto dalla realtà delle cose, dall’essere, dal mondo costituito, una 
dimensione non utopica ma sopraffatta, negata, e tuttavia non annulla-
ta, dalla comunicazione odierna funzionale alla riproduzione dell’iden-
tico. Una dimensione che la nostra forma sociale mette in ombra, rele-
ga in rapporti, occupazioni, attività, non riconosciuti come pubblici, 
esterni ai rapporti sociali dello scambio e del lavoro, come situati in un 
tempo di non-lavoro, che essa non riesce a riconoscere come l’effettiva 
fonte della ricchezza sociale.

La costituzione stessa di io, di individuo, con la sua libertà, i suoi ruo-
li, le sue funzioni, i suoi obblighi, i suoi diritti e doveri, la sua responsa-
bilità delimitata e definita, tanto più circoscritta in maniera precisa quan-
to più è regolata contrattualmente la vita sociale, è il risultato di un 
lavoro sacrificale, in cui ciò che l’individuo sacrifica è prima di tutto la 
propria stessa alterità. 
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In tale sacrificio c’è una contropartita, un ritorno: è attutita l’inquietudi-
ne per l’altro, l’ossessione per l’altro, è delimitato il proprio coinvolgi-
mento nelle situazioni altrui, è ridotta la responsabilità per l’altro, come do-
ver rispondere all’altro dell’altro. 

Ma è proprio in questo essere per l’altro, nel suo concreto specificarsi 
come responsabilità senza alibi, senza possibilità di delega, di sostituzione, 
che l’alterità dell’individuo si realizza; è qui che si evidenzia la sua irridu-
cibile singolarità, la sua unicità. 

Il sacrificio dell’alterità è sacrificio della propria singolarità, della pro-
pria unicità, inseparabili dalla non-indifferenza per l’altro, dalla responsa-
bilità per altri, che è parte costitutiva del sé: il sé a cui si riferisce “la co-
scienza di sé”, la propria autocoscienza, senza poterlo mai contenere, 
comprendere, ridurre all’identità del soggetto. 

Precisamente si tratta del coinvolgimento che viene avvertito dal pro-
prio corpo nella sua unicità, il corpo che sente l’altro nella propria pelle. 

L’io come singolo, con la sua alterità irriducibile al soggetto individua-
le e con la sua totale esposizione e vulnerabilità, con il suo coinvolgimen-
to nel destino altrui, con la sua responsabilità senza alibi per altri, non può 
essere protetto che tramite l’appartenenza a un genere. Il genere lo rende, 
come individuo, uno degli individui dello stesso genere, lo identifica come 
intercambiabile, sostituibile nella propria responsabilità, circoscritta nel 
ruolo, nella posizione sociale, entro contrattazioni, parametri spaziali e 
temporali, che gli conferiscono il beneficio dell’alibi. 

La costituzione dell’individuo con l’assunzione dell’identità del genere, 
dell’insieme, del collettivo, con il quale di volta in volta si riconosce (iden-
tità di ruolo, sesso, etnia, religione, nazione, posizione sociale, professione, 
partito, ecc.) è un atto sacrificale, con i suoi rituali e simboli, in cui alla ri-
nuncia della propria singolarità, insostituibilità e coinvolgimento senza li-
miti corrisponde la possibilità, in effetti l’illusione, di attutire l’inquietudi-
ne per l’altro, di attenuare l’ossessione della propria responsabilità senza 
alibi per l’altro.

La trascendenza dell’altro, che rende possibile la relazione, richiede 
l’interiorità quale dimensione fondamentale della soggettività. “Grazie alla 
dimensione della interiorità l’essere sfugge al concetto e resiste alla totaliz-
zazione” (ivi: 28; tr. it.: 55). L’interiorità egologica, condizione della co-
municazione, è dovuta al fatto che ciascun io è una particolare organizza-
zione di esperienze, un particolare modo di essere al mondo. L’interiorità è 
data dalla vita immediatamente vissuta dal corpo proprio (v. ivi la sezione 
“Interiorité et économie”) e costituisce il fondamento e la possibilità di ve-
rificazione di ogni sistema, ma anche il limite e la possibilità di confutazio-
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ne di esso, in quanto, come osserva Kierkegaard, sistema e conclusione si 
corrispondono, ma l’esistenza è proprio il contrario.

L’io è asimmetrico al sistema a causa della sua struttura iletica e tempo-
rale. Poiché ciò che il corpo vive non è mai del tutto comprensibile ed 
esplicitabile nella riflessione e nella comunicazione, l’io serba sempre un 
certo segreto (anche a questo proposito potremmo citare Kierkegaard): “il 
pluralismo della società”, osserva Levinas (1961: 29; tr. it.: 55), “non è 
possibile che a partire da questo segreto. Esso attesta questo segreto”. La 
corporeità permette ai soggetti in relazione di restare separati, di conserva-
re la propria ipseità, di fungere ciascuno come altro rispetto a ciascuno dei 
rimanenti che dica “io”.

Se l’io fosse coscienza pura, la comunicazione diverrebbe tautologica ed 
inutile, e la pluralità soltanto apparente:

L’io identificato con la ragione – come potere di tematizzazione e di ogget-
tivazione – perde appunto la propria ipseità. Rappresentarsi significa svuotarsi 
della propria sostanza soggettiva e desensibilizzare il godimento. Immaginando 
questa anestesia senza limiti, Spinoza fa svanire la separazione. Ma la gioia di 
questa coincidenza intellettuale e la libertà di questa obbedienza segnano una 
linea divisoria nell’unità così ottenuta. La ragione rende possibile la società 
umana, ma una società i cui membri fossero soltanto ragioni scomparirebbe 
come società. Di che cosa potrebbe parlare un essere assolutamente razionale 
ad un altro essere assolutamente razionale? Ragione non ha plurale, come si di-
stinguerebbero, allora, le diverse ragioni? (Levinas 1961: 92; tr. it.: 119).

Prima delle dimensioni dell’essere-per-sé e dell’essere-per-altri, le qua-
li sono entrambe rispetto a una coscienza, vi è l’esistenza fuori dal dominio 
della coscienza ed è l’esistenza al livello della vita immediata del corpo. Il 
corpo, prima di essere per me o per altri, è il corpo che vive per sé, a livel-
lo dei bisogni più elementari e delle percezioni più oscure.

Se si fa astrazione dell’orizzonte intersoggettivo dell’io e del mondo, 
ciò che resta come le Même, ciò che costituisce il “me stesso”, il mio-pro-
prio-appartenente (Husserl 1960a: 150), l’individualità dell’io, non è il 
suo modo particolare di totalizzare la realtà, cioè di rappresentarsela, di 
valutarla, di possederla, di trasformarla, in quanto l’attività totalizzante 
presuppone la relazione intersoggettiva; ma è il modo particolare dell’io 
di vivere il mondo al livello del precategoriale. Al livello della vita im-
mediatamente vissuta, “per l’io essere non significa né opporsi, né rap-
presentarsi qualcosa, né servirsi di qualcosa, né aspirare a qualcosa, ma 
goderne” (Levinas 1961: 92; tr. it.: 120). La relazione immediata dell’io 
con ciò che gli è estraneo consiste nella immediata fruizione, nel vivere 
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di…, nella “jouissance”, nel godimento di ciò di cui il Leib ha immedia-
tamente bisogno.

Il processo di soggettivazione dell’alterità del mondo – attraverso il qua-
le si costituisce l’egoità, le Même – si realizza prima di tutto come soddi-
sfazione (accomplissement) dei bisogni del corpo proprio, con il godere di 
ciò che è altro, ma che è vissuto come proprio. Fra l’io e ciò di cui egli vive 
non vi è alcuna differenza, non intercorre alcuna distanza: io sono ciò di cui 
vivo. Ciascun io, a livello della vita immediata, è un particolare modo di 
fruire del mondo. L’individualità si origina dalla particolarità con cui cia-
scun individuo fruisce, gode, delle cose: “La personalità della persona, la 
ipseità dell’io, più che la particolarità dell’atomo e dell’individuo è la par-
ticolarità della felicità del godimento” (ivi: 88: 115), e “[…] il bisogno è il 
primo movimento del Medesimo” (ivi: tr. it. 116).

L’ipseità dell’io – che è, rispetto all’altro io, la sua alterità – è data 
dalla particolarità della jouissance, dal modo personale di ciascuno di 
essere al mondo.

La jouissance, la fruizione, il godimento, costituisce il presupposto e il 
limite di ogni sistema e comporta la separazione atea dell’io della 
Lebenswelt, della vita vissuta, dall’io costituitosi come totalità. “Il corpo”, 
scrive Levinas (1961: 102; tr. it.: 130), “è una continua contestazione del 
privilegio attribuito alla coscienza di ‘dare senso’ ad ogni cosa”.

La vita del Leib, del corpo proprio, è ciò che costituisce l’alterità dell’io 
rispetto agli altri e anche rispetto a se stesso. A causa della struttura iletica, 
“la comunicazione non si risolve interamente in comprensione. Rimane 
sempre un certo residuo che mantiene i comunicanti a una certa distanza 
l’uno dall’altro” (G. Semerari 1965: 187). Una comprensione definitiva sa-
rebbe la fine della comunicazione. Perché sussista la comunicazione tra i 
singoli soggetti, è necessaria la “solitudine” (ivi: 188) o, come dice Levinas 
(1961: 28; tr. it.: 55), la dimensione dell’interiorità, la separazione, l’asim-
metria metafisica fra l’io e l’altro.

Ciò che costituisce la mia individualità originaria e mi impedisce di 
coincidere completamente con l’altro è la mia vita corporea. Le mie rela-
zioni, il mio tempo e il mio spazio vissuti non possono mai coincidere del 
tutto con quelli dell’altro e sono distinti dalle relazioni, dal tempo, dallo 
spazio obiettivati, resi tematici. Tuttavia, la stessa vita corporea, che 
comporta la separazione fra l’io e l’altro e la loro ineliminabile alterità 
reciproca, è anche ciò che rende sempre possibile la comunicazione (ol-
tre che per il fatto che rende impossibile la totale comprensione e la co-
stituzione definitiva di un tempo, di uno spazio, di un mondo obiettivi, 
validi per tutti e tali quali ciascuno li vive nella Lebenswelt) in quanto la 
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vita corporea, per il fatto stesso che c’è un altro io, pur essendo mia pro-
pria non è soltanto mia, è anche dell’altro, è comune a entrambi (benché 
modalizzata diversamente in ciascuno): infatti è essa che fa appercepire 
l’altro come altro, che fa sussistere ciascuno di noi come altro. Perciò 
l’alterità non è solo separazione, è anche relazione, non è solo eteroge-
neità, ma anche analogia. La jouissance, che è ciò che ci separa, che ci fa 
esistere interiormente – in quanto funge in tutte le monadi e ci rapporta a 
un comune mondo – è anche ciò che accomuna e che permette il recipro-
co introsentirsi (cfr. Paci 1961: 174 e 240). Come scrive Giuseppe 
Semerari interpretando Maurice Merleau-Ponty: 

[…] È nella vita occulta del corpo, ragione nascosta, che io ritrovo l’altro 
sentendolo con la immediatezza della percezione, che la riflessione e il con-
cetto non posseggono, e mi riconosco accomunato all’altro dagli stessi biso-
gni che suscitano tra noi un colloquio non simbolico e meramente formale, 
ma vivo di quella stessa passione che è la realtà della nostra esistenza 
(Semerari 1962b: 287).

Proprio il fatto che ciascuno sia altro separatamente, indipendentemente 
dall’altro, e si trovi, indipendentemente da qualsiasi sua iniziativa, di fron-
te all’altro come altro per sé, significa che la relazione con gli altri è origi-
naria e che essa sussiste prima di essere un essere insieme rispetto al punto 
di vista di un soggetto. In quanto gli io sono altri indipendentemente dal 
punto di vista di ciascuno, la relazione di alterità è una relazione intrinseca 
e non provocata da una coscienza relazionante.

L’altro si manifesta intenzionalmente all’io attraverso il discorso. Il di-
scorso pone in relazione con ciò che resta “essenzialmente trascendente” 
(cfr. Levinas 1961: 35-41; tr. it. 62-68), con ciò che non può essere ridotto 
a mio, che non rientra nella sphère du Même e che, pertanto, si rivela come 
infinito. Attraverso il discorso, l’altro esprime ciò che egli vive e rende l’io 
partecipe ad esso. Manifestandosi attraverso la comunicazione, l’altro mo-
stra all’io un’altra faccia del mondo, insegna esperienze che l’io non ha fat-
to ma che può far diventare sue, rivivendo ciò che l’altro vive o ha vissuto.

Il mondo non appare più come possesso esclusivo dell’io, come sempli-
ce non-io rispetto all’io; e si va costituendo un mondo oggettivo, un mon-
do che è per tutti e che si rivela sempre trascendente rispetto all’esperienza 
che si ha di esso.

La realtà del mondo è fondata sul riconoscimento dell’altro, sul ricono-
scimento dell’essere-per-altri del mondo; richiede che l’io partecipi a ciò 
che l’altro esprime, in modo da vivere le esperienze altrui come se fossero 
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proprie, e che l’io renda partecipi gli altri, attraverso la parola, di ciò che è 
propriamente suo e che è vissuto in prima persona. Comunicare è trasfor-
mare ciò che ha significato strettamente personale, un significato autistico, 
in ciò che è comprensibile da ciascun altro.

La generalità dell’Oggetto è correlativa alla generosità del soggetto che 
va verso Altri, al di là del godimento egoistico e solitario, e che fa, quindi, 
brillare nella proprietà esclusiva del godimento la comunità dei beni di 
questo mondo (Levinas 1961: 48: tr. it.: 225).

La presenza dell’altro impedisce all’io di considerare il mondo come 
suo possesso privato e inalienabile. L’io che parla prende in considerazio-
ne il fatto che l’altro gli contesta il possesso del mondo; e si sforza, tenen-
do conto dell’esperienza dell’altro, di rendere il proprio mondo un mondo 
che sia per altri, oltre che per sé, che anche l’altro dal suo punto di vista 
possa accettare.

Tendere all’obiettività è cercare di realizzare la “massima intersoggetti-
vità possibile” (Semerari, La lotta per la scienza, 1965: 219). Lo sforzo 
dell’io verso la conoscenza obiettiva è, scrive Husserl in Esperienza e giu-
dizio, lo sforzo di rendere la propria esperienza “un possesso permanente, 
del quale […] non solo io posso disporre, ma che è costituito intersoggetti-
vamente come tale che […] ciò che prima non era dato se non alla mia in-
tuizione possa essere intuito come identico dagli altri” (Husserl 1948, tr. it: 
219). La verità si fonda sul rapporto con l’altro, sul riconoscimento dell’al-
terità dell’altro, del diritto dell’altro di vivere il mondo in modo diverso 
dall’io; e sulla comunicazione, attraverso la quale si cerca di costituire un 
mondo in comune. Essere nella verità è rendere giustizia all’altro, prende-
re in considerazione il mondo-per-l’altro. In questo senso Levinas (1961: 
62; tr. it.: 82) afferma che la verità presuppone la giustizia.

“Alla verità, scrive Giuseppe Semerari (1962: 392), “non si va mai da 
soli […]; l’intersoggettività o socialità” è “il luogo’ o ‘spazio’ di costituzio-
ne della verità”. La realtà del mondo, la verità, la ragione non sussistono al 
di fuori della comunicazione interpersonale; e “il linguaggio non solo ser-
ve la ragione ma è la ragione” (Levinas 1961: 182: tr. it.: 213): “La ragio-
ne vive nel linguaggio […]” (ivi: 183; tr. it.: 213).

L’alterità dell’io, questo suo essere passivamente par e pour l’altro – 
questa costitutiva sostituzione per la quale la responsabilità diviene osses-
sione – stabilisce un collegamento fra etica e corporeità. L’alterità si dà, nel 
medesimo, come incarnazione, come avere-l’altro-nella-propria-pelle, in 
senso letterale: è il corpo a rendere l’io altro in termini di responsabilità os-
sessiva, a esporlo all’alterità, a diversificarlo come sé – un accusativo asso-
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luto – rispetto alla coscienza e a impedire che l’avere coscienza di sé si ri-
solva nell’autoidentificazione.

Il corpo rende la soggettività irriducibile alla coscienza e alla tematizza-
zione. Per esso è già dato da sempre, prima di qualsiasi impegno e iniziati-
va, un rapporto con l’altro al di là della visione, un rapporto di prossimità, 
di contatto. Ancor prima della distanza necessaria alla visione, alla tematiz-
zazione, alla conoscenza, è data, nella passività corporea, la prossimità 
dell’altro, il coinvolgimento passivo, materiale, della sostituzione del-
l’“uno-per-l’altro”.

Per la dimensione della corporeità, per la de-possessione della soggetti-
vità nei confronti di se stessa come coscienza, si instaura fra l’io e l’altro 
un rapporto comunicativo che non si esaurisce nello scambio di messaggi, 
che non concerne solo i significati, ciò che è detto, ma anche, e fondamen-
talmente, i significanti, il dire stesso. La sostituzione comporta che il lin-
guaggio dica innanzitutto un contatto, un rapporto di coinvolgimento, fa sì 
che il dire sia già per se stesso significativo indipendentemente dal detto, e 
che al di là della comunicazione a senso duplice, concernente la circolazio-
ne dei messaggi, vi sia una comunicazione asimmetrica in cui il senso del 
percorso non è indifferente e non è reversibile, e in cui la distanza dall’uno 
all’altro dei termini della comunicazione non coincide necessariamente 
con quella dell’altro all’uno.

La relazione etica nel senso di Levinas, relazione descritta in termini di 
prossimità, di responsabilità e di sostituzione, riguarda dunque il corpo e coin-
volge anche il linguaggio, data la dimensione corporea di quest’ultimo, data la 
sua significatività come contatto, che non si esaurisce nella sua funzione infor-
mativa, o conoscitiva, o pragmatica, ma anzi ne costituisce il presupposto.

“L’uno-per-l’altro” della sostituzione si evidenzia nella significanza del-
la significazione, nel fatto cioè che la significazione significa nel dire stes-
so e non si esaurisce nel detto. Per questa eccedenza, il significante non si 
riduce a un semplice veicolo per la trasmissione di un messaggio, per la re-
alizzazione di un fine comunicativo, ma assume valore per sé, in quanto re-
alizza un contatto, un rapporto intercorporeo tra singolarità, lasciandole 
tali, fuori dalla loro collocazione in una identità, dal riferimento a interessi 
e scopi, a cui, invece, ciò che è detto necessariamente rimanda, e rinvia a 
ciò che comporta l’interscambiabilità, l’omologazione, l’indifferenza.

Come prossimità, come responsabilità, come contatto, il linguaggio 
esprime una significazione che non è tematizzata nei suoi segni, che non è 
oggetto, obiettivo, senso di qualche messaggio; anzi ciò che ne costituisce 
la significazione – come risulta evidente nelle situazioni in cui la dimensio-
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ne corporea del linguaggio si impone – è proprio il suo trascendere stesso 
nei confronti di tutto ciò:

la signifiance même de la signification laquelle signifie dans le Dire avant 
de se montrer dans le Dit. L’un-pour-l’autre – c’est-à-dire la signifiance même 
de la signification! (Levinas, Autrement qu’être, 1974: 126).

L’alterità del sé rispetto all’io, nella “coscienza di sé”, nella “padronan-
za di sé”, nella sua “possibilità di disporre di sé”, è data dal corpo proprio 
vivente, dal corpo, cioè, che ciascuno è nella sua singolarità, come Leib, 
come corpo vivo, che ha un senso per sé prima di qualsiasi conferimento di 
senso da parte dell’io, che è ciò che ciascuno è indipendentemente dalla sua 
individuazione di genere, dai ruoli e dalle funzioni, dalla presa di coscien-
za e dalla costituzione della identità individuale. Il corpo è ciò che ciascu-
no è nella sua alterità e che l’identità non riesce a includere, a far comba-
ciare con sé. Un’alterità senza alienazione; anzi questa alterità che noi 
siamo come altrimenti rispetto a qualsiasi nostro essere io, a qualsiasi mo-
dalità di essere-io con cui ci identifichiamo e anche rispetto ad ogni essere-
io-altrimenti rispetto a una determinata identità, è ciò che più ci riguarda, 
ciò per cui massimamente ne va della propria esistenza, ciò che ci coinvol-
ge indissolubilmente. E ne siamo consapevoli, tanto che è a questa alterità 
di noi a noi stessi che vogliamo sia rivolto ogni “autentico” affetto, deside-
rio, ogni “sincero” attaccamento di altri nei nostri riguardi. 

Ci può essere dialogo senza corpo? In che cosa si differenziano fra loro 
menti disincarnate? La ragione senza corpo non conosce pluralità, non co-
nosce differenze, è ragione indifferente, cosa pericolosissima, perché essa 
è pronta a giustificare tutto indifferentemente in nome di se stessa, pur di 
avere ragione dell’altro, anche la guerra come giusta e necessaria. La ra-
gione senza corpo è ragione monologica, dialettica quanto si vuole, ma mo-
nologica. Ragione assoluta. Solo il corpo la riconduce alla ragionevolezza, 
alla non indifferenza, all’inevitabile considerazione dell’altro. Ne fa una 
ragione relativa (né dogmatica, né relativista) differente e non indifferente 
all’altro, l’altro di sé, cioè il corpo (e il suo mondo) e l’altro da sé, cioè al-
tri. Ragione relativa e ragionevole, che ha nel dialogo, nel dialogo di ra-
gioni non disincarnate, l’unica possibilità di uscita sia dal relativismo, sia 
dal dogmatismo; nel dialogo, nell’incontro di parole differenti, rese tali dal 
loro essere parole incarnate in corpi differenti, perché differente è il tempo 
vissuto da ciascuno, differente lo spazio che ciascuno occupa e differente il 
suo punto di vista.
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Ciascuno è il suo corpo, è ciò che resiste alla propria stessa coscienza, 
alla propria immagine, ai propri ruoli, alle proprie identificazioni, ai propri 
progetti, alle proprie verità, a ogni individuazione relativamente a un gene-
re, come residuo irriducibile. Un corpo che sa, prima ancora di essere sapu-
to, che sente prima ancora di essere sentito, che vive prima ancora di esse-
re vissuto, e che è indipendente dalla coscienza, conoscenza e scienza che 
se ne possa avere e ne costituisce la base, il criterio, la verifica. Il corpo non 
è in possesso dell’io, né sul piano conoscitivo, né sul piano pratico. Per 
quanto ne possa essere padrone, per quanto possa intervenire su di esso, per 
quanto ne possa disporre, esso ha una vita propria e una propria morte. 
Rispetto al tempo di coloro che l’hanno procreato, la sua vita, pur collocan-
dosi nel loro tempo e nel tempo storico della comunità di appartenenza, 
inaugura un altro tempo, un tempo suo, altro rispetto a quello di qualsiasi 
io, di qualsiasi coscienza totalizzante. La sua morte è la sua possibilità di 
sottrarsi, è la sua alterità come assenza, l’impossibilità di esser ridotto in 
presenza, il darsi del suo tempo fuori dalla sincronia, poter avere rispetto al 
tempo dell’io un suo tempo, poter instaurare, rispetto alla diacronia sogget-
tiva, che è in effetti sincronia del passato e del futuro nella ritenzione e pro-
tensione della coscienza presente, un tempo oggettivamente, materialmen-
te diacronico, un tempo altro.

Capovolgendo il senso del mito di Platone, si potrebbe dire che gli uo-
mini attratti dalla luce dell’identità volgono le spalle all’ombra dell’alteri-
tà, che però sempre li accompagna e che nessuno splendore di verità può 
annullare, se non illusoriamente, abbagliando i loro occhi. Per quanto ci 
s’impegni ad aderire completamente alla propria identità – uscire dalla pro-
pria ombra, lasciarlo indietro, superarla è illusorio. È altrettanto illusorio 
quanto la possibilità che il piè veloce Achille, nel paradosso di Zenone, ri-
esca a superare la lentissima tartaruga.
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I. 
ADAM SCHAFF. UNA VITA DI RIFLESSIONE 

FILOSOFICA E POLITICA PER IL FUTURO 
ANTERIORE DI UN MONDO MIGLIORE*1

Adam Schaff (Leopoli, 10 marzo 1913 – Varsavia, 12 novenbre 2006) 
può essere certamente considerato un grande maestro nello studio dei segni 
– dei segni nella loro dimensione umana, sociale, culturale, secondo una 
prospettiva in cui umano (homo sum, nihil humani a me alienum est, 
Terenzio) non deriva soltanto da homo indicando così semplicemente una 
specie, ma, secondo un’etimologia riconosciuta anche da Giambattista 
Vico, da humus, da cui humanitas, e anche humilitas. Come già indicano 
parecchi dei titoli dei suoi libri e dei suoi saggi, ciò che ha costituito l’a-
spetto unificante dei suoi molteplici interessi di ordine semiotico, sociolo-
gico, culturologico, politico è l’umanesimo, più specificamente il dialogo 
tra gli umanesimi, nella direzione di quello che nel titolo di uno dei suoi li-
bri più recenti egli indica come umanesimo ecumenico. 

Nel convegno dell’Associazione Internazionale di Semiotica, svoltosi a 
Helsinki-Imatra dal 11 al 17 giugno 2007, fu dedicata ad Adam Schaff 
un’intera sessione intitolata “Omaggio ad Adam Schaff”, le cui relazioni 
(tra cui quella introduttiva dei promotori, Susan Petrilli e Augusto Ponzio 
“Adam Schaff from Semantics to Political Semiotics”) furono pubblicate 
negli atti del convegno (Communication: Understanding/Misunderstanding, 
a cura di Eero Tarasti, Tartu, Greif, 2009).

In occasione del centenario della sua nascita è stato pubblicato in ita-
liano – nella collana che ha un titolo ripreso da quello del pivotal libro del 
grande semiotico del nostro tempo Thomas Sebeok, “Il segno e i suoi ma-
estri” – il suo ultimo libro Książka dla mojej żony. Autobiografia proble-
mowa (2001), tr. di Andrea De Carlo, a cura di Augusto Ponzio, Lettera a 
Teresa. Una vita di riflessione filosofica e politica, Lecce, Pensa 
Multimedia, 2014.

*1 Precedentemente pubblicato in Cultura & Comunicazione, 15, Perugia, Guerra 
Edizioni, 2014. 
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Adam Schaff, un maestro di segni, insieme a Victoria Welby, Charles 
Morris, Michail Bachtin, Valentin Vološinov, Thomas A. Sebeok, Ferruccio 
Rossi-Landi (autori dei libri compresi nella collana suddetta). Ciò non solo 
per la sua opera del 1960, notissima a livello mondiale, Introduzione alla 
semantica (1960, tr. it. 1965) e per altre opere di filosofia del linguaggio e 
di semiotica, come Il concetto e la parola (1946), Linguaggio e conoscen-
za (1964, tr. it. 1973), Lineamenti di filosofia del linguaggio (1967), 
“Grammaire génératrice et conception des idées innées” (1973, tr. it. 1974), 
Umanesimo, filosofia del linguaggio, teoria della conoscenza nel Marxismo 
(1975), Marxismo, strutturalismo e il metodo della scienza (1974, tr. it. 
1976), Sociolinguistica (1976, tr. it. 2003), Gli stereotipi e l’agire umano 
(1980, tr. it. 1987); o per le numerose opere dedicate alla teoria della cono-
scenza, alla logica, all’epistemologia, allo studio del rapporto-linguaggio e 
ideologia; o per aver discusso con Lucien Sève, negli anni 1971-72, nella 
rivista L’Homme et la société (22-26), la questione della traduzione delle 
Tesi su Feuerbach di Marx, strettamente collegata con quella della rappor-
to marxismo/umanesimo; o per aver promosso a partire dal 1984 una serie 
di incontri in diverse città dell’Europa sull’“Interpretazione semiotica 
dell’Atto finale” (1975) della Conferenza di Helsinki sullo sviluppo e la 
cooperazione in Europa. 

Schaff è un grande maestro nello studio dei segni anche per il suo note-
vole contributo alla lettura dei segni del nostro tempo. Egli è anche noto 
per Il marxismo e l’individuo umano (1965, tradotto in italiano con il tito-
lo, Il marxismo e la persona umana 1966). In L’alienazione come fenome-
no sociale (1977, tr. it. 1979) coraggiosamente denunziava, analizzandone 
i segni, l’alienazione nei paesi del “socialismo reale”. Questo libro, insie-
me ad altre sue analisi critiche, comportò la sua espulsione nel 1984 (lo 
stesso anno Schaff pubblica, a Vienna, Polen heute) dal Partito comunista 
polacco. Questa espulsione seguiva alla “condanna” pronunciata poco pri-
ma dal mensile sovietico Voprosy Filosofii (Questioni di filosofia), secon-
do cui le idee di Schaff risulterebbero “tipiche dell’armamentario spiritua-
le borghese e riformista”. 

La sua militanza di comunista risale al 1931. Dal 1955 al 1968 fece 
parte del Comitato centrale. Il suo rapporto con il partito fu tutt’altro che 
facile. Il libro del 1965, Il marxismo e l’individuo umano, fu condannato 
da una speciale sessione plenaria del Comitato centrale. Una speciale edi-
zione del giornale teorico del partito, Nowe drogi, fu dedicata a questa 
sessione e in tutta la stampa polacca apparvero articoli di condanna nei 
confronti di Schaff e delle sue tesi. Ciò che soprattutto risultava inaccet-
tabile era il riscontro da parte sua del fenomeno dell’alienazione nel si-
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stema socialista. Non si poteva ammettere che la gente non fosse orgo-
gliosa della “democrazia socialista”. Gli sviluppi del movimento operaio 
e la formazione di Solidarność dettero ragione a Schaff. Nel 1968, in un 
momento di crescente nazionalismo in cui alcuni potenti gruppi del par-
tito promossero una campagna antisemita, Schaff fu espulso dal Comitato 
centrale, dovette rassegnare le dimissioni dalla direzione dell’Istituto di 
filosofia e lasciare la cattedra di Filosofia dell’Università di Varsavia. 
Trasferitosi a Vienna nel 1969 fu per vent’anni Presidente onorario 
dell’European Coordination Centre for Research and Documentation in 
Social Science (UNESCO). Nel 1981 tornò a fare parte del Comitato 
Centrale. Ma pubblicò una serie di articoli in cui dimostrava che, fin 
dall’inizio, il comunismo in Polonia non aveva avuto il sostegno popola-
re né era riuscito ad ottenerlo in seguito. Esso era stato imposto e poteva 
essere mantenuto solo per l’influenza politica dell’URSS. Queste argo-
mentazioni furono ovviamente condannate dai giornali ufficiali del parti-
to e egli ne fu nuovamente espulso (1984). Con l’avvento della Perestrojka 
in Unione Sovietica e con il clima di tolleranza da parte del regime socia-
lista polacco costretto, da una serie di scioperi e manifestazioni, alla scel-
ta del dialogo con le opposizioni, Schaff, soprattutto per il suo alto pre-
stigio internazionale, fu riammesso nel partito e i suoi scritti apparvero di 
nuovo nella stampa polacca. Nel 1988 il suo settantacinquesimo comple-
anno fu celebrato nel suo paese e per l’occasione apparvero diverse pub-
blicazione su di lui (su queste vicende, v. Krzystof Gawlikowski, 
“Postfazione” in A. Schaff 1988: 221-241). 

Oltre a farsi promotore del socialismo umanistico, Schaff si prodigò per 
la realizzazione della pace mondiale. È del 1981 un suo articolo dal titolo 
“Marxism, Technological Development and World Peace” (in Somerville 
1981: 85-90. Come Presidente dell’European Coordination Centre for 
Research and Documentation in Social Science contribuì, come abbiamo 
accennato, alla realizzazione negli anni Ottanta di una serie di incontri te-
nutisi in paesi diversi dell’Europa sul tema dell’analisi semiotica dell’Atto 
finale della conferenza di Helsinki (1975): Budapest, gennaio 1985; Praga, 
novembre 1985; Trieste, maggio 1986; Mosca, novembre 1986; Pécs, mag-
gio 1987; Dubrovnik, ottobre 1987, Leipzig, maggio 1988; Sofia, novem-
bre 1988, Rotterdam, gennaio 1989. Il titolo del progetto stabilito in un in-
contro a Dubrovnik nel 1984 era: La semiotique dans la recherche 
comparative. La vocabulaire des relations internationales: L’Acte Final de 
la Conférence d’Helsinki.

Nel 1982 aveva pubblicato Comunisti al bivio (tradotto in italiano col ti-
tolo Il movimento comunista al bivio, 1988), e successivamente apparvero 
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una serie di testi di analisi sociologica e sociopolitica del presente quale fu-
turo anteriore dell’umano: Quale futuro ci aspetta (tradotto in italiano col 
titolo Il prossimo duemila, 1985), Prospettive del socialismo moderno 
(1988), Umanesimo ecumenico (1992, tr. it. 1994), Il mio XX secolo (stes-
so anno, tr. it. 1995), Notatki Kłopotnika (Riflessioni di un uomo in pensie-
ro, 1995), Meditazioni sul socialismo (1997, tr. it. 2001).

Lettera a Teresa. Una vita di riflessione filosofica e politica (Książka dla 
mojej żony. Autobiografia problemowa, 2001) consiste in una serie di let-
tere alla moglie Teresa. Un suo libro (sotto il nome di Teresa Schaff), 
Dziecko z przystanku. Wojna (La bambina della fermata. Guerra) era ap-
parso nello stesso anno e aveva inaugurato la collana “Bibliotheca ad 
Novum”, di cui il libro di Adam Schaff è il secondo. 

Questo libro, in forma di lettera, e dunque in maniera molto franca e pia-
na, parla – raccontando di tutta una vita – dei “segni” del nostro tempo, dei 
problemi fondamentali, teorici, sociali, politici, della nostra epoca, e ne 
parla come da un filosofo del linguaggio ed anche “dissidente marxista”, 
qual è Adam Schaff, che il lettore si aspetta. Schaff dichiara esplicitamen-
te nella lettera introduttiva:

Che cosa voglio scriverti in questo libro? Deve essere una specie di autobio-
grafia? No! Non voglio fare niente del genere. Il fine è di estrarre il “lievito” 
dai fatti della mia vita perché diventino questioni più ampie, che interessino an-
che lettori sconosciuti, sempre se vorranno dare un’occhiata a questo libro ap-
positamente scritto per un solo Lettore – per te. Non sarà quindi una semplice 
biografia, ma un intreccio di fatti e di problemi; e questo intreccio li seleziona 
e li porta al di là della loro individualità. È un compito difficile, ma che vale la 
pena tentare di realizzare (Schaff 2001, it. tr.: 5).

Non è la prima volta che Schaff fa ricorso alla lettera come genere lette-
rario. Il genere epistolare rende la narrazione confidenziale e partecipata. 
Stabilisce con il lettore un rapporto che lo coinvolge secondo un interesse 
per i temi narrati che riguarda anche la persona che narra nella sua partico-
lare singolarità. Inoltre, fondendosi con il genere autobiografico, dà “all’in-
treccio di fatti e di problemi”, con il quale l’autore intende coinvolgere non 
solo il diretto destinatario ma anche “lettori sconosciuti”, il tono della veri-
dizione, della confessione veritiera, ma senza l’autoesaltazione, la comme-
morazione, l’autodifesa e il protagonismo del memoriale. 

Già in Il mio ventesimo secolo, Schaff aveva impiegato il genere episto-
lare nell’autobiografia; ma là si trattava di un vero e proprio espediente per 
ottenere gli effetti sopra descritti. Come indicava il sottotitolo del libro, 
Lettere a me stesso, il racconto della propria vita, con il valore di “docu-
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mento”, che si apre e si chiude con il riferimento al suo ottantesimo com-
pleanno (siamo nel 1993), veniva reso più interessante e più accessibile at-
traverso il ricorso a una serie di lettere a se stesso, a cui si rivolgeva 
iniziando ciascuna con “caro Adam”.

Qui, invece, non si tratta di un semplice espediente. Le lettere sono ri-
volte a una persona reale, la moglie Teresa, e ciò comporta l’aggiunta di 
una particolare tonalità affettiva che il libro precedente non aveva. Alla 
moglie aveva già dedicato il libro del 1992, Umanesimo ecumenico, parti-
colarmente importante nel percorso della sua riflessione filosofica e politi-
ca a partire dalla “bancarotta del cosiddetto socialismo reale”: “A mia mo-
glie Teresa, alla quale questo libro è in gran parte dovuto”. 

La ricerca di Schaff che spazia dalla filosofia del linguaggio, alla filoso-
fia della conoscenza, alla logica, alla filosofia morale e politica trova la 
propria unità nella questione centrale che la motiva e l’orienta fin dall’ini-
zio: quella dell’individuo umano e del suo affrancamento da qualsiasi 
ostacolo al miglioramento della qualità della vita, e dunque da ogni forma 
di sfruttamento e di alienazione. Impegnata in tal senso la riflessione di 
Schaff, “filosofo marxista”, come egli si definisce, permette di conoscere 
una nuova faccia del marxismo e del socialismo rispetto alle loro dominan-
ti interpretazioni teoriche e pratiche. Infatti, proprio nell’impostazione in 
maniera astratta della questione dell’individuo umano, o nell’averla trascu-
rata o addirittura rifiutata in quanto “non scientifica” fino a dichiarare 
come “antiumanistico” il marxismo e a ritenere già realizzato il socialismo 
malgrado l’evidente presenza di vecchie e nuove fome di alienazione degli 
individui nel “socialismo reale”, va individuata la causa principale del loro 
fallimento come pure della loro attuale diffusa diffidenza nei loro riguardi. 

Va detto che l’interesse iniziale di Schaff fu per gli studi giuridici. Si lau-
reò in giurisprudenza nell’Università di Leopoli. Poi studiò economia e de-
dicò la sua tesi di dottorato ai problemi dell’immigrazione operaia polacca 
in Francia, studiando nell’anno accademico 1935-36 all’École des Sciences 
Politiques et Economiques. Il manoscritto della tesi gli fu requisito quando 
fu arrestato come militante comunista, siamo nel 1937 – nel momento in 
cui dominava in Polonia l’OZON (Blocco dell’Unione Nazionale, movi-
mento ultrareazionario) – e scomparve dagli archivi della polizia. 

Fu lo studio dell’economia politica a introdurlo alla filosofia. La sua for-
mazione filosofica risentì dell’importanza attribuita in Polonia allo studio 
della logica e della filosofia del linguaggio: si pensi a studiosi quali 
Kotarbinski, Lukasiewiz, Tarskj. Poco prima dell’inizio della Seconda 
guerra mondiale conseguì a Mosca la laurea in Scienze filosofiche. Durante 
l’occupazione tedesca della Polonia fuggì nell’Unione Sovietica. Schaff 
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racconta di questo viaggio avventuroso nel libro Il mio ventesimo secolo. 
La prima tappa fu Samarcanda, nell’Uzbekistan dove lavorò alla sua tesi di 
dottorato in una situazione di estrema miseria utilizzando i libri della bi-
blioteca pubblica e scrivendola di notte (di giorno lavorava) al lume di una 
“kopitilka”, un lume di fortuna fatto usando una bottiglia con sopra uno 
strato di grasso liquido da cui fuoriesce uno stoppino. Il titolo della tesi è Il 
concetto e la parola.

Per Schaff la questione dell’individuo umano riguarda anche, e anzi-
tutto, quella del “soggetto parlante”. Ed egli se ne occupa nelle sue prime 
opere, sul concetto e la parola, sulla semantica, sulla filosofia del lin-
guaggio fino alle opere più recenti che comprendono anche la critica del 
“parlante ideale” della teoria del linguaggio di Noam Chomsky e del suo 
assunto – illusoriamente giustificato biologicamente con la collaborazio-
ne di Eric H. Lenneberg – di una “grammatica universale innata” (con il 
quale si lascia inspiegato, anzi si ignora, l’“enigma di Babele”: perché 
molte lingue e non una?).

L’ampio volume del 1975 Humanismus, Sprachphilosophie, 
Erkenntnistheorie des Marxismus unifica le tre problematiche principali 
della ricerca di Schaff riunendo gli scritti ad esse dedicate dal 1945 al 1974. 
In italiano esso è pubblicato tra il 1977 e il 1978 con il titolo di Saggi filo-
sofici in tre volumi, rispettando la ripartizione e la sequenza dei saggi 
dell’edizione originale. 1. Teoria della conoscenza logica e semantica; 2. 
Che cosa significa essere marxista; 3. La questione dell’umanesimo mar-
xista. 

Un altro documento importante del collegamento nell’opera di Schaff 
tra la problematica dell’umanesimo e quelle della filosofia del linguaggio 
e della teoria della conoscenza è l’intervista del 1976 “Teoria dell’indivi-
duo umano, del linguaggio e della conoscenza tra marxismo e strutturali-
smo” (ora in Ponzio 2002b: 71-84). 

Nel 1977 nel volume Marxismo e umanesimo furono raccolti e tradot-
ti in italiano gli scritti di Adam Schaff e di Lucien Sève apparsi nella ri-
vista L’Homme et la société negli anni 1971-72 (v. Schaff 1975a). Anche 
qui risulta l’interccio tra la questione dell’umanesimo marxista, l’inter-
pretazione delle opere giovanili di Marx e il contributo della filosofia e 
delle scienze del linguaggio, perché proprio facendo appello a regole di 
ordine sintattico-semantico Schaff dimostra che la giusta traduzione 
dell’espressione Meschliche Wesen è “l’essere umano” nel senso di “in-
dividuo umano” e non “l’essenza umana”, interpretazione diffusa nelle 
traduzioni in lingue diverse del testo di Marx. Rispetto alla questione 
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dell’umanesimo socialista questo problema di traduzione gioca un ruolo 
particolarmente rilevante. 

Schaff sostiene che tale traduzione è errata. Questa traduzione che non è 
accettata soltanto da Sève, ma anzi è quella generalmente ricorrente e con-
validata dalla tradizione. Questa traduzione risale a Georgij V. Plechanov 
(1857-1918) ed è riscontrabile sia in tutte le successive traduzioni russe 
delle Tesi, sia in quelle francesi, italiane, polacche che si conformano all’e-
dizione russa. Nelle traduzioni italiane delle Tesi, “das menschliche Wesen” 
è tradotto con “l’essenza umana”, tranne in quella delle Edizioni Rinascita 
(1950: 77), dove è tradotta con “l’essere umano”. 

Secondo Schaff, l’espressione suddetta deve essere intesa nel senso di 
“l’uomo reale”, “l’essere umano”, “l’individuo umano”, per cui si ottiene: 

l’individuo umano è nella sua realtà l’insieme dei rapporti sociali. 

Schaff mostra come la traduzione di das menschliche Wesen con “l’es-
senza umana”, che sul piano ideologico comporta il mantenimento di una 
concezione astratta e idealistica dell’uomo, indichi, del resto, una cattiva 
conoscenza della lingua tedesca. Schaff si appella alle regole sintattiche 
del tedesco e fa notare, che, nella lingua tedesca, l’espressione das Wesen, 
se è seguita da un sostantivo al genitivo, significa “essenza”: per esem-
pio, das Wesen des Cristentums significa “l’essenza del cristianesimo”; 
se invece il sostantivo Wesen è preceduto da un aggettivo qualificativo, 
significa “essere”: così, das christliche Wesen significa “l’essere cristia-
no”; das religiöse Wesen significa “l’essere religioso”. Di conseguenza, 
das Wesen des Menschen e das menschliche Wesen hanno due significati 
diversi e non possono essere tradotti indifferentemente con “l’essenza 
umana”. 

Più precisamente: secondo Schaff, das menschliche Wesen significa 
“l’essere umano in concreto” in contrapposizione all’”uomo in genera-
le”, all’“uomo in astratto”: significa dunque “l’individuo umano”. Cosi, 
nella lingua tedesca, das Wesen des Himmels significa “l’essenza del cie-
lo”, mentre das himmlische Wesen significa “un essere celeste”, e analo-
gamente das Wesen der Ausdehnung (l’essenza dell’estensione) e das 
ausgedehnte Wesen (ciò che è esteso, res extensa) hanno due significati 
del tutto diversi. 

Oltre che sulla base della sintassi della lingua tedesca, Schaff dimostra 
che das menschliche Wesen significa “l’essere umano”, “l’individuo uma-
no concreto” analizzando anche l’uso della parola Wesen in Feuerbach e 
nell’Ideologia tedesca di Marx e Engels. Particolarmente indicativa in que-
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sto senso è l’uso di questa espressione nel passo di un’opera di Ludwig 
Feuerbach del 1845 in cui questi difende le sue idee contenute in Das 
Wesen des Christentums (L’essenza del Cristianesimo, 1841) contro le cri-
tiche mossegli da Max Stirner in Der Einzigen und sein Eigentum (L’unico 
e la sua proprietà, 1844). Si tratta dell’espressione

das wirkliche, sinnliche, individuelle menschliche Wesen das religiöse, 
d.i. höchste Wesen ist.

Qui la presenza degli aggettivi che precedono Wesen (wirkliche, 
sinnliche, individuelle) provano chiaramente che tale terrnine, così come 
qui è impiegato, conformemente alle suddette regole sintattiche, significa 
non “essenza”, ma “essere”, “essere particolare, concreto”. La traduzione 
dell’espressione riportata è perciò inequivocabilmente: 

l’essere religioso e supremo è l’essere umano reale, sensibile e individuale.

Questa espressione di Feuerbach, secondo Schaff, è importante anche 
per un altro motivo, connesso al precedente: si può supporre che Marx 
avesse in mente proprio questo passo, quando, nella VI tesi, procedendo ol-
tre Feuerbach che riconduceva l’essere religioso all’essere umano (reale, 
sensibile, individuale) affermava che questo essere umano è l’insieme dei 
rapporti sociali. 

La discussione sulla traduzione della VI tesi sta ad indicare quanto sia 
importante, nella traduzione, rendersi conto dell’inganno dovuto ai “falsi 
amici di ordine semantico-ideologico”.

Fin dalle sue prime opere, Adam Schaff, interessato al problema dell’in-
dividuo umano, oltre che di questioni di logica, di filosofia del linguaggio 
e di teoria della conoscenza, si occupa anche della problematica dell’uma-
nesimo socialista. Anzi, si può dire che tutti gli altri suoi interessi rientrano 
nell’interesse per quest’ultima. I1 problema dell’individuo umano e quindi 
dell’umanesimo socialista, come Schaff stesso ha dichiarato in una intervi-
sta (in Schaff 1977a), costituisce – logicamente se non cronologicamente – 
il punto di avvio della sua ricerca filosofica nella prospettiva del marxismo. 

Nel 1947 interviene con diversi articoli (tr. it. in Schaff 1978b) nel dibat-
tito sull’umanesimo socialista svoltosi in Polonia. Fra la posizione di chi 
accusava il marxismo di antiumanesimo, di chi, contrapponeva l’umanesi-
mo socialista al marxismo, e di chi rifiutava, in nome del marxismo, l’uma-
nesimo socialista, Schaff faceva notare che, malgrado le differenze e i con-
trasti, c’era un aspetto comune: esso consisteva in un’erronea 
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interpretazione del marxismo che ne comporta la contrapposizione al-
l’“umanesimo”. Schaff mostra come sia fuorviante parlare di “umanesi-
mo” (e quindi anche di “antiumanesimo”) senza specificarne il significato 
in rapporto a condizioni storico-sociali determinate. Come parole quali “li-
bertà”, “giustizia”, “democrazia”, “proprietà privata”, ecc., si riempiono di 
un significato specifico solo se rapportate a specifiche situazioni storico-
sociali, così l’impiego del termine “umanesimo” deve essere storicamente 
specificato, se se ne vuole evitare l’uso in senso moralistico, privo di effi-
cacia pratica, ed eliminarne l’ambiguità semantica e la componente stereo-
tipica che lo rende facilmente sfruttabile per la conservazione dell’ordine 
esistente e per la propaganda anticomunista. “Non esiste”, scrive Schaff in 
“L’umanesimo socialista” (1947), “nessun umanesimo in sé, come non esi-
ste l’uomo in sé e per sé. Esiste solo l’uomo concreto, l’uomo inserito in 
una determinata epoca, abitante in un determinato paese, appartenente ad 
una determinata classe o strato sociale, rappresentante di una determinata 
tradizione e di determinati ideali personali” (in Schaff 1978b: 37). Nella 
prospettiva del materialismo storico, in cui l’individuo umano risulta esse-
re “l’insieme dei rapporti sociali”, un prodotto di particolari condizioni sto-
riche, anche l’“umano” e l’“inumano” si rivelano come relalivi a determi-
nate forme storiche di organizzazione dei rapporti sociali.

Da una parte l’esigenza della “specificazione storica” propria dell’ap-
proccio storico materialistico, dall’altra quella dell’analisi linguistica, 
che Schaff sempre ha tenuto in grande considerazione, lo portano a di-
stinguere i diversi significati che l’“umanesimo” assume a seconda delle 
diverse forme di contraddizione fra sviluppo delle forze produttive e rap-
porti di produzione, a seconda delle classi che di volta in volta assumono 
un ruolo “rivoluzionario” e si fanno portavoce dei “bisogni dell’uomo”. 
E perviene alla conclusione che non ha ragion d’essere la distinzione tra 
“marxisti” e “umanisti”: la linea di demarcazione si trova piuttosto tra 
coloro che sono marxisti e quindi umanisti e quelli che sono antimarxisti 
e quindi, malgrado la loro fraseologia “umanistica” e le loro “buone in-
tenzioni”, antiumanisti.

Si trovano già negli articoli del 1947 delineati i termini della questione 
dell’umanesimo marxista e impiegate le procedure metodologiche che cir-
ca ventisette anni dopo Schaff ha ripreso in Marxismo, strutturalismo e il 
metodo della scienza (1974) nella critica all’”antiumanesimo” di Louis 
Althusser. Anche a proposito di Althusser, Schaff mostra come a favore 
della tesi della separazione di marxismo e umanesimo giochi soprattutto 
l’ambiguità, l’indeterminatezza semantica del termine “umanesimo” che 
viene impiegato da Althusser come se avesse un significato univoco e 
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come se non richiedesse precisazioni circa l’accezione secondo cui lo si 
impiega. Ed anche in questo caso Schaff mostra come l’alternativa non sia 
fra marxismo e umanesimo, ma fra marxismo e anti-marxismo (è già signi-
ficativo in questo senso il titolo del capitolo nel libro del 1974 dedicato a 
questo tema: “Anti-umanesimo o anti-marxismo?”). Nel preteso anti-uma-
nesimo strutturalista il termine “umanesimo” si carica di fatto di un signi-
ficato del tutto diverso da quello marxista, venendo ad indicare una conce-
zione idealistica e speculativa dell’“essenza dell’uomo”, che, 
erroneamente attribuita al giovane Marx, sarrebbe stata poi superata dal 
“Marx maturo”, a cui, travisandone il pensiero (si veda, fra l’altro, la criti-
ca, sopra ricordata, al feticismo della merce nel I libro del Capitale) si at-
tribuisce l’idea che i rapporti di produzione non sono rapporti tra gli uomi-
ni con la conseguente negazione del ruolo dell’individuo umano nella 
storia.

I problemi aperti dalla “destalinizzazione”, dall’ottobre polacco e 
dall’incontro con l’esistenzialismo vengono affrontati da Schaff negli scrit-
ti del 1958-59 sul rapporto morale-politica (alcuni dei quali in Schaff 
1978a), in cui Schaff dedica anche particolare attenzione alla questione del 
rapporto fra marxismo ed esistenzialismo, ritornando sul problema della 
interpretazione delle opere giovanili di Marx e su quello, ad esso collega-
to, dell’umanesimo marxista. Schaff è d’accordo con Sartre, che l’esisten-
zialismo – ma non solo esso – vive delle lacune lasciate scoperte dalla filo-
sofia marxista specialmente nell’etica e in un campo che, nella forma più 
generale, potremmo indicare come filosofia dell’uomo, ma non ritiene che 
possano essere colmate dall’esistenzialismo. È il marxismo stesso a dover-
vi provvedere riprendendo argomenti e questioni che “erano familiari spe-
cialmente al giovane Marx” (Schaff 1974: 161). Questi peccati di omissio-
ne dice Schaff non sono più perdonabili:

In seguito alla formazione di diversi stati socialisti, nei quali occorre affron-
tare nuove difficoltà, diventano sempre più urgenti ed esigono una soluzione i 
problemi dell’individuo umano e della sua relazione con la società, i problemi 
dei compiti e delle responsabilità morali dell’individuo. Per l’uomo che vive in 
uno stato socialista, per il quale la costruzione del socialismo è una questione 
quotidiana e non la visione di un futuro lontano, le forme della transizione da 
una forma sociale ad un’altra sono solo teoria, talvolta teoria molto astratta, 
mentre le questioni di come egli dovrebbe vivere, sul modo in cui egli, come in-
dividuo, dovrebbe rapportarsi agli urgenti interrogativi della responsabilità mo-
rale dell’epoca, sul modo in cui dovrebbe affrontare un eventuale conflitto tra 
le esigenze della disciplina di partito e la sua coscienza, ecco quali sono per lui 
i problemi non tanto di natura teorica quanto pratica. Così si spiega tra l’altro 
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perché l’interesse per l’esistenzialismo e per la sua problematica sia improvvi-
samente cresciuto nel nostro paese: per la semplice ragione che l’esistenziali-
smo solleva e cerca di risolvere problemi che molte persone avvertono come di 
scottante attualità. Noi invece li accantoniamo e non diamo in tal modo nessu-
na risposta a questioni di cui semplicemente non vogliamo occuparci. Ecco 
perché in questo campo l’esistenzialismo sebbene, a mio avviso, dia una rispo-
sta sbagliata a questioni essenziali, ci supera. Ma in tempo di carestia pane am-
muffito! Finché brilleremo per l’assenza sul campo, l’avversario avrà buon 
gioco, e dalle lacune del nostro sistema filosofico, che noi continuiamo da 
ignorare, trarranno profitto diverse varietà di idealismo (ivi: 181-162). 

Nel 1961 apparve in polacco il libro di Schaff Marxismo ed esistenziali-
smo, poi riedito con il titolo La filosofia dell’uomo, che è anche il titolo 
dell’edizione italiana (1963). Il libro riunisce tre cicli di articoli preceden-
temente pubblicati su riviste: “Il marxismo e l’esistenzialismo”, “La filoso-
fia dell’uomo”, “Il conflitto degli umanesimi”. La traduzione italiana è an-
che preceduta da una “Prefazione” all’edizione italiana. Il titolo della 
traduzione in lingua tedesca di La filosofia dell’uomo, cioè Marx oder 
Sartre? indica chiaramente il tipo di rapporto che Schaff individua fra mar-
xismo ed esistenzialismo sartriano, cioè non un rapporto di integrazione 
ma di alternativa e di contrasto. Anche se i problemi evidenziati dall’esi-
stenzialismo – il problema dell’individuo umano, della libertà, della felici-
tà, della scelta in situazioni di conflitto fra le norme morali, ecc – vanno 
presi in seria considerazione perché si tratta di problemi reali e di pertinen-
za del marxismo, le soluzioni e le impostazioni datene risultano assoluta-
mente inadeguate, in quanto l’esistenzialismo pretende di spiegare feno-
meni sociali in base alla libertà individuale, astrattamente intesa, assunta 
come assoluta e come dote naturale e astorica. Non rinunciando alla conce-
zione esistenzialistica dell’individuo umano, ma anzi proponendo di inte-
grare con essa il marxismo, il marxismo del Sartre della Critica della ra-
gione dialettica è un marxismo esistenzializzato. Infatti, secondo Sartre, la 
funzione che l’esistenzialismo dovrebbe assolvere, quale filosofia “paras-
sitaria”, sarebbe quella, di far sì che il marxismo risolva i problemi impie-
gando le teorie e i metodi dcll’esistenzialismo: si potrà dire che l’esisten-
zialismo non avrà più ragione d’essere – dice Sartre nella Critica della 
ragione dialettica – quando esso “cesserà di essere un’indagine particolare 
per divenire il fondamento di ogni indagine”. 

Il rapporto tra marxismo, socialismo e individuo umano costituisce il 
tema direttamente affronato dal libro del 1965 esplicitamente intitolato Il 
marxismo e l’individuo umano (Il marxismo e la persona umana nella edi-
zione italiana). Particolarmente interessante è l’analisi che Schaff dedica ai 
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diversi aspetti dell’“alienazione nei paesi socialisti”, analisi che, come ab-
biamo detto, viene ulteriormente approfondita nel libro del 1977 
Entfremdung als soziales Phänomenon (tr. it. L’alienazione come fenome-
no sociale, 1979), in particolare nei capitoli “Socialismo e alienazione” e 
“L’alienazione della rivoluzione” (tr. it.: 313-383, 387-418).

Nel 1973 viene pubblicato come Festschrift per i suoi sessant’anni, a 
cura di Tasso Borbé, il volume Der Mensh Subjekt un Objekt (Vienna, 
Europaverlag) cui partecipano illustri studiosi di diversi paesi quali Alfred 
Ayer, Auguste Cornu, Erich Fromm, Lucio Lombardo Radice, Tadeusz 
Kotarbinski, Chaim Perelmann, Pedrag Vranicki.

In un saggio del 1972 dal titolo “L’istruzione nella società automatizza-
ta”, che chiude la sezione sull’umanesimo socialista del libro del 1975 
Humanismus, Sprachphilosophie, Erkenntnistheorie des Marxismus (tr. it. 
Schaff 1978b: 340-342) si trovano anticipati alcuni temi centrali degli 
scritti di Schaff degli anni Ottanta e Novanta: l’automazione, la disoccupa-
zione tecnologica, il tempo di non-lavoro, l’istruzione e la formazione nel-
la società ad alto sviluppo tecnologico. Schaff analizza la situazione della 
parcellizzazione del sapere sempre più richiesta dalla specializzazione del 
lavoro e la conseguente trasformazione dell’istruzione che si discosta com-
pletamente ormai dall’ideale dell’universitas per rispondere alle richieste 
di professionalizzazione relative allo sviluppo tecnologico. Gli sembrano 
appropriate alla nuova realtà le parole di Bertrand Russell: “We know more 
and more about less and less, striving at limit when we shall know 
everything about nothing!” (Sappiamo sempre di più su sempre di meno, 
fino a raggiungere l’estremo limite di quando sapremo tutto su niente!). 

Schaff esamina il rapporto inversamente proporzionale tra automazione 
e disoccupazione e considera il fenomeno della riduzione del lavoro tradi-
zionale e la sua tendenza a scomparire. L’automazione riduce il lavoro tra-
dizionale con la conseguente disoccupazione nella società capitalistica, ba-
sata sulla compra-vendita di forza lavoro, con la perdita del “senso della 
vita” e con gli effetti psicologici della noia e dell’aggressività derivanti dal 
“tempo vuoto” soprattutto tra i giovani. Ma se è utilizzata in senso comu-
nitario e collegata con iniziative sociali opportune, può creare le condizio-
ni dello sviluppo del lavoro propriamente umano, cioè della creatività. 
Oggi si presentano le condizioni della sostituzione del lavoro nel senso ri-
stretto con il lavoro creativo e con le occupazioni socialmente utili. 

L’umanità deve al più presto apprendere nuove forme di vita, di lavoro, 
di informazione e di insegnamento. Così facendo può trasformare i perico-
li dell’automazione in mezzi per la realizzazione di uomini nuovi. L’auto-
mazione comporta il superamento della separazione tra lavoro fisico e la-
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voro intellettuale, e, aumentando il tempo disponibile dell’individuo, 
permettere la formazione dell’“uomo completo” secondo l’ideale dell’u-
manesimo socialista. L’automazione, se comporta la fine del lavoro tradi-
zionale, su cui si basa la mercificazione dell’uomo nella società capitalisti-
ca, non ostacola, invece, ma, al contrario, agevola lo sviluppo del lavoro 
creativo. Schaff indica tra le chances in seguito all’aumento del tempo di 
non-lavoro, dovuto alla crescente automazione, il prolungamento, solleci-
tato dallo stesso sviluppo tecnologico, del processo di istruzione e di ap-
prendimento, l’ampliamento delle conoscenze in senso interdisciplinare, la 
formazione permanente:

[…] la creatività, la sua importanza e il suo ruolo sociale non verranno mi-
nimamente toccate dalla rivoluzione scatenata dall’automazione del lavoro 
umano. Al contrario, questa rivoluzione dà spicco proprio all’attività creativa 
ed eleva il suo valore sociale. L’uomo, infatti, grazie a questa rivoluzione, non 
soltanto avrà più tempo per dedicarsi alle varie attività creative, le cui possibi-
lità espressive si estenderanno ad orizzonti mai conosciuti fin ora, ma è proba-
bile anche che l’attività creativa diventi una delle grandi occasioni dell’umani-
tà, che posta di fronte ai pericoli della degenerazione annidati nell’inattività e 
nella noia dovrà cercare delle alternative (ivi: 348). 

Negli anni Ottanta e Novanta la riflessione di Schaff si concentra preva-
lentemente su problemi di ordine politico e sociale. I temi sono quelli del 
saggio del 1971, lo sviluppo tecnologico, l’automazione, la disoccupazio-
ne strutturale, l’informazione, la formazione permanente, il futuro del la-
voro e della creatività individuale. La riflessione su questi temi si intreccia 
con quella sugli avvenimenti della Polonia, sulla riorganizzazione econo-
mico-politica dell’URSS a partire dal 1985 (elezione di Gorbačëv alla se-
greteria generale de PCUS) e sul crollo del socialismo reale (1991). 

In Il movimento comunista al bivio del 1982 – come nei libri del 1965 (Il 
marxismo e l’individuo umano) e del 1977 (L’alienazione come fenomeno 
sociale) – si toccano, in nome dell’umanesimo socialista, “i tabù ideologi-
ci del movimento comunista”, come dice lo stesso Schaff nella premessa 
all’edizione italiana (1988). Per questo motivo anche alcuni editori italiani 
che in precedenza avevano pubblicato altri suoi libri respinsero questo. 
“Per quanto ne sappia, l’‘allergia ideologica’ nei confronti del mio libro è 
stata causata in quel periodo dal mio rifiuto del dogma del cosiddetto ‘cen-
tralismo democratico’” (ivi: 7, “Premessa all’edizione italiana”).

Ritroviamo in questo libro il tema dell’alienazione, della rivoluzione, 
della democrazia socialista e della burocrazia del partito, l’analisi degli av-
venimenti polacchi degli inizi degli anni Ottanta a cui è dedicato anche il 
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libro Polen Heute (già ricordato), che raccoglie gli articoli di Schaff pub-
blicati tra il 1982 e il 1983. Vi troviamo pure l’analisi della automazione to-
tale come massimo risultato dello sviluppo capitalistico ed anche come 
fine delle sua possibilità, che sarà parte centrale delle opere successive. 
Della rivoluzione tecnologica e sociale determinata dall’automazione mi-
croelettronica Schaff, nello stesso anno della pubblicazione del libro Il mo-
vimento comunista al bivio, pubblica per conto del Club di Roma (fondato 
nel 1968 da A. Peccei), il rapporto Microelectronics and Society for Better 
or Worse (Oxford, Pergamon Press). 

Schaff si definisce “marxista aperto” (sebbene sia un pleonasmo, perché 
dati i presupposti metodologici del marxismo non si può essere marxisti se 
non in questo senso, mentre il dogmatismo non ha nulla a che fare col mar-
xismo) e “dissidente comunista”: definizione adatta, egli dice, a tutti colo-
ro che, stando sul terreno del comunismo, dimostrano che non è affatto ob-
bligatorio che la forma politica socialista debba essere quella realizzata dai 
paesi socialisti, e cercano di cambiare tale forma quando essa risulti alie-
nante nei confronti degli individui (Schaff 1982, tr. it.: 18). 

Il movimento comunista al bivio descrive la situazione attuale della for-
ma capitalistica caratterizzata dalla rivoluzione tecnico-scientifica che, con 
l’automazione totale sia nella produzione sia nei servizi, rende superfluo il 
lavoro produttivo, ciò produce la “disoccupazione strutturale”. La messa in 
crisi del rapporto lavoro salariato-capitale, crea le condizioni nei paesi ad 
alto sviluppo tecnologico per la costruzione di una società “la cui struttura 
economica sia socialista, la cui sovrastruttura politica sia democratica e la 
cui essenza sia umanistica” (ivi: 19). Lo sviluppo del capitalismo sta rea-
lizzando le condizioni del suo superamento perché la riduzione del tempo 
di lavoro su cui la sua produzione si basa, finisce, con l’automazione, a li-
berare l’uomo dal lavoro e a togliere dal mercato il lavoro salariato.

L’alto livello dello sviluppo scientifico e tecnologico e l’altrettanto alto 
livello dell’istruzione e della formazione si presentano come la base favo-
revole al passaggio alla società socialista democratica e umanistica. Schaff 
si richiama a due fondamentali considerazioni di Marx. La prima è che il 
socialismo non può realizzarsi in condizioni di arretratezza economica, 
culturale e politica; e la seconda è che senza di esse non può esserci l’altro 
presupposto necessario, cioè il consenso popolare alla trasformazione in 
senso socialista della società (ivi: 168-169). I sistemi socialisti totalitari 
sono la conseguenza della trasgressione di tali presupposti. Tutti i limiti ri-
scontrabili nelle società socialiste fin ora realizzate dipende dal fatto che il 
socialismo è stato impiantato in condizioni di arretratezza economica, cul-
turale e politica. L’edificazione del socialismo è avvenuta in società che 
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non avevano i presupposti (chiaramente delineati da Marx) necessari per 
quella edificazione. La conseguenza è stata quella di ricorrere a un’unica 
possibilità in tali condizioni: il dominio del partito unico basato sul terrore. 
Insieme allo sviluppo tecnologico e l’automazione si vanno creando e dif-
fondendo oggi le condizioni del passaggio a una nuova forma sociale in 
cui, come Marx dice nei Grundrisse (tr. it. 1972), non il tempo di lavoro ma 
il tempo disponibile sia la fonte della ricchezza sociale.

Lo sviluppo delle forze produttici e dei rapporti sociali di produzione, 
quale condizione per il passaggio al socialismo, include lo sviluppo dell’in-
dividuo umano, della sua formazione, delle sue conoscenze, della sua cul-
tura, dei suoi rapporti interpersonali sul piano etico, giuridico, politico. 
Come Marx nei Manoscritti economico-filosofici del 1944, aveva preav-
vertito, la realizzazione di una base collettivistica non basta affatto per la 
realizzazione di una società socialista. La storia ne ha dato la dimostrazio-
ne. La base socialista non esclude la possibilità di sistemi politici totalitari 
o addiritura, come di fatto si è verificato, di sistemi comunisti-fascisti come 
Schaff li chiama. 

Per le opinioni “eterodosse” che vi sono espresse Il movimento comu-
nista al bivio fu messo all’indice in tutti i paesi comunisti del blocco so-
vietico; solo in Jugoslavia e in Cina (1983) poté essere pubblicato. 
Benché antecedente alla nuova politica di Gorbačëv, le concezioni di 
Schaff continuarono a risultare attuali e in gran parte confermate dagli 
avvenimenti storici successivi, ivi compreso il crollo del socialismo rea-
le in URSS. Tuttavia, nelle opere successive Schaff dovrà rivedere diver-
se cose riguardo al problema del “futuro del socialismo”. Già nella “pre-
messa all’edizione italiana” (1988) del libro del 1982, avverte la 
necessità di tale revisione.

Affido questo libro al lettore italiano nella forma in cui è apparso originaria-
mente, senza alcuna modifica e aggiunta. Piccole correzioni e integrazioni non 
sarebbero servite molto. Oggi si sarebbe dovuto scrivere su questo tema un li-
bro nuovo, prendendo come punto di partenza non l’“eurocomunismo” bensì la 
corrente che Gorbačëv ha chiamato “rivoluzione nella rivoluzione” e le espe-
rienze delle riforme in Cina. Ma per il momento non scriverei un libro così, 
poiché è ancora prematuro. Non solo perché non sappiamo ancora quali saran-
no i risultati della lotta politica in corso nell’Unione Sovietica, ma prima di tut-
to a causa della non chiarezza della stessa situazione. Non sappiamo perché 
Gorbačëv non esprima quelle affermazioni e conclusioni che si potrebbero at-
tendere da lui. C’è da chiedersi se ciò avviene perché non può ancora presen-
tarle nell’attuale situazione politica esistente in Unione Sovietica, oppure per-
ché egli stesso non desidera farlo. La risposta a questa domanda è però 
essenziale per valutare il carattere e la natura delle sue iniziative. La situazione 
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in Cina è ugualmente complessa e non mi sento competente per l’analisi delle 
concezioni teoriche dei suoi dirigenti. Tali questionì vanno seguite “dal vivo”, 
ma per le valutazioni definitive bisogna ancora aspettare (ivi: 207). 

Nel 1985 fu pubblicato Wohim führt der Weg? Die gesellschaftlichen 
Folgen der zweiten industriellen Revolution (Dove conduce la strada? Le 
conseguenze sociali della seconda rivoluzione industriale), tradotto in ita-
liano con il titolo Il prossimo duemila, 1988. Schaff parla di “seconda rivo-
luzione industriale” e non di “terza”, perché con la prima rivoluzione indu-
striale, dovuta all’introduzione della macchina a vapore tra il XVIII e il 
XIX, si ottenne la sostituzione della macchina alla forza fisica, rendendo 
possibile una modalità qualitativamente diversa dell’organizzazione del la-
voro umano. Con la microelettronica e il suo impiego nel campo dell’auto-
mazione e della robotica avviene un nuovo salto qualitativo, che consiste 
nella sostituzione della forza intellettuale. Invece, il cambiamento della 
forza motrice delle macchine dal vapore all’elettricità fu solo una rivolu-
zione tecnologica, ma non una rivoluzione nell’ambito dei rapporti sociali, 
sicché, non può essere considerata una rivoluzione industriale. Lo è inve-
ce quella che avviene oggi con la lo sviluppo della microelettronica. 

Il libro, scritto per il Club di Roma, si divide in due Parti: “Le conse-
guenze sociali dell’attuale rivoluzione scientifico-tecnologica” e “L’indivi-
duo umano nella società informatica”. Schaff commenta così:

Il suo contenuto fu così scioccante per molti, che, benché sia stato tradotto 
in numerose lingue e sia restato per mesi nella lista dei best-seller in Germania, 
di solito non si menziona né si cita, neppure da parte dello stesso Club di Roma, 
per il quale lo scrissi. Curiosamente, ciò che scrissi dieci anni fa è ridetto oggi 
da molti autori statunitensi, ed è molto probabile che ciò “restituisca onore” al 
mio lavoro, anche se suppongo che continuerà ad essere sottovalutato, perché 
proviene da una parte del mondo “inappropriata” (Schaff 1997, tr. it.: 2017). 

Nella forma attuale di produzione e di organizzazione sociale, la libera-
zione dell’uomo dal lavoro si presenta sotto l’aspetto negativo della disoc-
cupazione – disoccupazione il cui carattere, oggi, non è più congiunturale 
ma strutturale – e come incapacità di trovare la propria stessa identità, abi-
tualmente identificata con il proprio lavoro. 

Ma la seconda rivoluzione industriale sollecita anche una riorganizza-
zione dei rapporti sociali che, una volta realizzata, permetterà di beneficia-
re dei lati positivi che la liberazione dal lavoro comporta. Diversamente da 
quanto avviene oggi, la propria identità non avrà più nulla a che fare con 
quella alienata risultante dal lavoro mercificato. Il tempo disponibile favo-
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rirà lo sviluppo delle proprie conoscenze, il miglioramento della propria 
formazione, e l’apertura verso alterità, verso l’altro da sé e anche verso 
l’altro di sé (v. Schaff 1985, tr. it.: 135-163 e 151 sgg.).

Ma, finché perdura questa forma sociale, 

la liberazione dal lavoro dà luogo a un’altra maledizione, diametralmente 
opposta a quella divina: “tu non lavorerai!”. Il che significa non poter mangia-
re, non poter provvedere ai propri bisogni e a quelli di coloro di cui dovremmo 
aver cura; significa una vita di stenti, significa malattia, fame, morte. Quanto 
può durare tutto questo? Quanto si farà attendere il mutamento qualitativo di 
questa forma sociale in seguito alle trasformazioni quantitative determinate 
dallo sviluppo tecnologico e dall’espansione del mercato fino a presentarsi 
come mercato mondiale (esteso a tutto il pianeta) e universale (estensione del 
carattere di merce a qualsiasi cosa)? 

Ma la nuova maledizione del “tu non lavorerai” non consiste soltanto nel 
non poter mangiare, trovare alloggio, ecc. L’uomo non può esistere senza lavo-
ro, egli vive di lavoro non solo nel senso che il lavoro gli procura quanto gli è 
necessario alla vita ma anche nel senso che gli riempie la vita, che gli dà un’i-
dentità. Senza lavoro egli finisce con l’impazzire (“Testimonianze. Da dove 
verso dove”, conversazione con A. Ponzio, Bari 24-29 gennaio 2000 in A. 
Ponzio 2002b: 233).

Con numerosi articoli e interventi (su riviste e giornali polacchi, spagno-
li, El Pais, in particolare), italiani – articoli in Mondo Operaio, “Dialoghi 
sul futuro”, L’Espresso, 16 nov. 1987), e con il libro del 1988 Perspektiven 
der Modernen Sozialismus (pubblicato nello stesso anno in Spagna, nel 
1989 in Jugoslavia, in Polonia nel 1990), Schaff segue e commenta gli av-
venimenti dell’URRS e dei paesi socialisti europei dall’inizio della 
Perestrojka e della evoluzione riformista del socialismo reale fino al crollo 
nel 1989 dei regimi comunisti in Europa, sempre guardando alla nuove 
prospettive offerte dalla rivoluzione industriale al socialismo e alla disalie-
nazione dell’uomo. 

A partire dal 1991, crollato il socialismo reale e avvenuta la dissolu-
zione dell’URSS, Schaff ritiene almeno per due motivi di dover raffor-
zare – continuando a dichiararsi comunista e marxista – il proprio con-
tributo alla costruzione del nuovo socialismo incentrato sulla 
disalienazione dell’individuo umano. Il primo motivo è che nella “ban-
carotta del socialismo reale” trovano conferma le critiche che in tutta la 
sua militanza nel partito comunista polacco e in tutta la sua opera di fi-
losofo marxista ha rivolto alle forme distorte della realizzazione del so-
cialismo causate soprattutto dalla mancanza delle condizioni economi-
che, politiche e culturali da cui partire per costruzione una società 
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socialista e dall’assenza di un effettivo consenso popolare nei confron-
ti di tale impresa. Il secondo è che l’attuale crisi del capitalismo in se-
guito alla seconda rivoluzione industriale crea le condizioni adeguate 
per la costruzione del socialismo e evidenzia al massimo la necessità di 
un nuovo umanesimo. 

Schaff ritiene che per il bene dell’uomo scritto in minuscolo si debbano 
mobilitare tutti gli umanesimi che di esso si preoccupano e per esso si ado-
perano, soprattutto l’umanesimo cristiano e l’umanesimo socialista. È que-
sto il tema del libro di Schaff del 1992, Umanesimo ecumenico. Esso viene 
ripreso da Schaff nel libro del 1993 Il mio ventesimo secolo. Lettere a me 
stesso, che oltre ad avere un carattere autobiografico è, come il libro che 
qui presentiamo, una lucida analisi degli avvenimenti storici di questo se-
colo, molti dei quali hanno direttamente influito sulla sua vita di ebreo, di 
polacco, di comunista, dai pogrom polacchi e nazisti agli avvenimenti del-
la fine del socialismo reale e alle condizioni sociali della attuale crisi del 
capitalismo. Anche quest’opera, come la precedente, si propone di indica-
re vie di salvezza da quanto minaccia non solo la vita umana ma anche l’in-
tera vita sul pianeta, precisamente nei confronti dei “quattro cavalieri 
dell’Apocalisse” che incombono alla fine del secondo millennio: la guerra, 
la distruzione ecologica del pianeta, l’esplosione demografica, il dilagare 
della disoccupazione (v. ivi: 129-142).

Il libro del 1995, Notatnik kłopotnika sviluppa l’analisi critica del “co-
munismo-fascismo”, vaglia le possibilità di una nuova sinistra e di un nuo-
vo socialismo, esamina le cause del fallimento del socialismo in Polonia e 
le difficoltà della costruzione in tale paese del socialismo umanistico, ritor-
na sui “problemi personali” collegati con il suo passato di comunista, con 
il suo attuale rapporto con il marxismo, con la questione degli ebrei e l’an-
tisemitismo. “Kłopotnik” (nel titolo Notatnik kłopotnika) è un uomo con 
grandi dubbi e preoccupazioni. La traduzione italiana del titolo del libro 
potrebbe essere “Notizie di un uomo in pensiero”: ciò che inquieta e preoc-
cupa l’autore del libro sono i problemi della nuova situazione mondiale 
dopo il crollo del socialismo reale e, in seguito alla seconda rivoluzione so-
ciale che comporta la sostituzione dell’uomo con macchine intelligenti, la 
fine del lavoro tradizionale; e quindi l’aumento della minaccia dei “quattro 
cavalieri dell’apocalisse” che possono distruggere il mondo: la crescita de-
mografica, la disoccupazione strutturale, il deterioramento del pianeta per 
l’antropizzazzione, lo sviluppo dell’industria bellica e della mondializza-
zione del mercato delle armi, che sollecita sempre nuovi scenari di guerra 
e incrementa il terrorismo.
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Nel 1997 viene pubblicato Meditazioni, l’ultimo libro tradotto in italia-
no prima di Lettera a Teresa. 

Meditazioni è condotto sotto forma di riflessioni che devono servire a 
chiarire anche all’autore stesso i problemi che affrontano. Il libro è un’ap-
profondita analisi della situazione attuale della globalizzazione, secondo 
una visione adeguata ad essa, che sia altrettanto globale e capace di tene-
re conto dell’inevitabile coinvolgimento, a livello planetario, nell’attuale 
fase del capitalismo, di ciascun destino individuale e collettivo in quello 
di tutti gli altri. 

Risultano in tal modo le contraddizioni dell’attuale fase della globaliz-
zazione. Il ricorso alla guerra, che, semplicemente per il potenziale distrut-
tivo che può scatenare, dovrebbe essere abolito, è all’ordine del giorno. Il 
modello capitalistico, che oggi sembra vincente, è messo in crisi dal profi-
larsi di un’economia di postmercato e di postcapitalismo. Accanto all’aper-
tura delle frontiere si assiste alla loro inesorabile chiusura di fronte all’inar-
restabile fenomeno della migrazione. All’incremento della produttività e 
della competitività tramite l’automazione risulta direttamente proporziona-
le l’aumento della disoccupazione. 

Ciò richiede di pensare alla globalizzazione secondo nuove forme di co-
munanza che, malgrado l’attuale crisi ed anche impopolarità del sociali-
smo, ne riproponga l’esigenza. La globalizzazione riattualizza la proble-
matica dell’individuo umano e dell’umanesimo socialista affrontata da 
Schaff nel corso di tutta la sua vita e di tutto il ventesimo secolo.





susan Petrilli 
II. 

L’ODIERNA COMUNICAZIONE GLOBALE 
NELLA RIFLESSIONE DI ADAM SCHAFF*1

“de te fabula narratur” (in questa favola si parla di te)
(Adam Schaff, Lettera a Teresa, 2014: 35)

Il filosofo polacco Adam Schaff, una delle figure fondamentali della cul-
tura europea contemporanea, conclude uno scritto inedito del 1999, pubbli-
cato in traduzione italiana sotto il titolo “Ragionamenti. La disoccupazione 
strutturale e la grande trasformazione” (incluso come capitolo finale da 
Augusto Ponzio in un suo libro del 2002, Individuo umano, linguaggio e 
globalizzazione nella filosofia di Adam Schaff), con un’accusa rivolta 
all’UNESCO, ma che in realtà coinvolge tutti noi, sia l’intellettuale, sia il 
politico professionista, sia l’uomo della strada: cioè, di non aver fatto ab-
bastanza, anzi “neanche il primo passo”. 

Davanti allo scandalo dello sfruttamento, dell’oppressione economica, 
dell’alienazione sociale al livello sia nazionale sia internazionale, Schaff 
ha a cuore le sorti dell’umanità tutta, che con la sua visione ecumenica, 
preveggente, proiettata verso il futuro, considera nella condizione di im-
prescindibile interrelazione al livello planetario. La vita dell’individuo 
umano è inesorabilmente espressione e conseguenza, oltre che elaborazio-
ne singolare, della vita della comunità a cui appartiene, che a sua volta è 
inesorabilmente collegata alla comunità più ampia, e così via, secondo una 
progressione a spirale di cerchi concentrici sia sull’asse sincronico della 
contemporaneità sia sull’asse diacronico della storia. 

Straordinaria è la capacità di analisi che Schaff realizza rispetto ai pro-
blemi dell’attuale – che gli interessano soprattutto dal punto di vista politi-
co-sociale – grazie ad una squisita sensibilità partecipativa unita alla con-
giunzione di saperi interdisciplinari diversi, in cui dialogano tra loro 

*1 Precedentemente pubblicato in Diogene Magazine.it http://www.diogenemaga-
zine.it, 05/10/15.
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competenze sia linguistico-semiotiche, sia politico-ideologiche, sia psico-
logico-sociali. Schaff, studioso impegnato politicamente, interessato alla 
prassi sociale e quindi amorevolmente pre-occupato per il diritto alla qua-
lità della vita di ciascuno, è particolarmente attento al metodo scientifico 
(che egli racconta di aver appreso soprattutto dagli studi filosofici succes-
sivamente alla laurea in giurisprudenza e gli studi in economia). 

Tengo alla qualificazione, qui inaspettata fino a sembrare inappro-
priata, di amorevolezza applicata ad Adam Schaff, questo gigante della 
cultura intellettuale e politica che si distingue per la lucida scientificità 
del suo approccio, per il rigore metodologico, per il comportamento di-
sciplinato e severo nella sfera pubblica, a dimostrazione, si potrebbe 
dire, della imprescindibilità dell’interconnessione tra il ragionare e il 
sentire, la mente e il corpo, le conoscenze intellettuali e i saperi che in-
formano l’azione, il comportamento. In Lettera a Teresa. Una vita di ri-
flessione filosofica e politica (ed. originale in polacco del 2001, ed. ita-
liana a cura di Augusto Ponzio, nella traduzione di Andrea F. De Carlo, 
del 2014), dove si dichiara orgoglioso di poter dire di essere un polac-
co di origine ebraica (spiegando come intendere sul piano logico le pa-
role “polacco” e “ebraico”, pp. 24-25), Schaff ricorda ripetutamente la 
lezione impartita dal padre del dovere di amoroso impegno a beneficio 
della collettività, e ancora prima l’amore del padre per il figlio, amore 
che ha plasmato tutta la vita di Schaff, e che ha determinato la propria 
passione politico-sociale: 

Quando penso adesso al passato, al mio difficile percorso verso il movimen-
to rivoluzionario, sono convinto che senza l’apprendistato in quelle attività in 
favore della collettività, rammentate attraverso la lettura di quegli scrittori 
come il mio amato Zeromski [Stefan Zeromski, romanziere polacco, politica-
mente impegnato], non mi sarei deciso a fare un passo così decisivo nella mia 
vita futura (p. 20). 

E, di nuovo, per spiegare le ragioni delle proprie scelte sul piano politi-
co – un orientamento verso sinistra, la strada del movimento comunista –, 
scelte provocate dalla realtà sociale di allora, scelte tremendamente diffici-
li (facevano paura per la loro pericolosità dato i tempi), e coraggiose per 
onestà intellettuale, quindi scelte disinteressate, da “eroi” – ancora una vol-
ta inaspettatamente e con grande semplicità Schaff dice così: 

Per capire la cosa fino in fondo, tuttavia, occorre aggiungere un commento. 
Era la strada che passava attraverso il cuore! Senza il cuore la strada verso il so-
cialismo – di qualunque tipo – è sbarrata (p. 41). 
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Come dice in effetti Augusto Ponzio nella Introduzione al libro sopra citato: 

la ricerca di Schaff che spazia dalla filosofia del linguaggio, alla filosofia 
della conoscenza, alla filosofia morale e politica trova la propria unità nella 
questione centrale che la motiva e l’orienta fin dall’inizio: quella dell’individuo 
umano e del suo affrancamento da qualsiasi ostacolo al miglioramento della 
qualità della vita, e dunque da ogni forma di sfruttamento e di alienazione 
(Ponzio 2002b: 7).

Ho conosciuto Schaff personalmente nel gennaio del 2000 a Bari dove, 
venuto a sapere del progetto del libro di Augusto Ponzio a lui dedicato, 
Individuo umano, linguaggio e globalizzazione, volle raggiungere quest’ulti-
mo per partecipare alla preparazione del libro in questione, mettendosi a di-
sposizione per rispondere a domande in una forma più che da “intervista”, di 
dialogo aperto e fortemente collaborativo. Gli incontri di lavoro si svolsero 
tutti a casa mia tra il 24 e il 29 gennaio. Il libro, pubblicato due anni dopo, si 
presentò sia come monografia su Schaff, sia come riflessione su problemi te-
orici, sociali, politici nel mondo odierno della globalizzazione, sollecitata 
dalla lettura di Schaff e in dialogo con lui. Il libro infatti contiene, oltre al 
saggio inedito di Schaff, “Ragionamenti”, due “entretiennes” con Schaff: la 
prima è una nuova edizione di un precedente dialogo epistolare dell’ottobre 
del 1976, originariamente pubblicato in traduzione italiana dal francese nel 
libro di Ponzio, Marxismo, scienza e problema dell’uomo, 1977; l’altra è la 
trascrizione di una parte delle registrazioni delle conversazioni che si sono 
svolte tra Ponzio e Schaff in occasione degli incontri del 2000. 

Come Schaff spiega in quest’ultima, gli interessava la dialettica marxista 
come metodologia della conoscenza e come logica. “Dissidente marxista”, 
Schaff era aperto a tutte le correnti intellettuali, di qualsiasi orientamento, in-
dirizzo e credo, caratterizzate da un “pensiero scientifico”, cioè pronte a sot-
toporsi a verifica e rinnovarsi, aperte, creative, propositive e rigorose; così 
com’era critico nei confronti di un qualsiasi pensiero superficiale, non-scien-
tifico, anche – soprattutto – di orientamento marxista, che non sapesse o non 
volesse rispondere ai criteri della confutabilità e del rigore intellettuale. In 
Lettera a Teresa, un testo a cui Schaff lavorava nello stesso periodo del sag-
gio “Ragionamenti” (1999), come pure della conversazione con Ponzio a 
Bari (2000), Schaff ribadisce ancora una volta la necessità della scientificità 
e del rigore logico di qualsiasi discorso, di qualsiasi idea e presa di posizione. 

Così, ad esempio, anche in Lettera a Teresa, libro-testimonianza di un’e-
poca storica, oltre che di una situazione nazionale (si tratta della Polonia) 
assai complessa sul piano politico-socio-ideologico, egli fa la critica a 
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qualsiasi forma di oscurantismo e di “scivolone logico” sul piano del ragio-
namento, come egli dice, che porti al fanatismo sia esso di stampo cattoli-
co, ebraico o comunista: “Odio il fanatismo”, dice Schaff, “per tale ragio-
ne combatto l’oscurantismo di ‘Radio Maryja’ in Polonia, ma in maniera 
ancora più decisa – dal momento che si tratta della ‘mia’ gente – gli spa-
ventosi esempi di ignoranza nel quartiere Mea Shearim in Gerusalemme, 
dove si è pronti (come ha mostrato l’esempio del Premier Rabin) ad assas-
sinare i propri fratelli, se questi si oppongono all’attività oscurantista” (p. 
32). In questo libro, di ciò che – da studioso del linguaggio particolarmen-
te attento alla polisemia delle parole – Schaff chiama “scivolone logico”, 
gli esempi da lui esposti sono tanti, tra cui quello della perdita di distinzio-
ne tra “patriota” e “sciovinista” (p. 35).

Era inevitabilmente una vita scomoda quella di Schaff in seguito alle po-
sizioni critiche da lui assunte senza alcun riguardo per le bandiere, in segui-
to alle scelte coraggiose da dissidente, di cui, con rigore scientifico e amo-
re per il prossimo, ha sempre cercato di spiegare le ragioni, rendendole 
accessibili alla attenzione di tutti. Schaff rivelava una nuova faccia del 
marxismo e del socialismo rispetto alle teorie e pratiche dominanti dell’e-
poca che hanno finito col determinare, in effetti, il loro fallimento e l’attua-
le diffusa diffidenza nei loro riguardi. Studiare il lavoro di ricerca svolta da 
Schaff dal periodo dell’occupazione tedesca della Polonia fino all’attuale 
fase della globalizzazione ci dà l’occasione, in effetti, di riesaminare criti-
camente tutta una serie di posizioni teoriche che hanno caratterizzato il 
pensiero novecentesco nell’ambito della filosofia e delle scienze umane 
contemporanee (il neopositivismo, l’esistenzialismo, lo strutturalismo, il 
marxismo strutturalista, la linguistica generativo-trasformazionale) e di ri-
leggere gli autori che in maniera più significativa le hanno rappresentate. 
Schaff fa notare che molto spesso succede che gli esponenti del mondo cul-
turale approvino disinvoltamente correnti di pensiero e posizioni teoriche 
per moda e con altrettanta disinvoltura le abbandonino; e da tutto il suo di-
scorso trapela un senso di dolore davanti all’inadeguatezza come pure 
all’arroganza, che egli critica e accusa senza remore, di un mondo intellet-
tuale fallimentare rispetto ai valori della vita e dell’azione politica.

La questione che Schaff pone al centro del saggio del 1999 è una delle 
più complesse nel mondo odierno, che egli affrontava da anni – infatti, egli 
si lamenta di dover ripetere, ancora una volta, sempre uguale, a rischio di 
apparire noioso e ripetitivo, sempre lo stesso verso – la questione della “di-
soccupazione strutturale”, oggi più che mai attuale: Schaff, nel corso della 
sua lunga vita da studioso, ha saputo prevedere i problemi di oggi, che sono 
i problemi strutturali di un sistema che è arrivato ormai al capolinea. 
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Per Schaff non ci sono dubbi, la disoccupazione non è congiunturale ma 
strutturale: si tratta di una questione semplice, che invece, non riconosciu-
ta come tale, si presenta come problema insolubile, in barba alle promesse 
dei politici, e con conseguenze disastrose – inutili gli elenchi dei disagi 
oggi in crescita a ritmi vorticosi: incremento dei senza tetto, perdita sempre 
maggiore della qualità della vita, lavoro in nero, migrazione (viaggi della 
disperazione verso l’Europa, fuga dei giovani cervelli all’“estero”), il pro-
liferare di fondamentalismi, di fanatismi, di atti criminali, di traffici illeci-
ti, di violenze sempre più atroci sui più vulnerabili…

Eppure nonostante si tratti di un problema semplice, ovvio, tanto quan-
to è pervasivo, imponente e importante, la riflessione intorno ad esso da 
parte degli organi competenti, e responsabili, oggi è scarsa, sia in termini 
di quantità, visto che non vi si riflette abbastanza, sia in termini di qualità 
dato che chi ci prova non ce la fa, nel senso che mostra di non (anche non 
voler) capire il problema, di non comprenderne le vere dinamiche a monte. 
Oltre all’analisi della realtà sociale in chiave politico-economico, Schaff, 
nel tentativo di spiegare la condizione di ottusità dilagante (e purtroppo 
non nel senso felice dell’“ottuso” come è interpretato dal semiologo fran-
cese Roland Barthes), applica le categorie di “closed mind” e di “cognitive 
dissonance”, attingendo sia dalla psicologia sociale sia dalla linguistica 
(all’analisi dello stereotipo, del pregiudizio, del dogmatismo Schaff ha de-
dicato diversi lavori precedenti).

Inoltre, per spiegarsi meglio egli ricorre al racconto di una storia, vera, 
quella di uno scrittore, Friedrich Wolf, a cui era stato affidato il compito di 
intrattenere in qualche modo i prigionieri di guerra appartenenti alle SS in 
un lager nell’Unione Sovietica. Si trattava del difficile problema di stabili-
re un contatto con questi giovani soldati indottrinati, cosa che sarebbe sta-
ta possibile soltanto attraversando i loro pregiudizi e insegnando loro a ra-
gionare fuori dagli stereotipi. Schaff racconta che Wolf dopo lunghi 
tentativi ci riesce convincendo i soldati, malgrado i loro pregiudizi, che 
l’autore della canzone popolare “Lorelei”, nota a ogni tedesco, era un 
ebreo, Heinrich Heine. 

Come dice Schaff, “mi interessano le cause di un rifiuto spesso irragio-
nevole (da parte di uomini ragionevoli) di verità che in fin dei conti sono 
ovvie” (in Ponzio 2002b: 255). Il fenomeno riguarda lo stato mentale della 
persona che resta intrappolata nel dogmatismo fino al fanatismo e ai razzi-
smi di vario colore, particolarmente evidente quando si tratta di questioni 
religiose, ma anche politiche e persino scientifiche. Gli oppositori di 
Galileo giustificarono il loro rifiuto di assistere alla dimostrazione scienti-
fica a sostegno delle sue tesi dichiarando di non voler ledere la dignità del 
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loro maestro, Aristotele. Ma per restare nell’epoca nostra basti ricordare, 
ad esempio, il caso Lysenko e l’imposizione da parte delle autorità dello 
stato comunista della impostazione della ricerca scientifica secondo una 
determinata ideologia. Le considerazioni critiche di Schaff sono particolar-
mente significative oggi in un mondo in cui i fanatismi si presentano sem-
pre più minacciosi nei confronti dell’ordine globale che li genera. 

Ancora più interessante è l’osservazione da parte di Schaff, anche que-
sta condivisibile, che siamo tutti esposti, a gradi diversi, alla condizione di 
“dissonanza cognitiva”, e quindi siamo tutti potenzialmente “anormali”, un 
po’ “matti”, “strani”, avvalando la sua tesi che “una persona che sia com-
pletamente immune da questo punto di vista, dunque completamente ‘nor-
male’, deve essere considerata in pratica piuttosto come un’anomalia” 
(Schaff in Ponzio 2002b: 256) sulla base di teorie scientifiche (v. Leon 
Festinger 1957). Secondo Schaff, quando le idee e le convinzioni di una 
persona entrano in conflitto con la realtà, tre sono le possibili risposte: 1) 
tentare di cambiare la realtà, la reazione del rivoluzionario; 2) cambiare le 
proprie idee, comunemente considerato il segno di Giuda del tradimento; 
3) accettare la “cognitive dissonance” e far convivere nella propria co-
scienza punti di vista diversi, atteggiamento diffuso per cui comprendiamo 
intellettualmente, ma rifiutiamo sul piano emotivo, trattandosi di una spe-
cie di schizofrenia collettiva, sociale.

Così, rispetto al problema centrale di come sia possibile da parte di per-
sone colte negare certe verità che riguardano la realtà sociale e sono ovvie, 
Schaff afferma la cruciale importanza della capacità critica e della propen-
sione all’interrogazione delle proprie posizioni, dei propri comportamenti 
senza mai cedere alla tentazione di chiudersi sulle proprie convinzioni dog-
matiche e monologiche.

La tesi di Schaff che desta preoccupazione, e che perciò tende ad essere 
messa da parte ancora oggi, recita che la disoccupazione nella produzione e 
nei servizi è strutturale. Il problema è rendersi conto della inevitabilità del-
la “disoccupazione strutturale” e comprenderne le cause e le conseguenze. 
La rivoluzione industriale oggi si basa sulla rivoluzione tecnico-scientifica, 
quindi sull’irreversibile processo di automazione e robotizzazione. La con-
seguenza ma anche il fine di questo processo è l’eliminazione del bisogno 
della forza lavoro viva: le macchine diventano “job killers”. La disoccupa-
zione strutturale è una conseguenza della rivoluzione tecnologica che in 
quanto tale non può essere evitata. Tutto ciò significa la fine del lavoro sa-
lariato, vale a dire di un sistema di lavoro che è tipico dell’organizzazione 
economica capitalistica, ma che non funziona più se sul piano sociale il cri-
terio di giudizio è l’“inclusione sociale” e la qualità della vita per tutti. 
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Uno dei problemi che la società deve affrontare oggi è quello dell’incre-
mento sempre maggiore, nella popolazione al livello mondiale, del tempo 
di non-lavoro. Il tempo del non-lavoro non sarebbe un problema se fosse 
interpretato in termini di tempo disponibile per sé e per altri, per l’altro di 
sé oltre che per l’altro da sé, vale a dire un tempo per dedicarsi a tutt’altro 
rispetto al tempo del lavoro salariato (alienato) nel sistema attuale della ri-
produzione sociale. Ma in questo sistema sociale il tempo del non-lavoro è 
contrapposto al tempo di lavoro e in quanto tale è considerato come tempo 
vuoto, vale a dire un tempo improduttivo. Chi non ha lavoro, cioè chi per-
de il posto di lavoro è trasformato, in dis-occupato, in “esubero”: essere 
senza posto di lavoro nel mondo della globalizzazione si traduce veloce-
mente in senza posto, senza posizione, appunto, in questo mondo.

Se il valore che guida l’azione politica al livello mondiale fosse, come 
dovrebbe essere, la salvaguardia della qualità della vita di ciascuno e quin-
di di tutti i popoli della terra, allora la soluzione – semplice e al tempo stes-
so tremendamente complessa – richiede il passaggio, nelle parole di Schaff, 
“dalla civiltà odierna del lavoro alla civiltà dell’occupazione, che deve es-
sere organizzata e pagata dal reddito sociale collettivo di tutta l’umanità” 
(in Ponzio 2002b: 258), con cui egli prospetta una vera e propria “rivolu-
zione sociale” – “e questo in effetti è tutto” (ibid.), aggiunge con sorpren-
dente e sfidante candore. Le implicazioni in effetti sono molteplici e sco-
mode per chi è interessato a mantenere l’attuale ordine mondiale. Negare 
la tesi della disoccupazione strutturale, sostiene Schaff senza mezzi termi-
ni, è possibile soltanto sulla base dell’ignoranza o dell’esplicita volontà di 
mistificazione. 

In poche parole si tratta di questo: l’odierna situazione – quella della for-
ma sociale capitalistica – è il risultato della liberazione del lavoro (dalla 
schiavitù, dalla servitù della gleba avvenuta in tempi e circostanze diverse 
(in America soltanto in seguito alla guerra di secessione): oggi si tratta di 
un’altra liberazione: quella dal lavoro (il lavoro che si vende e che si com-
pra, il lavoro salariato), che si presenta, in questa fase di capitalismo mo-
rente, morente e cieco (vede e non riesce a vedersi per quello che è, ma an-
che cieco nel senso in cui lo è un vicolo cieco) sotto forma di dilagante 
disoccupazione.

Oggi, con Schaff oltre Schaff, è necessario analizzare la realtà sociale in 
maniera spregiudicata con finalità nuove e con rinnovati mezzi di interven-
to ad esse relativi. Ciò che resta immutato è la tutela della dignità di cia-
scun individuo umano e della qualità della vita, oggi in non poca parte del 
mondo ridotta, seppure, al livello della mera sopravvivenza. Ma, come ab-
biamo detto, oggi il sistema della riproduzione sociale capitalista produce 
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il fenomeno della disoccupazione, o meglio produce disoccupati non assor-
bibili dal sistema stesso (si chiamano – eufemisticamente? – “esuberi”). Si 
va verso la fine del lavoro. Ma il punto è che si tratta della fine del lavoro 
della forma sociale capitalista, il lavoro che si compra e si vende, che è esi-
stito con questa forma sociale e che ne è la sua condizione. Ma il lavoro – 
e qui per “lavoro” s’intende, come è ovvio, tutt’altra cosa rispetto al lavo-
ro salariato – caratterizza l’uomo da quando esiste sulla terra, vale a dire da 
decine di milioni di anni, sicché la sua stessa evoluzione, la sua stessa sto-
ria, il senso della vita stessa ne dipende.

Schaff prognostica una “grande trasformazione” resa necessaria dalla si-
tuazione sociale, a livello mondiale, per effetto della automazione e della 
robotizzazione, un nuovo ordine mondiale che sancisca la fine del lavoro, 
vale a dire del lavoro salariato espressione del sistema capitalistico e quin-
di di un tempo limitato della storia. Si tratta di una trasformazione necessa-
ria, inevitabile, l’unica alternativa possibile al caos incombente, che in 
quanto tale richiede una nuova progettazione sociale, una nuova distribu-
zione del reddito sociale, per la soddisfazione dei nuovi bisogni. Schaff 
parla di “nuove occupazioni” che sono di vario tipo, ma in particolare egli 
si sofferma, per la loro importanza nello svolgimento di un prossimo futu-
ro, sulla figura dei social workers e, ancora, sul ruolo della formazione 
continua e permanente.

Così come la disoccupazione è un by-product del sistema, un eccesso, 
un residuo, un rifiuto non-assorbibile del sistema capitalistico basato sul la-
voro salariato, alla stessa maniera emerge un altro fenomeno, un altro ec-
cesso, di un altro residuo non-assorbibile dal sistema: quello della migra-
zione, caratteristica distintiva della globalizzazione oggi – ma questa è 
un’altra storia, anche se va qui perlomeno segnalato come un altro esempio 
significativo della cattiva gestione economico-politica della vita degli altri 
con l’implicazione di responsabilità globali. A questo punto è doveroso ri-
cordare i 700 morti circa, ma forse un migliaio e più, per annegamento, il 
19 aprile 2015, nel Mediterraneo (ma quanti sono in tutto fino ad ora?) – 
donne, uomini, bambini e ragazzi, poveri, affamati, perseguitati, feriti e 
sfruttati, come ha detto Papa Francesco –, nel tentativo disperato e parados-
sale di raggiungere sulle coste italiane la felicità.

In risposta alla domanda posta da Augusto Ponzio, “Che cosa signifi-
ca essere marxista nella fase della fine del lavoro salariato?”, Schaff ri-
sponde che per la gran parte si tratta di un problema storico: “È la storia 
che decide circa la risposta” (in Ponzio 2002b: 232). Insieme alla scom-
parsa del lavoro salariato, insieme alla scomparsa del proletariato va 
scomparendo la classe capitalista, che esiste soltanto se esiste la classe 
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del proletariato. Perciò, una nuova forma sociale “è ante portas” dice 
Schaff (ibid.). Ciò non significa che si realizzerà automaticamente e sen-
za che venga programmata e promossa. Ciò che si realizzerà sicuramen-
te è uno stato di massima degradazione sociale e di invivibilità, se questa 
nuova forma sociale richiesta dalla situazione storica, non venga pro-
grammata e promossa. Quindi il problema oggi è trovare nuove risposte 
adeguate alla “grande trasformazione”, inventare nuove occupazioni in-
tese come nuove forme di socialità, quindi creare nuove forme di convi-
venza al livello sia nazionale sia globale.

In questa prospettiva e in funzione di una riprogettazione del sociale in-
dipendentemente dalla denominazione che ad essa si voglia dare – sociali-
smo, postcapitalismo, ecc. – Schaff, già verso la fine del Novecento, pro-
pone la realizzazione di un impegno congiunto che veda la partecipazione 
e la collaborazione di tutti gli umanesimi. In particolare, la visione di 
Schaff ha come riferimento il socialismo e il cattolicesimo, considerati cia-
scuno nella loro progettazione di forme di convivenza volte al migliora-
mento e incremento della qualità della vita. Si tratta precisamente di af-
frontare le situazioni sempre più pressanti e i pericoli sempre più 
incombenti a cui il mondo odierno è esposto.

Schaff individua quattro problemi che rappresenta con la metafora dei 
quattro cavalieri dell’Apocalisse, sono problemi che incombono e minac-
ciano il mondo: l’emergenza ecologica, l’esplosione demografica, la disoc-
cupazione strutturale, la guerra. Ciascun cavaliere è guidato da un uomo a 
piedi: ed è dunque di ciascuno di essi la responsabilità. 

È nell’“umanesimo ecumenico”, espressione che fa da titolo a un suo li-
bro del 1992, che Schaff indica una prospettiva e una speranza per un mon-
do migliore. Per costruire il futuro è necessario il dialogo e la collaborazio-
ne fra gli umanesimi e fa gli uomini di buona volontà (ma si tenga conto 
dell’uso aberrante che, invece, si fa oggi di “umanesimo” e “umanitario”: 
“interventi armati umanitari” e “guerre umanitarie”), e così fronteggiare i 
pericoli non solo per la vita umana, ma per l’intera vita sul pianeta.





III. 
DA UN SECOLO ALL’ALTRO

Dalle conversazioni di A. Ponzio con A. Schaff (2000)*1

A. Ponzio: Mi piacerebbe che tu cominciassi col tratteggiare il percor-
so dei tuoi studi.

a. schaFF: Il percorso dei miei studi è piuttosto complicato, differenzia-
to. Iniziai con gli studi giuridici e prima della guerra mi laureai in giuri-
sprudenza nell’Università di Leopoli. Poi studiai economia e feci il dotto-
rato sui problemi dell’immigrazione operaia polacca in Francia. Il 
manoscritto della tesi di dottorato, la cui elaborazione mi costò un anno di 
lavoro a Parigi, dove nell’anno accademico 1935-36 studiai all’École des 
Sciences Politiques et Economiques, mi fu requisito quando fui arrestato 
come militante comunista siamo nel 1937 – nel momento in cui dominava 
in Polonia l’OZON (Blocco dell’Unione Nazionale, movimento ultrarea-
zionario) – e scomparve dagli archivi della polizia. 

Fu lo studio dell’economia politica a introdurmi alla filosofia, perché mi 
fece rendere conto che la mia formazione aveva parecchie lacune metodo-
logiche. Ho inziato i miei studi filosofici nella clandestinità – ero un mili-
tante comunista clandestino – e come autodidatta andai accumulando mol-
te conoscenze sulla filosofia, particolarmente di ordine metodologico. 

La mia formazione filosofica e la mia ricerca sulla teoria marxista della 
conoscenza si diversificavano certamente dall’insegnamento impartito nel-
le scuole dominanti in Polonia. Nell’Università di Varsavia vi era un orien-

*1 Questo testo fa parte delle conversazioni con Adam Scaff (1913-2006) (in francese 
e in spagnolo, tr. it. di Augusto Ponzio) avvenute dal 24 al 29 febbraio 2000 a Bari, 
dove Adam Schaff volle raggiungermi quando seppe del progetto della mia 
monografia su di lui, poi pubblicata nel 2002 (A. Ponzio, Individuo umano, 
Linguaggio e globalizzazione, Mimesis) con all’interno queste conversazioni. Le 
conversazioni con Adam Schaff si svolsero in casa di Susan Petrilli. Questo stesso 
testo è stato successivamente pubblicato in A. Ponzio (a cura), Incontri di parole, 
“Athanor”, XXI, 14, 2011, pp. 161-174. I libri di Schaff a cui si fa riferimento 
sono Umanesimo ecumenico (1994), Il mio XX secolo (1995), Meditazionì (2001), 
pubblicati, a mia cura, i primi due dall’Adriatica di Bari, il terzo dalle Edizioni dal 
Sud di Bari.
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tamento somigliante a quello del neopositivismo di Vienna, anche se non 
era collegato a questa o ad altre correnti filosofiche, poiché al contrario i fi-
losofi polacchi appartenevano a indirizzi tra loro molto differenti, per 
esempio Kotarbinski era materialista, Lukasiewicz era idealista, ma tutti 
erano interessati al problema del linguaggio, erano analisti del linguaggio, 
e il loro comune principio era che un filosofo è responsabile delle cose che 
dice, e deve padroneggiare non solo la lingua da lui parlata ma anche le 
strutture logiche del discorso. Si può dunque senz’altro parlare di una scuo-
la filosofico-logica, una scuola filosofico-linguistica. 

Tutto questo era molto interessante per chi come me si occupava della 
dialettica marxista, intesa non nel senso superficiale e ciarlatanesco riassu-
mibile nella formula eraclitea “tutto cambia, tutto scorre”, ma come nuova 
metodologia della conoscenza, come logica. Anche la filosofia cattolica at-
tribuiva una grande importanza alla logica; e in particolare dalle file dei do-
menicani provenivano importanti contributi in questo campo. Gli stessi in-
tellettuali marxisti polacchi erano molto attenti al linguaggio e molto 
distanti e anche critici nei confronti del bla bla di certo marxismo. Il pro-
blema del linguaggio ha una grande importanza per la filosofia marxista, e 
non è un caso che lo stesso Stalin, uomo del terrore ma anche uomo di alto 
livello intellettuale – e, a parte i suoi crimini che rientrano in quel tipo di 
regime che io chiamo “comunfascismo”, gli va riconosciuto, tra l’altro, il 
merito di questa iniziativa – aprì negli anni Cinquanta sulla Pravda una di-
scussione sui problemi della lingua e del linguaggio facendo saltare il mo-
nopolio che su di essi aveva avuto in URSS fino ad allora il marrismo1. 

Ponzio: C’è dunque un rapporto tra i tuoi originari interessi in filosofia 
e la tua ricerca nell’ambito della filosofia del linguaggio e in particolare 
della semantica? 

schaFF: Poco prima dell’inizio della Seconda guerra mondiale conse-
guii a Mosca la laurea in Scienze filosofiche. Durante l’occupazione tede-
sca della Polonia emigrai nell’Unione Sovietica. Ho raccontato di questo 
viaggio avventuroso nel libro Il mio ventesimo secolo. Quando nel 1941 i 
soldati nazisti giunsero alla periferia di Leopoli, fuggii verso l’est con mia 
moglie, e la mia prima tappa fu Samarcanda, nell’Uzbekistan. Lavorai alla 
mia tesi di dottorato in una situazione di estrema miseria utilizzando i libri 

1 I documenti di questo dibattito si trovano in J.-B. Marcellesi et Alii, Linguaggio 
e classi sociali. Marrismo e stalinismo, intr. tr. e cura di A. Ponzio, Bari, 
Dedalo, 1978.
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della biblioteca pubblica di Samarcanda e scrivendola di notte (di giorno 
lavoravo) al lume di una “kopitilka”, un lume di fortuna fatto usando una 
bottiglia con sopra uno strato di grasso liquido da cui fuoriesce uno stoppi-
no. Il titolo della tesi era Il concetto e la parola. Fu successivamente pub-
blicata sotto forma di libro con lo stesso titolo nel 1946 a Leopoli. Mentre 
ero a Mosca, dovevo decidere se continuare la mia carriera di filosofo ini-
ziata come autodidatta oppure tornare ad occuparmi di economia politica. 
Mi consultai con il professor Leon Chwistek che si era trasferito nel 1941 
da Leopoli in Georgia (tutti i suoi collaboratori furono assassinati a Leopoli 
dai nazisti) e che allora si trovava a Mosca e gli consegnai il testo del mio 
lavoro. Logico e filosofo, Chwistek era un uomo geniale. Propose a 
Bertrand Russell una modifica di una delle tesi principali dei Principia 
Mathematica che Russell accettò e introdusse nella nuova edizione dell’o-
pera. Mi incoraggiò a proseguire nella mia ricerca filosofica dicendomi che 
proprio la mia formazione da autodidatta mi aveva salvaguardato da stere-
otipi e rimaneggiamenti riscontrabili nell’insegnamento dei luminari della 
filosofia polacca. Nell’Istituto di Filosofia dell’Accademia delle Scienze 
dell’URSS a Mosca, lo stesso dove mi ero laureato, discussi nel 1944 la 
mia tesi Il concetto e la parola, conseguendo il titolo di dottore di ricerca 
che equivale da noi all’abilitazione all’insegnamento, avendo come com-
missione il fior fiore della filosofia sovietica del tempo, composta com’era 
dai professori Asmus e Kolman, ed anche dal noto psicologo Rubinstein. 

Intorno all’argomento di questa tesi si svolse anche la conversazione a 
casa di Tadeusz Kotarbinski, vecchio amico della mia famiglia e allora no-
minato rettore dell’Università di Leopoli, al quale io, tornato in Polonia 
dopo la liberazione, mi ero rivolto per chiedere aiuto, visto che la mia ri-
chiesta di insegnare all’università era stata respinta dal Partito. Kotarbiski 
in maniera molto discreta attraverso quella conversazione mi fece un vero 
e proprio esame e mi disse in conclusione che avevo una buona preparazio-
ne in semantica che mi avrebbe permesso senza alcun problema di tenere 
lezioni all’Università. Ebbi dunque da Kotarbinski e non dal Partito la no-
mina di docente universitario all’Università di Leopoli, dove insegnai dal 
1945 al 1948, per poi passare come professore ordinario di filosofia nell’U-
niversità di Varsavia. Le lezioni di filosofia del linguaggio mi servirono per 
pubblicare più tardi (1960) il libro Introduzione alla semantica, che è stato 
edito in più di dieci lingue, giapponese e cinese incluse. Mi continua a dare 
fama, ma è un libro che ormai è molto lontano dai miei interessi attuali e di 
cui conseguentemente non rimane molto nella mia memoria. 

I miei studi di metodologia della conoscenza, anche se mi consideravo 
un economista, mi permisero di esercitare la professione di filosofo. 
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Potevo così usufruire sia delle mie risorse marxiste sia di quelle concer-
nenti la logica, data l’importanza che quest’ultima assumeva negli studi in 
Polonia: si pensi oltre a Kotarbinski, a personaggi come Alfred Tarskj, 
Stanislaw Leśniewski e Jan Lukasiewicz. 

Ponzio: Tutto questo è molto interessante e spiega molte cose. Ma vor-
rei che tu tornassi ancora sulla questione del rapporto tra i periodi della tua 
ricerca e i grandi eventi storici del “tuo” ventesimo secolo, per usare l’e-
spressione del titolo di uno dei tuoi libri più recenti. 

schaFF: C’è una forte relazione, nella mia vita, fra la ricerca teorica e 
l’impegno politico e dunque tra la mia opera e gli avvenimenti storici che 
continuo tuttora a seguire con grande partecipazione e interesse ed anche 
con grande preoccupazione e molti dubbi: klopotnik, una parola polacca 
di difficile traduzione. “Un hombre con problemas”, così è stata resa que-
sta parola che compare nel titolo del mio libro Notatnik klopotnika (1997) 
quando è stato tradotto in spagnolo: “Noticias de un hombre con proble-
mas”.

Ponzio: “Notizie di un uomo in pensiero”: forse potrebbe essere reso 
così in italiano? 

schaFF: Sì, mi pare che l’espressione renda l’idea. Mi sembra anche che 
vada bene parlare di “periodi” per quanto concerne lo sviluppo della mia ri-
cerca. In essa non ci sono “coupures”, fratture, ma certamente ci sono dei 
“periodi”. E c’è un periodo, quello attuale, in cui malgrado la situazione 
politica generale vogliamo restare marxisti, vogliamo dare da marxisti dei 
contributi nuovi, sul piano teorico, certo, ma possibilmente anche su quel-
lo politico. 

Si tratta oggi di affrontare dei problemi per i quali non è possibile alcu-
na copertura attraverso il ricorso all’autorità dei classici del marxismo, per-
ché non possiamo trovare nessuna indicazione a proposito di essi negli 
scritti e nel pensiero di Marx, di Engels, di Lenin, ecc. Ma la stessa cosa è 
accaduta con altre questioni teoriche che sono state affrontate dal punto di 
vista marxista, anche se Marx, Engels, ecc. non se ne erano occupati se non 
per accenni. Un esempio in tal senso è dato dalla filosofia del linguaggio, 
che ho cercato di affrontare e sviluppare nella prospettiva marxista ma che 
non esiste nei testi dei “grandi “ del marxismo, anche se non manca qual-
che passo da cui prendere l’avvio. Ho introdotto per la prima volta la se-
mantica nell’ambito della filosofia marxista. C’è stato un periodo della mia 
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ricerca in cui ho sentito come marxista che bisognava lavorare in tal senso 
e occuparsi dei problemi del linguaggio. 

Posso indicare perlomeno quattro grandi ambiti di problemi nuovi ri-
spetto al pensiero dei classici del marxismo che come marxista ho ritenuto 
necessario affrontare: la teoria del linguaggio, l’epistemologia, la metodo-
logia delle scienze sociali, la questione dell’individuo umano. La mia ricer-
ca nella fase teorica, antecedente a quella attuale, si è diramata in queste 
quattro direzioni che, tenendo conto delle tematiche principali dei miei li-
bri di tale periodo, potrebbero essere indicate come semantica, teoria della 
verità, metodologia della conoscenza storica, teoria dell’individuo umano. 

Era la situazione generale politica a sollecitare di volta in volta l’interes-
se per questi campi di studio che hanno caratterizzato ciascuno i periodi 
della mia ricerca. Quindi certamente c’erano delle implicazioni politiche 
nel fatto stesso di occuparsene oltre che nel modo di affrontarli. Ma com-
plessivamente si potrebbe dire, per quanto io stesso fossi impegnato politi-
camente, si trattava di questioni fondamentalmente di ordine teoretico, non 
politico: parlerei, fatte le precisazioni che ho fatto, di apoliticità delle tema-
tiche affrontate teoreticamente in relazione ai campi scientifici indicati. 

Gli avvenimenti degli anni Ottanta in Polonia, l’ottobre polacco e gli al-
tri rivolgimenti politici europei del 1989, la fine del socialismo reale, la 
profonda crisi del comunismo, tutti questi cambiamenti che evidentemente 
non sono solo politici ma anche economico-sociali e che non riguardavano 
soltanto il mio paese, la Polonia, ma erano cambiamenti generali con gran-
di ripercussioni sul piano mondiale, hanno dato luogo a un’altra fase della 
mia ricerca: sono passato ad occuparmi di problemi direttamente politici ed 
economico-sociali.

Naturalmente le altre questioni, quelle più propriamente teoriche, non 
sono state abbandonate, ma come soprattutto è accaduto per il problema 
dell’individuo umano e dell’umanesimo socialista esse sono state reimpo-
state nell’ottica delle questioni politico-economiche dei nostri giorni. Il 
problema dell’individuo umano era già presente nell’opera di Marx e 
nell’Ideologia tedesca è scritto che non si può prescindere da esso e che il 
problema centrale per lui è l’uomo, l’uomo come individuo, ma nella sto-
ria ufficiale del marxismo questo problema era del tutto ignorato, anche 
perché si è conosciuto tardi questo testo di Marx e si sono trascurati, in 
quanto giovanili, i suoi scritti antecedenti al Capitale. 

Tutte le personalità più illustri del marxismo, come Lenin, Kautsky, 
Plechanov, Rosa Luxemburg, ecc. conoscevano solo in parte le opere di 
Marx, perché molti suoi scritti fondamentali non erano stati ancora pubbli-
cati. Non furono pubblicati prima degli anni Trenta, e nel caso dei 
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Grundrisse, i manoscritti originari su cui Marx elabora il Capitale, fu ne-
cessario aspettare parecchi anni dopo, dato che la prima edizione andò qua-
si completamente perduta a causa della prima guerra mondiale. Non solo il 
periodo di Stalin ma anche quello successivo della successiva destalinizza-
zione, per oggettive circostanze economiche e politiche, contrastò l’inte-
resse per i problemi dell’individuo umano. 

Io mi sono occupato del problema dell’individuo umano in rapporto 
alla questione del socialismo, della lotta di classe, dell’alienazione so-
ciale, del socialismo reale. Adesso si tratta di riprenderlo in rapporto 
alle questioni politiche e sociali determinate dal crollo del socialismo 
reale e dall’attuale crisi del capitalismo. Ancora una volta le riflessioni 
di Marx, anche del Marx maturo – oltre che del giovane Marx – quello 
dei Grundrisse e del III libro del Capitale, ci possono essere d’aiuto. 
Marx con incredibile capacità di previsione scientifica previde già ver-
so la fine del XIX secolo (nei suoi Grundrisse del 1859) le conseguen-
ze dell’automazione totale, benché ancora si fosse all’inizio della mec-
canizzazione della produzione, la scomparsa del lavoro nel suo 
significato ristretto come effetto di questo processo, e indicò nel tempo 
disponibile la vera ricchezza sociale. Nel III libro del Capitale fornisce 
un contributo di eccezionale importanza alla teoria dell’individuo uma-
no sostenendo la tesi che la vera vita umana comincia dopo e oltre il la-
voro rivolto a soddisfare i bisogni. Oggi si presentano le condizioni del-
la sostituzione del lavoro nel senso ristretto con il lavoro creativo e con 
le occupazioni socialmente utili. 

C’è anche da dire che l’interesse politico che fortemente risulta nella 
mia ricerca a partire dagli anni Ottanta si orienta e si sviluppa tuttavia su 
basi teoriche e metodologiche, che sono quelle del marxismo. Sono tali 
basi di ordine teorico-metodologico a dare un carattere marxista al mio ap-
proccio, benché i problemi che affronto siano estranei alla letteratura mar-
xista, non soltanto perché per vari motivi ha voluto disinteressarsene, ma 
anche semplicemente perché si tratta di problemi nuovi, quelli che l’attua-
le situazione storica ci mette di fronte. 

Tornano anche, attraverso le basi teoriche di ordine generale del mio 
approccio ai problemi politici odierni, questioni teoriche da me prece-
dentemente affrontate, quelle dell’alienazione, dell’individuo umano, 
ecc. Ma esse sono riprese in riferimento alla nuova epoca in cui attual-
mente ci troviamo.

La connessione fra politica e teoria all’interno della mia ricerca dipende 
anche dal fatto che io ritengo che qualsiasi problema di ordine politico non 
possa essere affrontato se non a partire da salde basi teoriche. 
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Il libro che mi pare di poter indicare come spartiacque tra la mia prece-
dente ricerca e quella attuale è il libro del 1982 Il movimento comunista al 
bivio. Potrei dire che la differenza sostanziale fra queste due fasi sta nel fat-
to che a partire da esso mi occupo ora direttamente dei problemi politico-
sociali, quelli polacchi e quelli internazionali, i primi inseparabili dai se-
condi e i secondi in certi casi meglio comprensibili proprio alla luce 
dell’esempio della Polonia. 

Vado divenendo dunque sempre di più un Homo politicus, e ciò risulta 
dall’evoluzione dei miei scritti. Ecco la connessione all’interno della mia 
opera ed ecco anche le differenze. 

Di conseguenza mi sono interessato sempre di più dell’attuale sviluppo 
tecnologico, dell’automazione e della trasformazione del lavoro e dei rap-
porti sociali prodotta, con lo sviluppo dell’intelligenza artificiale, dalla se-
conda rivoluzione industriale. Tener conto di tutto questo e capirlo diventa 
necessario per comprendere la base della nuova organizzazione sociale, 
che si va profilando sotto i nostri occhi, e quindi per affrontare adeguata-
mente i problemi di ordine politico-sociale che ci interessano. 

Ponzio: Insomma, i cambiamenti all’interno della tua ricerca non sono 
dei “cambiamenti di pelle”, per usare una tua espressione riferita ai feno-
meni di trasformismo ideologico e politico che spesso hai coraggiosamen-
te denunziato in vari momenti della tua vita in cui gli avvenimenti storici 
hanno messo intellettuali e uomini politici di fronte a nuove responsabilità. 
Si tratta invece, io credo, di cambiamenti sostanziali dovuti a esigenze di 
ordine scientifico e alla trasformazione degli oggetti di analisi. Sei d’accor-
do con questa interpretazione?

schaFF: Questa domanda mi consente di riassumere quello che fin qui 
abbiamo detto e di aggiungere delle altre considerazioni.

L’età attuale, nuova, risulta da un mutamento generale, mondiale, che 
presenta nuovi problemi, nuove difficoltà e resistenze. Per quanto concer-
ne il socialismo, si è andato svolgendo un processo di trasformazione che 
possiamo indicare complessivamente come destalinizzazione, e del quale 
la fase più recente è consistita nel crollo del socialismo reale. Il fenomeno 
Gorbačëv ha avuto un ruolo decisivo in questo evento e, comunque lo si 
voglia valutare, esso ha contribuito notevolmente al processo che si è con-
cluso con la fine dell’Unione Sovietica e con la fine del comunismo dei pa-
esi socialisti europei. Per chi, come me ha partecipato direttamente, non 
solo come intellettuale ma anche come uomo politico alla storia del socia-
lismo per tutta la vita, tutto questo rappresenta certamente un momento 
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molto tragico nella storia del socialismo, ma significa anche la fine di ciò 
che io chiamo “comunfascismo”. 

La mia filosofia, che è marxista, la mia riflessione filosofica dal punto di 
vista marxista, ha seguito da vicino i vari momenti della storia del sociali-
smo, principalmente quelli del socialismo in Polonia, e le sue diverse fasi 
risentono di questa diretta partecipazione. Anche quella attuale è collegata 
con gli avvenimenti recenti di questa storia, e i problemi che si pone con-
cernono certamente la situazione odierna del capitalismo, ma sono esami-
nati in considerazione della crisi del socialismo, a partire dalla quale sol-
tanto possono essere adeguatamente compresi e affrontati. 

Io li considero come marxista, come uomo politico, e affrontarli signifi-
ca contribuire allo sviluppo del pensiero marxista proseguendo nella dire-
zione che ho già preso da tempo affermando la centralità nel marximo del 
problema dell’individuo umano. In un certo senso ciò rappresenta una rivo-
luzione. Una delle cause determinanti del fallimento del socialismo reale, 
di fronte al quale molta gente lo ha identificato con il fallimento del marxi-
smo e del socialismo, sta nell’avere escluso dai suoi interessi i problemi 
dell’individuo umano fino alla falsificazione dei testi di Marx che afferma-
vano il contrario (ho mostrato come la falsificazione del testo marxiano 
nella traduzione russa abbia influenzato la sua erronea traduzione nelle di-
verse lingue) e all’ordine da parte di Stalin di interrompere l’edizione com-
pleta delle opere di Marx al sesto volume, ordine che fu rispettato per tutto 
il tempo della sua vita. Nel marxismo così come era inteso e propagandato 
non c’era posto per questioni come l’individuo umano e l’alienazione; e il 
socialismo reale, non certamente per motivi ideologici ma per come aveva 
impostato lo sviluppo dell’Unione Sovietica, giunse alla condanna come 
revisionista di chi le proponesse. Non può esserci socialismo escludendo i 
problemi dell’individuo umano e delle diverse forme della sua alienazione, 
così come non può esserci ragionamento escludendo in nome della dialet-
tica il principio di non contraddizione. 

In quanto marxista cerco di considerare in maniera appropriata la situa-
zione attuale e ritengo che il nuovo socialismo debba in primo luogo ri-
spondere alla diffusa e forte “domanda di umanesimo” che abbiamo regi-
strato nell’ambito dell’organizzazione del socialismo reale e che registriamo 
nell’attuale fase del capitalismo. 

Oggi è evidente l’importanza che hanno i problemi dell’individuo uma-
no. Ma questa evidenza non è stata ammessa dal socialismo reale e dai par-
titi comunisti che vi si uniformavano. Negli anni Sessanta ho condotto una 
battaglia contro tale atteggiamento e ne sono testimonianza il mio libro Il 
marxismo e l’individuo umano (nell’edizione italiana “individuo” è errone-
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amente sostituito con “persona”, termine che non uso per gli equivoci cui 
può dare adito in rapporto al suo impiego in altre concezioni, come il per-
sonalismo; Marx parla di “individuo umano”) e le discussioni, le contro-
versie e le condanne nei suoi confronti, cui diede luogo. È questa una tap-
pa del mio pensiero, che è pensiero marxista, sul piano teoretico, una nuova 
tappa dove il problema dell’uomo, dell’umanesimo, dell’alienazione sono 
centrali. Sono intervenuto su queste tematiche anche come uomo di partito 
oltre che come filosofo, e fin dall’inizio della mia militanza e non solo 
quando ebbe inizio la “destalinizzazione”. Dopo il XX Congresso del 
PCUS sono intervenuto su questi argomenti come comunista polacco an-
che in giornali di partito come Trybuna Ludu. Quando si guarda al passato 
del socialismo, tutte queste discussioni al suo interno, è come se non fosse-
ro mai esistite e come se esso nei paesi socialisti presentasse un aspetto 
unico ed omogeneo. 

Una nuova tappa della mia ricerca può essere individuata a partire dall’i-
nizio degli anni Ottanta, in cui i problemi del socialismo, della rivoluzione, 
della democrazia e dell’umanesimo continuano ad essere oggetto della mia 
riflessione, ma in una prospettiva diversa, che potrei indicare come diretta-
mente politica. Ho indicato nel libro del 1982 Il movimento comunista al 
bivio l’inizio di questa nuova tappa. Il contesto mi richiedeva un nuovo 
tipo di impegno, un coinvolgimento in quelle questioni in maniera più le-
gata alla nuova situazione storica che si andava profilando e che oggi risul-
ta chiaramente segnata dal crollo del socialismo reale e dalla crisi dei rap-
porti di produzione capitalistici. Proseguendo la critica che come uomo di 
partito ho fatto all’interno del partito, ora che quel partito non esiste più io 
come marxista, come comunista, come comunista in Polonia, e fiero di es-
serlo, anche sulla base dell’esperienza concernente il comunismo nella sua 
forma del comunfascismo, cerco di capire, da Homo politicus, il contribu-
to che dal punto di vista del marxismo e nella prospettiva del socialismo 
può venire alla soluzione dei gravissimi problemi del presente. 

Nel corso della mia vita, ho fatto delle scelte e ho sempre rifiutato la 
soluzione più comoda, proseguendo per un cammino difficile, in cui la 
coerenza non consisteva nel rimanere legato alle idee che mi avevano 
convinto della scelta iniziale, ma nel verificare la validità di quelle idee e 
di quella scelta attraverso il confronto con le situazioni nuove in cui di 
volta in volta mi sono venuto a trovare. Nel 1935 mi iscrissi al Partito 
Comunista Polacco. Nel 1937 mentre scontavo in carcere le conseguenze 
di tale scelta, il Comintern sciolse il Partito Comunista Polacco e allora, 
una volta rimesso in libertà, scelsi di entrare nel Partito Socialista 
Polacco, che fu sciolto quando i territori della Polonia Orientale furono 
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occupati dall’Esercito Rosso, nel 1939, in seguito alla spartizione della 
Polonia tra Germania e URSS. 

Ho già detto della mia migrazione in URSS durante l’occupazione tede-
sca e della mia decisione, benché mi fossi laureato in giurisprudenza, di 
non svolgere la stessa professione di mio padre, che aveva a Leopoli lo stu-
dio di avvocato. Quando finì la guerra, consapevole dei problemi e delle 
difficoltà che mi aspettavano nel mio paese, a causa di una nuova ondata di 
antisemitismo, scelsi di tornare in Polonia dopo essermi iscritto nel 1944 in 
territorio sovietico al Partito Operaio Polacco. Non per volontà del Partito, 
come ho detto, insegnai filosofia nell’Università di Leopoli e di Varsavia. 
Iniziai a pubblicare opere marxiste, unico marxista in Polonia che faceva 
questo nel dopoguerra, risultando “eterodosso” (revisionista) ai marxisti e 
“marxista ortodosso” ai non marxisti. Come filosofo marxista scelsi di oc-
cuparmi di problemi dei quali né Marx né i “grandi” del marxismo si erano 
interessati se non per accenni e in maniera superficiale. Per molti anni mi 
sono occupato di filosofia del linguaggio, argomento che mi permise anche 
di continuare una ricca tradizione della scienza polacca. Introduzione alla 
semantica fu tradotta in molte lingue e anche in russo (1963), con la prefa-
zione del linguista sovietico Zviengintsev, ma fu ignorato nella rassegna 
sulla semantica marxista fatta anni dopo da Mitin in Voprosi filozofii. 

Dunque qualcosa andava male nel mio marxismo rispetto all’ortodossia. 
Ma una vera propria tempesta si scatenò negli ambienti marxisti quando 
nel 1965 pubblicai Il marxismo e l’individuo umano. Sono orgoglioso di 
questo libro (fu tradotto in 16 lingue ed ebbe un successo straordinario) nel 
quale sostengo che il problema dell’individuo umano non solo è centrale 
nella ricerca marxiana, ma lo è per lo sviluppo del marxismo e per la pro-
gettazione del socialismo. Anche quando questo lavoro fu valutato positi-
vamente non fu giudicato marxista. Il sociologo francese Friedman che ap-
prezzò molto il mio libro mi disse “tutto questo è molto interessante, ma 
non è marxismo, è schaffismo”. 

Dopo la riabilitazione, negli anni Cinquanta, del Partito Comunista 
Polacco e di Gomulka, ero stato molto vicino a Gomulka, di nuovo segre-
tario del Partito dal 1956, ma ciò, a causa delle mie scelte non conformiste, 
non mi risparmiò una serie di difficoltà di non poco rilievo. Il 1968 in 
Polonia fu caratterizzato da una fase acuta di comunfascismo con forti ma-
nifestazioni di antisemitismo. La mia sicurezza personale era in grave pe-
ricolo. Tramite il prof. Cyril Black che nel marzo di quell’anno venne da-
gli Stati Uniti a farmi visita, l’Università di Princeton mi propose un posto 
di direttore d’istituto nell’Università di Princeton. Non accettai l’offerta e 
scelsi di restare in Polonia. Me la cavai (grazie all’affetto personale che 
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aveva per me Gomulka che non permise che i comunisti-facisti portassero 
a termine ciò che avevano in mente nei miei confronti) con un onorevole 
esilio a Vienna. Potevo avere una seconda cittadinanza, quella austriaca in 
quanto professore nell’Università di Vienna, come prevede la legislazione 
austriaca. Ma se avessi accettato avrei perduto la cittadinanza polacca, per-
ché in Polonia era vietato il possesso di una seconda cittadinanza. Scelsi 
ancora una volta per la Polonia. A Vienna divenni Presidente del Centro 
della Ricerca Comparata in Scienze Sociali dell’UNESCO, incarico che 
svolsi per vent’anni. Il Centro ha avuto un ruolo di primo piano nei rappor-
ti scientifico-culturali tra Est e Ovest.

Le vicende successive della Polonia, la caduta di Gomulka, la formazio-
ne del sindacato libero Solidarność, le misure prese contro di esso dal ma-
resciallo Jaruzelski mi misero di fronte ad altre difficili scelte. Nel 1982 
iniziai in Polonia una campagna orientata a far uscire il paese dal ritardo in 
cui si trovava nel campo della microelettronica e nello stesso tempo comin-
ciai ad esporre le mie idee sulle conseguenze sociali della nuova rivoluzio-
ne industriale. 

La grande trasformazione del 1988 mi ha dato la possibilità di trovarmi 
di fronte alla nuova situazione che si è venuta a creare con la vittoria del ca-
pitalismo – un capitalismo che non è più capitalismo. Ci troviamo a far par-
te del capitalismo che però ha subito una metamorfosi tale da far intravede-
re ormai una forma sociale post-capitalistica. Eccomi dunque chiamato ad 
affrontare nuovi problemi e sempre di più in termini direttamente politici. 
Tutto questo ancora una volta dal punto di vista marxista e nella prospetti-
va del socialismo. Di conseguenza mai come ora mi sono trovato nella dif-
ficoltà di pubblicare i miei libri. 

Come ho già detto, l’attuale fase della mia ricerca, che inizia negli anni 
Ottanta, è apertamente politica. Da una parte si tratta di comprendere la tra-
sformazione della base economica avvenuta in seguito alla rivoluzione 
scientifico-tecnologica e, sul piano delle relazioni sociali, della seconda ri-
voluzione industriale, e dall’altra di prospettare delle nuove possibilità di 
organizzazione socio-politica. Ho cominciato a scrivere sul movimento co-
munista e sulle prospettive del socialismo moderno. Die Kommunnistiche 
Bewegung am Scheideweg, del 1982, e Perspektiven der Modernen 
Sozialismus, del 1988, sono i due principali libri di questo nuovo periodo. 

Mi sono occupato della base tecnologica della società, specialmente stu-
diando gli effetti della rivoluzione informatica con la conseguente automa-
zione e robotizzazione sulla riorganizzazione della società. E ho trovato 
qualcosa di interessante, cioè che con la morte, con il processo di scompar-
sa del proletariato, siamo in una nuova fase e in una nuova problematica 
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del socialismo, che ci si prospetta come radicalmente nuovo. La novità è 
che oggi la rivoluzione che caratterizza la visione marxista è differente. 

Abbiamo già considerato la questione se io resto marxista o no. Sì, io 
resto marxista, ma per essere marxisti oggi bisogna guardare alla rivolu-
zione liberandosi di concezioni elaborate nel passato e che risultano su-
perate dalla nuova situazione storica, soprattutto per quanto concerne il 
proletariato e la rivoluzione proletaria. La rivoluzione che oggi si pro-
spetta è una rivoluzione generale, che riguarda tutta la società, non una 
sola classe. Il problema che dobbiamo affrontare nel capitalismo odierno 
non è quello dello sfruttamento della classe operaia e del plusvalore, ma 
è il problema della nuova tecnologia che espelle l’uomo, la tecnologia 
job-killer. Con la liberazione dell’uomo dal lavoro siamo anche all’in-
gresso del paradiso, ma con problemi non meno gravi e complessi per 
l’individuo umano di quelli che si sono presentati nel passato, se non 
cambia il meccanismo della società. Si rende necessario guardare a un 
nuovo socialismo, un socialismo inedito, e questo è il difficile compito 
della sinistra. Ci vuole un marxismo aperto, creativo, capace di compren-
dere e di immaginare nuovi scenari. Marx ed Engels l’hanno detto più 
volte: il marxismo non deve avere dogmi. Non ci sono routesigns prefis-
sati, percorsi già tracciati. Con il mutamento delle condizioni storiche il 
marxismo deve cambiare, proprio per essere tale.

Lo studio dal punto di vista politica della società, del mondo, in cui noi 
oggi ci troviamo: questa è l’ultima tappa della mia produzione. Ho tutta 
una biblioteca per affrontare questo compito, ma i problemi che oggi si pre-
sentano richiedono ulteriori elaborazioni. Ciò che oggi mi interessano non 
sono più questioni di ordine direttamente epistemologico. L’epistemologia, 
la metodologia, le questioni teoriche hanno certo la propria importanza, ma 
in questo momento soltanto da un punto di vista strumentale. Ciò che mi 
interessa adesso è la vita umana in questa difficile fase di transizione in cui 
siamo da una civiltà ad un altra nuova, che ci obbliga a ripensare le cose, a 
rivedere le nostre convinzioni, a cambiare i nostri progetti. Se ci poniamo 
oggi la questione del socialismo, non ha più senso porsi la questione della 
dittatura del proletariato. Non c’è più il proletariato. Le cose cambiano. 
Non solo scompare il proletariato, ma scompare anche la classe capitalista, 
scompare la proprietà privata, scompare la compra-vendita di forza lavoro. 
Oggi il mezzo di produzione principale, la risorsa principale della produ-
zione è il pensiero umano. Come puoi nazionalizzare questa risorsa? Il vec-
chio socialismo non ha più voce in capitolo. Il problema della scomparsa 
della proprietà privata dei mezzi di produzione cambia. Il problema della 
scomparsa dello Stato cambia. Non può essere posto nei termini dell’anar-
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chismo i cui limiti Marx ed Engels denunciarono. Neppure si tratta del pro-
blema dello Stato come dominio di una classe su un’altra che ha dato luo-
go all’idea della necessaria dittatura del proletariato nel socialismo. Oggi il 
problema della scomparsa dello Stato si pone come problema della fine del 
dominio dell’uomo sull’uomo, e come il problema della governabilità del 
sociale. Oggi senza democrazia non può esserci socialismo. E la democra-
zia non esiste senza libertà, e la libertà è la libertà degli altri, di coloro che 
pensano altrimenti. La libertà è la via della critica, della rivoluzione totale. 

Questa è la mia tappa attuale. Essa è certamente ancora filosofica, ma si 
tratta di filosofia sociale, di filosofia politica. Cerco delle formule nuove. 
Anche delle formule nuove per dire le cose, nuove forme espressive, anche 
nuovi generi letterari o perlomeno nuove varianti, come è il caso della let-
tera a se stessi, genere che impiego nel libro Il mio XX secolo, in cui ho spe-
rimentato anche una forma di autobiografia problematica che riprende i 
grandi problemi della nostra epoca e li considera all’interno della mia vita. 
Le riflessioni sulla mia vita come ebreo, polacco e marxista non riguarda-
no semplicemente la mia vita privata, ma divengono riflessioni di ordine 
generale, in cui si affrontano questioni centrali collegate con i grandi avve-
nimenti del Novecento. Ho scritto un libro su di me, in cui però, mentre 
parlo per esempio del mio carattere sociale (Seconda Parte), dell’autodefi-
nizione nazionale, dell’autodefinizione politica, mentre spiego la scelta del 
marxismo o parlo del mio atteggiamento nei confronti della religione o in 
generale nei confronti della vita, non mi sto riferendo soltanto a mie vicen-
de private ma a quelle della storia sociale i cui problemi diventano più 
comprensibili se descritti come direttamente vissuti in prima persona. 

Mi definisco un socialista radicale, e socialisti radicali sono tutti coloro 
che comprendono le attuali trasformazioni del sistema capitalistico e si 
adoperano per la realizzazione di una nuova forma sociale. Possiamo chia-
mare questa forma sociale “nuovo socialismo”. Non si tratta di dare delle 
soluzioni. Ciò che è importante è individuare i problemi e dare loro la giu-
sta impostazione, saperli formulare. La soluzione è una condizione che non 
può essere data una volta per tutte, essa è un processo infinito.

Per tornare alla tua domanda, no, non ho cambiato pelle. Continuo a 
considerarmi comunista. Mi si potrebbe chiedere come puoi definirti co-
munista se fai la critica del marxismo-leninismo? La mia risposta è che il 
marxismo in quanto teoria scientifica deve rinnovarsi come si rinnovano le 
scienze naturali. Questo non è più tempo di marxismo-leninismo. La realtà 
cambia, la vita cambia. Io cerco come marxista e come comunista di af-
frontare i problemi del presente, e questi problemi sono problemi nuovi, 
che non possono trovare non solo la risposta ma neppure la giusta imposta-
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zione nei libri e nelle teorie del passato. Il marxismo non è una religione, 
non ha dogmi. Per la religione niente cambia. Per la scienza è diverso. Si 
tratta di una ricerca che non arriva mai a soluzioni definitive. Il marxismo 
è una teoria scientifica che ha a che fare con la storia, con il trasformarsi 
delle situazioni storiche. Il marxismo è la continuazione della critica mar-
xiana, della critica nel senso positivo della parola, non è una presa di posi-
zione, un restare saldi al proprio posto in contrasto con la realtà, con ciò 
che cambia. Marx sarebbe il primo ad essere d’accordo con questa posizio-
ne. Non si possono prendere in blocco le sue analisi che riguardavano il 
XIX secolo, come se nulla fosse cambiato nel frattempo. Il marxismo è di-
sposizione alla critica, al cambiamento radicale, alla rivoluzione. Per esem-
pio, riprendere oggi l’analisi di Engels della situazione della classe opera-
ia in Inghilterra significa fare rispetto alla situazione attuale della classe 
operaia e al processo della sua estinzione, ciò che egli ha fatto nei confron-
ti delle condizioni di quella classe alla sua epoca, con lo stesso rigore, con 
la stessa spregiudicatezza. Si tratta di studiare e di comprendere la nostra 
realtà. Senza di ciò non si può fare niente di buono. 

Ponzio: “Domanda di umanesimo”, hai detto: nei tuoi scritti precisi 
“umanesimo” nel senso di “umanesimo radicale”. 

schaFF: Il comunismo come io lo intendo è socialismo radicale, e la 
sua radice è l’individuo umano, sicché il socialismo è umanesimo, 
umanesimo radicale. Il socialismo non è ciò che abbiamo dietro le spal-
le, nel recente passato, e che è crollato con il socialismo reale – una 
base economica socialista con una sovrastruttura economica comunfa-
scista – e non è neppure ciò che è in un futuro lontano: il socialismo po-
trebbe essere lo sbocco dell’attuale forma del capitalismo, di questa 
forma sociale che si trova in una fase per la quale ormai teorici non 
marxisti impiegano il termine “postcapitalismo”. Una cosa è certa, il 
post-capitalismo non è capitalismo. 

Un’altra cosa certa è che oggi la popolazione che non lavora supera di 
gran lunga quella che lavora. La popolazione mondiale presenta in manie-
ra massiccia il fenomeno della disoccupazione strutturale. Non si tratta più 
di un problema morale. È un problema oggettivo che non può essere eluso, 
perché, ci piaccia o non ci piaccia, esso non può non avere conseguenze 
oggettive per la forma capitalistica di produzione. E non può non avere 
conseguenze catastrofiche per i paesi dello sviluppo se continuano a igno-
rarlo. È un problema vitale. Si prospetta all’orizzonte una situazione non 
diversa da quella della caduta dell’Impero romano in seguito alle invasioni 
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barbariche, se non prendiamo provvedimenti adeguati. Penso soprattutto ai 
pericoli dell’estremismo del fondamentalismo islamico. La domanda allo-
ra è: quale futuro vogliamo avere o, più precisamente, come vogliamo af-
frontare il presente? Eccoci di nuovo nella condizione di dover lasciare da 
parte le questioni di ordine generale e nella necessità di doverci misurare 
con quelle che la storia, indipendentemente dalla nostra volontà, ci pone di 
fronte. È su questioni del genere che conviene adesso spostare la nostra ri-
cerca. Si tratta di questioni molto difficili perché sono questioni semplici. 
Non c’è niente di più difficile di una questione semplice. Ma le questioni 
che la storia oggi ci pone di fronte sono proprio di questo tipo. 

Il grande problema che oggi si pone in questa fase di fantastico cambia-
mento profondo della nostra società è, ancora una volta ma forse in manie-
ra più chiara, il problema dell’individuo umano. Ci troviamo in una situa-
zione curiosa. C’è stato il crollo del socialismo reale. Il capitalismo si trova 
in uno stato di crisi che riguarda la sua stessa struttura. Si parla ormai del-
la nostra forma sociale come postcapitalismo. Oggi risulta che c’è una sola 
superpotenza, quella degli Stati Uniti, e quando si dice questo generalmen-
te si pensa all’aspetto militare. Ma gli Stati Uniti possono essere annienta-
ti nell’arco di mezz’ora. La ex-Unione Sovietica possiede un’enorme po-
tenzialità distruttiva. 

Il capitalismo è cambiato. Il mondo è cambiato. Io non uso il termine 
“postcapitalismo”. Esso è un termine dei teorici americani e non di quelli 
della sinistra. Rifkin ha fatto un’analisi molto precisa della situazione del 
capitalismo nel suo libro La fine del lavoro2. Avevo parlato anch’io e prima 
di “fine del lavoro”, ma qui non voglio fare questioni di meriti di preceden-
za. Gli americani leggono soltanto ciò che si scrive nella loro lingua. Il li-
bro di Rifkin è molto importante e la sinistra dovrebbe fare tesoro delle 
analisi che vi sono contenute. E quello che è interessante, per valutare la 
veridicità di ciò che vi è scritto, è che l’interpretazione non è viziata da 
qualche orientamento ideologico di sinistra. Rifkin è un uomo dell’estrema 
destra. È membro del Partito repubblicano e aderisce al gruppo di destra di 
tale partito. 

Rifkin parla di post-capitalismo e di post-mercato. L’incremento del-
la disoccupazione è solo l’inizio del processo che porterà alla scompar-
sa della classe operaia. La causa è l’automazione, la robotizzazione nel-
la produzione e nei servizi. Noi ci troviamo oggi in un momento 
decisivo della seconda rivoluzione industriale, senza averne spesso la 

2 Jeremy Rifkin, La fine del lavoro. Il declino della forza lavoto globale e l’avvento 
dell’era del post-mercato, tr. it. di P. Canton, Milano, Baldini&Castoldi, 1995.
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piena consapevolezza. Si tratta di un problema di tutti. Non è un proble-
ma di classe. Riguarda tutta la popolazione, e a livello mondiale. Non è 
un problema congiunturale, dovuto a una momentanea crisi di ordine 
economico. No, si tratta di un fenomeno strutturale, che interessa strut-
turalmente il modo di produzione capitalistico. Ciò che avviene a livel-
lo strutturale con l’espulsione del lavoro umano soppiantato dalla mac-
china, e non più soltanto il lavoro manuale, ma anche quello 
intellettuale, sta cambiando radicalmente la società, ne sta mutando i 
rapporti di produzione, ne sta trasformando le sovrastrutture. Il signor 
Jeremy Rifkin che è tutt’altro che un marxista, parla nello stesso tempo 
un linguaggio marxista ed espone idee marxiste mentre annuncia la fine 
del lavoro. Per comprendere la situazione attuale dell’umanità convie-
ne considerare ciò che accade nel capitalismo dove è maggiormente 
sviluppato, vale a dire negli Stati Uniti. Ecco perché l’analisi di Rifkin 
è molto significativa per noi: essa ci dice che ormai il capitalismo è 
soppiantato da una nuova forma sociale che è il post-capitalismo; non 
sappiamo che cos’è, ma certo non è più capitalismo.

Nel frattempo i nostri ex-compagni nei paesi ex-socialisti si prodigano 
per la grande trasformazione del socialismo in capitalismo, e aspettano il 
treno del capitalismo che ormai è già passato e sta raggiungendo una sta-
zione successiva. Dove va il capitalismo? Io sostengo che la stazione suc-
cessiva è il socialismo. Ma non facciamo questioni di parole. Parliamo 
pure di postcapitalismo. Con la fine della classe del proletariato, finisce 
il lavoro nel senso tradizionale, dando luogo a una forma nuova di lavo-
ro non più commensurabile e traducibile in merce. Ciò ha delle implica-
zioni di immensa importanza per il socialismo, per la disalienazione 
dell’individuo umano. I partiti della sinistra non vogliono accettare la ve-
rità della fine del lavoro salariato. Per esempio, i comunisti negli Stati 
Uniti hanno fatto una guerra spietata a Rifkin per questo suo libro. La sua 
analisi risulta controrivoluzionaria: essa mette in dubbio le capacità tau-
maturgiche e la stessa esistenza di San Proletariato. Anch’io sono e da 
molto tempo comunista e posso dire che costoro e tutti quelli che negano 
questa situazione, che sta sotto gli occhi di tutti, sono semplicemente de-
gli ignoranti. 

Parlare di post-capitalismo significa parlare di non-capitalismo. Non si 
può avere un post-capitalsimo che è capitalismo. No. Quando si dice 
“post-capitalismo” si dice “fine del capitalismo” ma non si dice che cosa 
seguirà ad esso. Un uomo come Rifkin non dirà “un nuovo socialismo” 
perché è un reazionario appartenente al gruppo di destra del partito re-
pubblicano. Non è solo un problema sociale, è un problema psicologico. 
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Ed è comprensibile. Ma la sinistra non può non rendersi conto delle im-
plicazioni che ha per il socialismo questa fase finale del capitalismo in 
cui scompare il lavoro salariato e in cui scompare di conseguenza la clas-
se capitalistica. Ci troviamo di fronte a un processo storico molto ogget-
tivo, e si tratta di studiare come avviene, quali prospettive apre, dove 
conduce, come è possibile governarlo. 

Per parte mia, avendo studiato tutto questo posso dire a chi mi chiede 
che cosa significa “post-capitalismo” che significa “nuovo-socialismo”. 
Nuovo socialismo: perché sarà in maniera fondamentale differente dal so-
cialismo che fin ora si è visto. La gente ha paura del socialismo perché pen-
sa al bolscevismo, al socialismo reale. Io non ho la formula in tasca di que-
sto nuovo socialismo, ma intanto posso dire che le sue condizioni storiche 
sono completamente diverse da quelle in cui si è realizzato nel passato, la 
struttura stessa è diversa perché scompaiono le classi, scompaiono il prole-
tariato e la borghesia. 

La liberazione dal lavoro-merce è una liberazione dell’uomo. Certo, 
come il passato ha mostrato, su una struttura economica socialista può 
essere impiantata una sovrastruttura politica comunfascista. Ma il com-
pito della nuova sinistra dovrebbe essere quello di fare in modo che ciò 
non accada, un compito oggi agevolato dal fatto che ci sono le condi-
zioni oggettive per realizzare la disalienazione dell’uomo, sia sul piano 
economico con la fine del lavoro sia sul piano politico con lo sviluppo 
della democrazia. Si tratta di studiare la nuova situazione scientifica-
mente, alla stessa maniera in cui le scienze naturali studiano i processi 
evolutivi e trasformativi. 

Il nuovo socialismo è un nuovo umanesimo che può trovare alleati in 
tutti coloro che hanno a cuore l’umanesimo qualsiasi siano i presupposti, 
laici o religiosi, da cui esso parte. Riprendendo un concetto della fenome-
nologia di Husserl, possiamo dire che oggi è necessaria un’epoché, una so-
spensione, una messa in parentesi dei presupposti dei vari umanesimi, per 
la realizzazione di un umanesimo ecumenico. 

Ho lavorato con dei gesuiti spagnoli. Un mio grande amico è stato 
Padre José Maria Gómez Caffarena. È vissuto ed è morto come un santo. 
Era cattolico e credente e al tempo stesso era membro del Partito comu-
nista. Il mio libro Umanesimo ecumenico è stato pubblicato in spagnolo 
(1993) con la prefazione di Padre Juan N. García-Nieto París e di José 
Gómez Caffarena. Il libro è stato tradotto in diverse lingue e la mia pro-
posta da marxista di un nuovo umanesimo a cui aderissero i credenti di 
ogni fede ha trovato adesioni tra i cattolici; non in Polonia però malgra-
do il Papa polacco. Ma il Papa è sovranazionale! Papa Giovanni II è rite-
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nuto un conservatore, e tuttavia nell’enciclica Laborem Exercens afferma 
che la proprietà non è un diritto sacrosanctum mettendo in discussione la 
santificazione capitalistica della “proprietà privata”; e nell’enciclica 
Redemptor hominis annuncia in maniera inequivocabile la supremazia 
degli interessi dell’individuo umano rispetto agli interessi del capitale 
sviluppando una teoria dell’alienazione che è molto vicina alle idee del 
marxismo. Sono io ad aver preparato il secondo pellegrinaggio di Papa 
Giovanni II in Polonia e in questa occasione ho avuto nel Vaticano la pos-
sibilità di un’ora di grande discussione con il Papa. Egli stringendomi la 
mano mi ha ringraziato per il mio contributo dato alla questione dell’u-
manesimo con il mio libro del 1965, Il marxismo e l’individuo umano, 
con particolare riferimento al tema dell’alienazione e alla distinzione tra 
alienazione soggettiva e alienazione oggettiva che in quel libro avevo 
proposto, temi che ritornano nella sua enciclica Redemptor hominis. 
Perché racconto tutto questo? Per dire che è possibile trovare sempre un 
campo comune in cui fare incontrare gli umanesimi, malgrado le diffe-
renze. Il consenso su un obbiettivo comune ha un grande valore e vale la 
pena mettere da parte, con una sorta di epoché, le differenze che darebbe-
ro luogo a inutili discussioni dato che alla fine ciascuno rimarrebbe con 
le proprie convinzioni. 

Ponzio: Un problema difficile è quello di intravedere il duplice aspetto 
della fine del lavoro: oggi essa si presenta nella forma della perdita, della 
mancanza di lavoro, della disoccupazione o nella migliore delle ipotesi del-
la precarietà del lavoro, della necessità di un continuo riadeguamento alle 
richieste del mercato del lavoro e alle innovazioni tecnologiche in una for-
ma sempre più competitiva. Come può chi vive e soffre tutto questo vede-
re le cose in termini di “liberazione dal lavoro”?

schaFF: È effettivamente così. È un grosso problema quello dell’uomo 
che non lavora, e non solo perché in questa forma sociale, per procurasi le 
merci necessarie, è necessario, per chi non ha altro da vendere che il pro-
prio lavoro, che esso faccia parte del mercato delle merci. Il non lavoro 
crea per l’uomo condizioni di invivibilità indipendentemente dal fatto che 
non gli procura il necessario per vivere. 

Sta di fatto, però, che oggi sta accadendo anche questo insieme alla di-
soccupazione strutturale, la liberazione dell’uomo dal lavoro. E come di-
ceva Marx nel III libro del Capitale l’uomo è veramente tale, diviene 
umano, quando si libera dalla necessità del lavoro. Il vero regno della li-
bertà inizia quando l’uomo non deve con il suo lavoro procacciarsi i mez-
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zi per vivere. Oggi siamo sulle soglie di questo regno. Si può dire che lo 
stesso Marx, malgrado il suo “socialismo scientifico”, era un poco utopi-
sta, ma ciò che oggi sta accadendo, e Marx in qualche modo era riuscito 
a prevederlo, è che quest’utopia può diventare realtà. Per parecchio tem-
po la richiesta di lavoro è stata una richiesta rivoluzionaria. E lo è tutto-
ra. Solo che oggi il mercato del lavoro sta diventando un fantasma come 
quello del “libero mercato”, di cui si serve il potere economico per tene-
re in piedi una base che è attualmente troppo striminzita rispetto all’altez-
za e allo spessore delle forze produttive. Si è anche pensato da parte dei 
sindacati di ridurre a poche ore il lavoro in modo da potere distribuire la-
voro a tutti: lavoriamo meno, lavoriamo tutti! Anche la possibilità di la-
voro per tutti, di lavoro nella accezione della società capitalistica, divie-
ne una grande utopia, rispetto alla quale guardare al fenomeno della 
disoccupazione strutturale in termini di liberazione del lavoro è certa-
mente meno illusorio, meno utopico. 

È anche una visione miope che denota memoria corta e ignoranza crede-
re che il lavoro umano si identifichi con il lavoro quale si presenta nella 
forma capitalistica. La specie umana si è evoluta attraverso il lavoro. Il la-
voro è trasformazione, creatività, miglioramento della qualità della vita. Lo 
sappiamo, senza lavoro l’uomo non può vivere, anche nel senso che non 
sopporta mentalmente questa condizione, diventa pazzo. Come ho già det-
to, ma vale la pena riprendere questa metafora, “tu non lavorerai” è una 
maledizione assai più temibile di quella di che dice all’uomo “tu ti procu-
rerai attraverso il lavoro, il sudore della fronte, ciò che ti serve per vivere”. 
Lo sviluppo scientifico e tecnologico riscatta l’uomo dalla maledizione di 
Geova, gli apre di nuovo le porte del paradiso, ma pone di fronte al perico-
lo di un’altra maledizione, quella del tempo vuoto. 

L’uomo, poiché fatto a immagine di Dio stando a quel che dice la Bibbia, 
ha saputo, grazie all’intelligenza, liberarsi dalla maledizione del lavoro ma, 
per lo stesso motivo, non può vivere senza esercitare l’intelligenza, senza 
creare, senza inventare, in questo senso – e non nel senso ristretto dell’ave-
re un posto di lavoro nella produzione capitalistica – senza lavorare. 
Sarebbe una nuova maledizione: “tu non lavorerai”, perché l’uomo senza 
lavoro non può vivere. Non si tratta del lavoro alienato, si tratta ora del pro-
blema della creatività, dell’attività propriamente umana di trasformazione 
e di manipolazione. In questa fase di trasformazione del sistema capitalisti-
co, l’era della seconda rivoluzione industriale, l’uomo non rischia soltanto 
di restare senza un posto di lavoro (che per lo meno lo affranca dal lavoro-
merce) ma di non avere nulla da fare (cosa che aliena la sua specificità di 
individuo umano). 
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Non c’è che una soluzione: si tratta di cambiare il sistema, il sistema po-
litico-sociale, e dare all’uomo la possibilità di utilizzare il tempo libero 
come tempo disponibile per attività riconosciute come lavoro e remunera-
te, anche se non sono produttive di merci e di profitto. Oggi qualcosa di si-
mile avviene per esempio per chi insegna, per chi fa parte della polizia, del-
la burocrazia, dell’amministrazione. L’intera società deve farsi carico di 
incrementare il lavoro creativo e di remunerarlo. Un’organizzazione del 
genere è una società socialista. In questa società il tempo di non lavoro sarà 
soprattutto usato dagli individui per lo studio, la formazione, la preparazio-
ne e l’allargamento delle conoscenze proprie e altrui.

Ponzio: Queste tue considerazioni richiamano alla mente le analisi di 
André Gorz sulla metamorfosi del lavoro. I titoli stessi dei suoi libri sono 
particolarmente significativi rispetto al discorso che tu fai: Adieux au pro-
letariat (1980), Les chemins du paradis (1983), Métamorphoses du travail 
(1988)3. Quali sono i tuoi rapporti con la riflessione di Gorz. 

schaFF: La posizione di André Gorz e la mia sono molto vicine. Siamo 
anche amici. È uno studioso che ha la priorità nella letteratura sull’argo-
mento per il suo libro Adieux au proletariat. Egli sta davanti a me nel per-
corso di ricerca sulla fine del proletariato. Ma le conseguenze che lui ed 
io traiamo da questo processo e l’interesse che vi attribuiamo sono diffe-
renti. Egli fa parte della filosofia francese e, con una formazione che ri-
prende la tradizione tedesca, si occupa di questo problema procedendo 
nell’alveo della filosofia classica. Non è casuale il sottotitolo di 
Métamorphoses du travail: Critique de la raison économique, che espli-
citamente rinvia a Kant. Io mi muovo in maniera del tutto differente. Per 
me non si tratta di un problema filosofico: mi interessa questo fenomeno 
per ciò che rappresenta nella vita, per il suo senso politico, sociale. Siamo 
differenti e tuttavia facciamo la stessa strada per quanto riguarda la scom-
parsa del proletariato e la fine del lavoro nel senso in cui esso è inteso 
nella società capitalistica. Basta leggere le sue eccellenti introduzioni e le 
prefazioni ai suoi libri per rendersi conto della differenza di approccio 
allo stesso fenomeno di cui entrambi ci occupiamo. Siamo molto vicini e 
anche molto diversi. 

3 André Gorz, Addio al proletariato, Roma, Edizioni Lavoro, 1982; Metamorfosi 
del lavoro. Critica della ragione economica, tr. it. di S. Musso, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1992; La strada del paradiso, tr. di G. Destrieri, pref. di D. Masi, 
Roma, Edizioni Lavoro, 1994. 
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Anche a me interessa la metamorfosi del lavoro e il fatto che oggi la 
maggiore risorsa è costituita dal pensiero umano, dall’intelligenza, dalla 
creatività, dall’inventiva. Ma me ne occupo dal punto di vista politico e so-
ciale, in rapporto al problema dell’umanesimo socialista. Mi interessa ca-
pire il rapporto tra tutto questo e il socialismo. Mi interessa considerare le 
conseguenze che la metamorfosi del lavoro e il presentarsi del pensiero 
umano come la maggiore risorsa possono avere nella riorganizzazione in 
senso socialista del sociale. Si aggiunga la questione della sempre maggio-
re discrepanza tra ricchi e poveri che soppianta la polarizzazione del mon-
do in termini di classi. 

Una cosa è certa: che il socialismo non potrà più essere concepito in ter-
mini di dittatura del proletariato, di estensione a tutti dell’attività degli ope-
rai, di lavoro salariato generalizzato all’intera società, in termini di livella-
mento, né di nazionalizzazione dei mezzi di produzione, delle risorse, dato 
che non si può nazionalizzare il pensiero umano che oggi è la maggiore ri-
sorsa, la maggiore forza produttiva. 

Un’altra cosa certa è che i problemi del socialismo concernenti l’aliena-
zione dell’individuo umano, lo sfruttamento, la maledizione del lavoro 
(oggi sempre più nella forma del non-lavoro e della disoccupazione), la 
mancanza di tempo disponibile per sé e per gli altri, l’ingiustizia sociale 
(ormai su scala mondiale come contrasto tra Sud e Nord del mondo) risul-
tano oggi sempre meno eludibili e sempre più risolvibili soltanto tramite 
una nuova progettazione socialista.





VI. 
CON ROLAND BARTHES  

E 
JULIA KRISTEVA





augusto Ponzio 
I. 

DARE VOCE A BARTHES*1 

Dio mio, ma allora cos’ha lei all’attivo?….
[…] Io? Una disperata vitalità.

(P. P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, in Pasolini 1964: 1202). 

Alla domanda “Che cosa può dire a noi oggi Roland Barthes” va certamen-
te aggiunta, se non sostituita, quest’altra: “Che cosa possiamo dire noi oggi a 
Roland Barthes”, che cosa possiamo dire circa le istanze, le riflessioni, le que-
stioni, i dubbi, le considerazioni critiche in cui consiste la sua opera.

1. La letteratura

Cominciamo dalla scrittura letteraria. Scrive Barthes:

La letteratura, quali ne siano le alienazioni storiche, è il campo stesso in cui 
si sovverte il linguaggio. Ma, come oggi sappiamo, lo sconvolgimento del lin-
guaggio provoca una vacillazione del soggetto: sovvertire il linguaggio signifi-
ca sovvertire tutta la metafisica occidentale. Si verifica allora il seguente para-
dosso: l’incarico di gestire (istituzionalmente) le avventure del linguaggio è 
stato affidato dalla malignità della sorte alla scrittura più piatta, alla morale più 
conformista, al metodo di lavoro più antiquato.

Nonostante alcune brillanti eccezioni, il rapporto della letteratura con l’Uni-
versità è quello di un prigioniero con il suo guardiano, oppure, cosa indubbia-
mente più grave da un punto di vista filosofico, quello di un oggetto con un 
soggetto, il quale, restandone completamente all’esterno, ne diventa proprieta-
rio e rettore (Barthes 1966, Pref. all’ed. it.).

*1 Testo originariamente pubblicato come “Introduzione” al libro Con Roland 
Barthes. Alle sorgenti del senso, a cura di S. Petrilli, P. Calefato e A. Ponzio, 
Roma, Meltemi, 2006, pp, 460-475.
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Che cosa è cambiato? Che cosa possiamo dire noi oggi a Roland Barthes 
sullo stato delle cose per quanto concerne la letteratura, oggi che la lingua 
è diventata sempre più “lingua comunicativa”, per usare l’espressione sin-
tetica di Pasolini, e dilaga la “peste del linguaggio” di cui parla Italo 
Calvino attribuendo alla letteratura la possibilità (l’unica, egli dice) di sal-
vezza: “gli anticorpi della letteratura”… E per quanto riguarda il rapporto 
letteratura-Università? Un’università a servizio del “mercato del lavoro”. Il 
problema oggi non è più, o per lo meno non è più soltanto, quello dell’ap-
propriazione della letteratura da parte dell’Università e della sua segrega-
zione nel linguaggio della “critica letteraria” e del suo insegnamento. Il 
problema della letteratura nell’Università della comunicazione-produzione 
è quello del suo rapporto con i “crediti formativi” e della sua possibile 
“spendibilità” sul “mercato del lavoro”.

Ma perché, per parlare di Barthes, iniziare con la letteratura? Per il 
ruolo che, malgrado le difficoltà in cui versa, Barthes le assegna: quel-
lo della resistenza; la stessa resistenza che, per il suo parlare indiretto, 
per il suo sguardo indiretto le assegnano gli scrittori: Poe, Artaud, 
Orwell, Blanchot, Pasolini, Calvino… La messa in vigore della New 
Speech, la lingua puramente comunicativa del sistema sociale descritto 
da Orwell in 1984, deve essere rinviata, per la resistenza dell’ultimo ba-
luardo della letteratura, nientemeno che al 2050! Resistenza e “sovver-
sione non sospetta” (Jabès), anche se ormai il poter sospetta – e come! 
– lo scrittore.

È di Barthes il concetto di scrittura intransitiva e la distinzione tra scrit-
tori e scriventi, tra scrittura e trascrizione. Gli scriventi, dice Barthes, sono 
uomini “transitivi”; all’ombra di istituzioni quali l’Università, la Ricerca 
scientifica, la Politica, si pongono un fine (testimoniare, svelare, insegna-
re, spiegare), di cui la parola non è che il mezzo e in cui il significante è al 
servizio del significato. Nella scrittura e per lo scrittore, invece, scrivere è 
un verbo intransitivo (cfr. Barthes 1964b, tr. it. 2002: 139-147).

La letteratura, attraverso l’impiego al massimo delle potenzialità dia-
logiche del linguaggio verbale a cui specialmente alcuni generi letterari 
sono particolarmente sensibili, supera il linguaggio, attraverso il linguag-
gio stesso: attraverso il linguaggio stesso perché dal linguaggio non si 
può uscire (Barthes 1978a) e dato che i limiti del linguaggio sono i limi-
ti del mondo (Wittgenstein). Come osserva Bachtin, “Lo scrittore non ha 
uno stile suo”. Egli mette in scena gli stili e i discorsi, li raffigura, li og-
gettiva, senza identificarsi con nessuno di essi. I soggetti che lo scrittore 
fa parlare hanno un proprio stile e una propria situazione: sono appro-
priati a una situazione determinata, sono coerenti ad essa, sono situazio-
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nati; “lo scrittore invece è privo di stile e di situazione” (Bachtin, “Dagli 
appunti del 1970-71”, in Bachtin 1979).

Parlare con riserva, assumere la posa, stilizzare, parodiare: tutto ciò 
impedisce di essere invischiati nell’ordine del discorso, e nei ruoli, negli 
stili, nelle situazioni comunicative da esso previste e da esso predetermi-
nate. La letteratura bara col linguaggio verbale, truffa il discorso dell’i-
dentità, della differenza, dei ruoli. Questo “truffare la lingua” (Barthes 
1978a), questo giocare, barando, con i segni, è l’ironia della scrittura let-
teraria, che Bachtin considera una forma del tacere, un modo di mettere a 
tacere il discorso dominante, di difendersi dal suo rumore assordante che 
copre le molteplici voci, incoerenti contraddittorie e le incanala in un di-
scorso monologico, le unifica in una identità, individuale o collettiva, le 
costringe a dirsi in un unico senso, in un’unica storia, a trovare colloca-
zione in un macro-testo unitario.

All’universo della parola diretta, della parola oggettiva, dell’identità, 
della totalità, del monologismo, dell’univocità, del potere del linguaggio, 
dell’omologazione dei bisogni, del silenzio, la scrittura letteraria non con-
trappone un altro senso, un altro contenuto che si aggiunge al senso domi-
nante, al senso ovvio (v. Barthes 1982: 43-63), ma “apre il campo del sen-
so totalmente”, “apre all’infinito del linguaggio” (ivi: 45-46). Il tacere 
della scrittura elude il senso, sovvertendo non il contenuto ma la pratica 
stessa del senso, spiazzando la pratica della significazione con quella della 
significanza, liberando significanti che si sottraggono ai percorsi interpre-
tativi, ai significati abituali, usando il linguaggio verbale in maniera che 
esso non trovi compensazione in un obiettivo, che non si giustifichi con 
una funzione.

L’universo della scrittura letteraria è quello dell’alterità, della plurivoci-
tà, del plurilogismo, del dialogo, dell’ascolto come spazio interpersonale, 
in cui “io ascolto” vuol dire anche “ascoltami” (v. Barthes e Havas 1977). 

Il tacere della scrittura letteraria, come parlare indiretto, è “quell’azione 
di slittamento esercitata sulla lingua” che Barthes (1978a) considera pro-
pria dello scrittore, e come dice Bachtin “può assumere diverse forme di 
espressione, diverse forme di riso ridotto (ironia), di allegoria, ecc.”. 

La scrittura letteraria permette di fare ciò che Perseo, l’“eroe leggero” 
elogiato da Italo Calvino, fa nel mito quando vince la Medusa. Perseo vin-
ce il mostro il cui sguardo pietrifica, guardandolo non direttamente e nep-
pure evitando di guardarlo e volgendo altrove gli occhi, ma guardandolo 
indirettamente, riflesso, come dice il mito, nello scudo. Analogamente la 
scrittura può sottrarsi alla pietrificazione della realtà, guardando le cose, 
ma in maniera indiretta. 
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2. Il linguaggio e la lingua

Di tutti i sistemi segnici umani quello più imperioso, quello “onnipoten-
te”, ognipresente in ogni significazione, che si insinua e insinua in ogni 
comportamento, in ogni rapporto, in ogni gesto (anche in ogni silenzio, in 
ogni tacere, quando esso diviene significativo) è il linguaggio verbale, o, 
come semplicemente dice Barthes, il linguaggio. Esso è il linguaggio; gli 
altri sistemi di significazione “brillano di luce riflessa”: “quando si consi-
derano dei sistemi di segni dotati di un’autentica profondità sociologica, si 
incontra di nuovo il linguaggio” (Barthes 1964a: 14 ).

Diversi sistemi di significazione dicono attraverso il linguaggio verbale, 
il quale perciò non dice solo i significati del suo sistema, ma anche signifi-
cati di altri sistemi. Dice significazioni altre ed è detto da esse: diviene dop-
pio, un “linguaggio secondo”. La sua onnipotenza e onnipresenza, si ritor-
ce nel suo subire significazioni parassitarie: significati altri si insinuano in 
quelli del proprio sistema. Così,

risulta evidente che nel mito ci sono due sistemi semiologici, di cui l’uno è sfa-
sato in rapporto all’altro: un sistema linguistico, la lingua (o i modi di rappre-
sentazione assimilabili), che chiamerò linguaggio-oggetto, perché è il linguag-
gio a cui il mito si aggancia per costruire il proprio sistema; e il mito stesso, che 
chiamerò metalinguaggio, perché è una seconda lingua nella quale si parla del-
la prima (Barthes 1957: 197).

Il risultato è un nuovo segno, che significa nel gioco globale di rapporti 
significante/significato primari e secondari. Oggetti, immagini, comporta-
menti significano attraverso il linguaggio; il linguaggio si insinua in essi ed 
essi insinuano nel linguaggio le loro significazioni: “non vi è senso che non 
sia nominato, e il mondo dei significati non è altro che quello del linguag-
gio” (Barthes 1964a: 14).

Non si esce dal linguaggio: non solo i limiti del mondo di cui ho co-
scienza, ma la stessa struttura dell’inconscio è la struttura del linguaggio 
(Freud, Vološinov, Bachtin, Lacan). Anche il sogno si dice nel linguaggio, 
attraverso trasposizioni, traduzioni linguistiche, che caricano il linguaggio 
di nuove significazioni, ne fanno un “sistema secondo”. “Il sintomo si ri-
solve per intero in un’analisi di linguaggio, perché è esso stesso strutturato 
come linguaggio, è il linguaggio la cui parola deve essere liberata […]” 
(Lacan 1966, tr. it. vol. I: 262 ). 

Barthes fa notare come lo psichismo, quale risulta in Freud, non è che 
uno spessore di equivalenze, di diversi “vale-per”: “un termine (evito di 
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dargli una preminenza) è costituito dal senso manifesto del comportamen-
to, un altro dal senso latente o senso proprio (per esempio il sostrato del so-
gno)”, e c’è un terzo termine: “una correlazione dei primi due: è il sogno in 
sé, nella sua totalità” (1957: 195-196).

Si comprende quindi il senso del capovolgimento, proposto da Barthes, 
del rapporto saussuriano semiologia/linguistica: 

Non è affatto certo che nella vita sociale del nostro tempo esistano, al di 
fuori del linguaggio umano, sistemi di segni di una certa ampiezza. […] 
Immagini, comportamenti possono, in effetti, significare, e significano am-
piamente, ma mai in modo autonomo: ogni sistema semiologico ha a che fare 
con il linguaggio. […] In genere, poi, sembra sempre più difficile concepire 
un sistema di immagini o di oggetti i cui significati possano esistere fuori del 
linguaggio: per percepire ciò che una sostanza significa, si deve necessaria-
mente ricorrere al lavoro di articolazione svolto dalla lingua: non c’è senso 
che non sia nominato e il mondo dei significati non è altro che quello del lin-
guaggio (Barthes 1964a: 4-15). 

La linguistica non è una parte della semiologia, ma, al contrario, la 
semiologia è una parte della linguistica. Ma quale linguistica? Ciò va 
chiarito, pena i fraintendimenti cui la proposta barthesiana ha dato luo-
go. Non si tratta della linguistica dei linguisti. Il semiologo, lavorando 
su sostanze nonlinguistiche, si imbatte, presto o tardi, nel linguaggio: le 
“vrai”, “à titre de composant, de relais ou de signifié” (Barthes 1964a: 
80-81): questo linguaggio “non è per nulla affatto quello dei linguisti” 
(ibidem). Esso non è fatto di unità quali i monemi o i fonemi, ma di uni-
tà e di frammenti più estesi: il discorso del mito, il discorso della moda, 
il discorso del sogno, il discorso amoroso. I limiti della linguistica dei 
linguisti sono troppo stretti per la semiologia e, nel proporre la colloca-
zione della semiologia nella linguistica, Barthes propone al tempo stes-
so il loro travalicamento, il loro ampliamento, sì che essi possano com-
prendere anche “le grandi unità significanti del discorso”. La semiologia 
sta nella linguistica come trans-linguistica o come meta-linguistica, nel 
senso di Bachtin (1963: 262) (Julia Kristeva individua l’omologia fra 
questi due concetti):

La semiologia è forse destinata a farsi assorbire da una translinguistica, la 
cui materia sarà costituita ora dal mito, dal racconto, dall’articolo giornalistico, 
ora dagli oggetti della nostra civiltà, nella misura in cui sono detti (Barthes 
1964a: 14).
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3. La semiotica del testo e della scrittura

L’individuazione da parte di Barthes del “terzo senso” è di fondamenta-
le importanza. Si potrebbe dire che l’attraversamento semiotico di Barthes 
procede – ma non nel senso di una successione cronologica – dalla semio-
tica (semiologia) della comunicazione, che si occupa del messaggio; alla 
semiotica significazione, che si occupa del simbolo; alla semiotica della si-
gnificanza che si occupa del testo.

Specificamente il “terzo senso” di questa terza semiotica, relativamente 
al linguaggio verbale, è quello del testo letterario, che in quanto testo com-
plesso contribuisce alla comprensione dei testi semplici, quelli dei generi 
della parola diretta: è il complesso a spiegare il semplice, è l’anatomia 
dell’uomo a spiegare l’anatomia della scimmia, e non viceversa, dice Marx. 
Appunto il superamento da parte del testo letterario della significazione 
nella significanza è ciò che Barthes (1971a) chiama il terzo senso, rispetto 
a quello della comunicazione o del messaggio e a quello della significazio-
ne o del simbolo. 

Il terzo senso, semioticamente considerato, è il senso della scrittura, la 
scrittura non ancillare rispetto alla lingua, la scrittura intransitiva e non la 
trascrizione, la scrittura che non è circoscrivibile nell’ambito del segno 
scritto, e che supera i limiti della lingua e della sua modellazione seconda-
ria, e quelli della cultura e della sua modellazione terziaria, avvalendosi del 
carattere inesauribilmente creativo della scrittura del linguaggio come mo-
dellazione primaria: il terzo senso, dice infatti Barthes, “apre all’infinito 
del linguaggio” (Barthes 1982: 46). 

Come escrescenza, come superfluo, rispetto al significato e alla funzio-
ne, la “scrittura”, precisa Barthes, non è circoscrivibile nel campo dell’atti-
vità dello scrivere. La scrittura non è necessariamente in ciò che, nel senso 
comune del termine, è scritto, né è necessariamente il modo di essere di ciò 
che è scritto. La scrittura non è la trascrizione, il mettere per iscritto un 
pensiero, il riorganizzare la parola togliendole ciò che c’è di troppo, le ri-
petizioni, le riprese, i frammenti di linguaggio che hanno una funzione fàti-
ca o di interpellazione come “no?”, “mi ascolti?”, eliminando tutto ciò che 
non contribuisce al significato, che è superfluo, che non dice niente. La tra-
scrizione fa economia, ha un oggetto e uno scopo preciso. È cio che Barthes 
chiama “scrittura intransitiva” indicando come “scrivente” (“versus scrit-
tore”) colui che la pratica. Vi sono parole e scritture accumunate dal fatto 
che tendono ad uno scopo, sono studiate per ottenere qualcosa, esprimono 
un punto di vista, sono imputabili al soggetto che parla o che scrive, lo ca-
ratterizzano in una certa posizione, in un certo ruolo. La scrittura invece 
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può distanziare il discorso da chi lo produce; chi scrive non risponde delle 
parole del discorso scritto. Nella scrittura si realizza la possibilità di fare di-
scorsi diversi, di sperimentare punti di vista diversi senza avere l’obbligo 
di scegliere tra di loro, di doversi unire monogamicamente con uno di essi. 
L’adesione al proprio discorso, a cui si è costretti tutte le volte che si dice 
“io”, è sospesa nella scrittura. Il primato di un discorso che come il mio di-
scorso si impone sugli altri possibili, e dice ciò che io avverto, e dice il mio 
modo di parlare, il mio stile, è, nella scrittura, disattivato.

Lo scrivente è colui che vede nel linguaggio soltanto un puro stru-
mento del pensiero, un mezzo. Per lo scrittore, al contrario, dice Barthes 
in La grain de la voix (la traduzione italiana delle citazioni da questo te-
sto qui di seguito e altrove è nostra), “il linguaggio è il luogo dialettico 
dove le cose si fanno e si disfano, dove egli immerge e disfa la sua pro-
pria soggettività” (Barthes 1981a: 12).

Nel parlare devo scegliere, esprimermi con proprietà, coerentemente al 
ruolo, alla situazione: il discorso dice chi sono. Mi decido nel discorso; non 
solo per altri, ma anche per me stesso; non solo nel discorso esterno, ma an-
che in quello interno che costituisce la mia coscienza, la mia ragione, quel-
lo che orienta e programma le mie azioni, dà un senso, una direzione, una 
continuità, una memoria ai miei vissuti, li situa in una storia. La scrittura 
realizza lo scollamento dal discorso: non aderisco all’io che parla; lo scrit-
tore e l’io del discorso sono separati e l’unico impegno dello scrittore nel 
discorso sta nel rappresentarlo, nel mettere in scena questa separazione. Lo 
scrittore parla come se, come se fosse tale o tal altro soggetto, non da un tal 
soggetto che è.

La scrittura letteraria costituisce uno spazio dell’insubordinazione al 
Linguaggio, il quale impone l’adesione di colui che parla all’io del discor-
so. La letteratura mette a tacere la Lingua, gli toglie la forza, l’arroganza, 
gli impedisce di dire l’“ultima parola” su chi parla, ma non tacendo, non 
creando un inesistente vuoto di linguaggio; ma nel linguaggio, parlando, 
dicendo attraverso una sorta di megafono in cui la voce viene contraffatta, 
distanziata, alterata; non è più la mia, ha una sua alterità rispetto a me, e 
io – “io”, cioè altre voci, molte voci – ho un’alterità rispetto ad essa. Non 
mi prendo sul serio parlando, non prendo sul serio ciò che dico: parlare con 
ironia: l’ironia della letteratura; l’ironia come tacere nel linguaggio: “l’iro-
nia come forma del tacere” (cfr. Bachtin, “Dagli appunti del 1970-71”, in 
Bachtin 1979):

Si può dire che la terza forza della letteratura, la sua forza propriamente se-
miotica, è di far giocare i segni e non tanto di distruggerli, è di porli in una 
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macchineria di linguaggio i cui congegni a scatto e i cui fermi di sicurezza sono 
saltati, in altre parole è di istituire, proprio all’interno della lingua servile, una 
vera eteronomia delle cose (Barthes 1978a: 21).

Nella scrittura, 

ciò che è troppo presente nella parola (in una maniera isterica) e troppo assen-
te nella trascrizione (in una maniera castrante), vale a dire il corpo, ritorna, ma 
secondo una via indiretta, misurata, giusta, musicale, per il godimento […] 
(Barthes 1981a: 12).

Il disfacimento della soggettività nella scrittura, nella pratica testuale 
(lettura compresa) presenta gradi diversi, che segnano il passaggio dal pia-
cere al godimento. La dispersione, il vacillamento del soggetto, che sono 
limitati nel piacere del testo, divengono nel godimento annullamento, per-
dita. Perché dunque dire “piacere del testo” e non “godimento del testo”?

Purtroppo la nostra lingua non dispone di una parola che copra al tempo 
stesso il piacere e il godimento; bisogna accettare dunque l’ambiguità dell’e-
spressione “piacere del testo”, che è tanto speciale (piacere versus godimento), 
quanto generica (piacere e godimento) (ivi: 166).

4. L’altro e la funzione presentativa del linguaggio

Un tema a cui Barthes dà particolare rilievo è quello dell’interpellazio-
ne, della funzione fàtica, del parlare come quando si parla del tempo che fa 
semplicemnte per stabilire omantenere un rapporto con l’interlocutore, per 
riempire un silenzio (v. Barthes 1971b: 17). 

Nell’interpellazione, nel parlare come contatto, in quella funzione che 
Roman Jakobson indica come fàtica, ciò che conta è la presenza dell’altro, 
una presenza che vale per sé. Potremmo dire che nella funzione presentati-
va del parlare, così come viene descritta da Emmanuel Levinas, entra in 
gioco quella situazione che Charles S. Peirce denomina Primità, o Orienza, 
o Originarietà, in cui “qualcosa è ciò che è senza riferimento ad alcunché 
d’altro fuori di esso, sciolto da qualsivoglia forza e da qualsivoglia ragio-
ne”; l’Originarietà è l’essere di una cosa quale e essa è “senza riguardo a 
nient’altro” (Peirce 1931-58, CP 2.85 e 2.89). 

Questo preliminare valere per sé della presenza dell’altro, rispetto a 
qualsiasi funzione comunicativa, riguarda tanto la comunicazione orale 
quanto quella scritta. 
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La scrittura si accosta alla faticità della parola, per esempio al conversa-
re in cui si parla del tempo che fa, solo per parlare, per non dire niente. Con 
la parola fàtica essa ha in comune il lusso del non dire niente, il parlare per 
il piacere di parlare.

Barthes mostra questo rapporto fra scrittura e faticità in particolare nel 
saggio su Aziyadé di Pierre Loti, un romanzo in cui la storia è banale e ciò 
che viene raccontato sono eventi futili, insignificanze: una passeggiata, 
un’attesa, una serata invernale, l’arrivo di un gatto. Un romanzo in cui non 
succede niente, un niente che per essere detto richiede che lo si prenda di 
sbieco, di striscio, che si bari col discorso. La notazione “al grado zero” di 
Aziyadé che dice di eventi insignificanti, è notazione fàtica, in generale no-
tazione sul tempo che fa. Osserva Barthes:

Questo argomento, che nelle conversazioni quotidiane del mondo intero oc-
cupa senz’altro il primo posto, meriterebbero uno studio: a onta della sua appa-
rente futilità, non dice forse il vuoto del discorso attraverso cui il rapporto uma-
no si costituisce? […] L’argomento è vuoto, e questo vuoto è il senso stesso 
dell’interlocuzione: si parla del tempo per non dire niente, ossia per dire all’al-
tro che gli si parla, per dirgli solo questo: io ti parlo, tu esisti per me, io voglio 
esistere per te (onde è atteggiamento falsamente superiore quello di infischiar-
si del tempo che fa) (Barthes 1971b: 17).

5. La messa in discussione della sequenza narrativa

La messa in mora della narrazione, del racconto, della fabula, come 
disarcionamento del Soggetto e dell’Ordine del discorso cui inerisce: 
anche questo è un tema ricorrente del lavoro di analisi di Barthes, spar-
so nei suoi saggi critici o nella esposizione in ordine alfabetico delle fi-
gure del discorso amoroso. Motiva anche la sua attenzione per Aziyadé 
di Pierre Loti.

Possiamo a questo proposito ricordare la Follia del giorno di Maurice 
Blanchot.

Mi avevano domandato: raccontateci come le cose si sono svolte “esatta-
mente “. – Un racconto? Cominciai: Non sono né sapiente né ignorante. Ho co-
nosciuto gioie. È troppo poco dire. Io raccontai loro l’intera storia che essi 
ascoltavano con interesse, mi sembra, almeno all’inizio. Ma la fine fu per noi 
una comune sorpresa. “Dopo questo inizio, dicevano, verrete ai fatti”. Come! Il 
racconto era terminato.

Dovetti riconoscere che non ero capace di formare un racconto con questi 
avvenimenti. Avevo perso il senso della storia, ciò capita in molte malattie. Ma 
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questa spiegazione non fece che renderli più esigenti. Notai allora per la prima 
volta che essi erano due, che questa distorsione del metodo tradizionale, ben-
ché si esplicasse per il fatto che uno era un ottico, l’altro uno specialista di ma-
lattie mentali, conferiva costantemente alla nostra conversazione il carattere di 
un interrogatorio autoritario, sorvegliato e controllato da una regola stretta. Né 
l’uno né l’altro, certamente, era commissario di polizia. Ma, essendo due, a 
causa di ciò erano tre, e questo terzo restava fermamente convinto, ne sono si-
curo, che uno scrittore, un uomo che parla e che ragiona con eleganza è sempre 
capace di raccontare fatti di cui si ricorda.

Un racconto? No, niente racconto, mai più (Blanchot 1973: 41-42). 

All’ingiunzione del racconto, all’esclusione dell’extravaganza, la con-
trapposizione di una divagazione, di una digressione, di un “resto” che di-
viene esorbitante, diviene testo, significanza, che sposta, che scalza la si-
gnificazione. Intronizzazione e detronizzazione carnevalesca della 
significazione. Il racconto non è più il luogo; ciò che accade esorbita da 
esso, il racconto preso dentro 1’extravaganza, perduto dentro a una festa 
carnevalesca.

L’innamorato trasgredisce le regole di costituzione e riproduzione del 
soggetto, ma “la storia d’amore” lo recupera all’interno della narrazione e 
dunque lo ricostituisce come soggetto, in qualche maniera lo normalizza si-
tuandolo in un percorso unilineare, con un inizio e una conclusione, come 
normalmente sono i percorsi degli altri soggetti che non si lasciano distrar-
re e deviare. Come può un discorso che parla dell’innamorato sottrarsi e 
sottrarlo alla storia?

Sono convinto che la storia d’amore ben costruita, con un principio e una 
fine, una crisi nel mezzo, è il modo che la società offre al soggetto innamorato 
di riconciliarsi in qualche maniera con il linguaggio del grande Altro, costruen-
dosi da sé un racconto nel quale collocarsi. Sono sicuro che l’innamorato che 
soffre non ha neppure il beneficio di questa riconciliazione, ed egli non è, pa-
radossalmente, nella storia d’amore; egli è in un’altra cosa che assomiglia mol-
to alla follia, e non per niente si parla d’innamorato folle; è che la storia è im-
possibile dal punto di vista del soggetto innamorato. Ho cercato dunque in ogni 
momento di eliminare la costruzione della storia. Avevo anche pensato in un 
primo momento di mettere all’inizio una figura che ha un valore di fondazione 
iniziale, cioè le coup de foudre, l’innamoramento, le revissement; ho molto esi-
tato e mi son detto di no; non posso giurare che tale figura sia cronologicamen-
te una prima figura perché può essere benissimo che le coup de foudre non fun-
zioni, in fin dei conti, che come una sorta di aprèscoup, qualcosa che si 
racconta il soggetto innamorato. È dunque un po’ un libro discontinuo [si trat-
ta di Frammenti di un discorso amoroso] che protesta un po’ contro la storia 
d’amore (Barthes 1981a: 267-268).
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Dar voce a ciò che nell’innamorato c’è di “inattuale” e di “intrattabi-
le”. Il dispendio: la passione amorosa come sperpero, perdita, tensione, 
spesa “per niente” (v. in Roland Barthes, Frammmenti di un discorso 
amoroso, la “figura” del “Dispendio”). Da una parte, c’è l’innamorato 
Werther e un’economia perversa della dispersione, dello spreco, della 
spesa senza scambio, senza contropartita, del furore (furor wertheri-
nus), dall’altra, il marito Alberto, e l’economia borghese dell’accumu-
lo, e dell’investimento redditizio (ivi: 8384). Lo spreco dei significanti 
non esclude il calcolo, la speculazione, solo che si tratta di un calcolo e 
di una speculazione per niente – “ingegnosità per niente” (v. in 
Kierkegaard 1843, il comportamento calcolato del seduttore Johannes). 
Se non c’è l’economia produttiva del soggetto, viene a mancare anche 
la riduzione di qualcuno o di qualcosa ad oggetto: la persona amata non 
è un “oggetto termine”.

6. Eros e scrittura collegate dal “per niente”

C’è nella passione amorosa, una situazione di perdita, di non corrispon-
denza, in cui l’investimento non è ritirato se non per finzione, la finzione 
dell’indifferenza, come parte di un calcolo dispendioso che rientra nell’in-
vestimento senza guadagno; oppure il ritiro dell’investimento è collegato 
con il ricorso all’oblio e con i limiti della sopportabilità dell’assenza 
dell’oggetto amato, amato in quanto assente; esso, quando avviene, avvie-
ne a nostra insaputa, oppure, se è deciso, è perché fra i nostri io ha preso il 
sopravvento quello che è collegato con l’istinto di conservazione. L’assen-
za ben sopportata – dice Barthes nei Frammenti – non è altro che l’oblio:

A intermittenza, io sono infedele. È la condizione per la mia sopravvivenza; 
poiché se io non dimenticassi morirei. L’innamorato che non dimentica qual-
che volta, muore per eccesso, fatica e tensione di memoria (come Werther) 
(Barthes 1977a: 34).

Allora si può dire che l’investimento della passione amorosa non serve 
neppure a costituire “esperienza”? La risposta va cercata nel collegamento 
tra eros e scrittura. Si tratta della possibilità di ritrovare il “tempo perduto”. 
È l’impresa tentata da Proust. Dice Gilles Deleuze: 

[…] A uno a uno gli esseri che abbiamo amato ci hanno fatto soffrire: ma la 
catena spezzata che formano è un gioioso spettacolo dell’intelligenza. Grazie 
all’intelligenza, scopriamo allora ciò che in principio non potevamo sapere: 
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che mentre credevamo di perdere tempo, gia stavamo facendo pratica di segni. 
Ci accorgiamo che la nostra vita oziosa faceva tutt’uno con la nostra opera: “ 
Toute ma vie… une vocation” (Deleuze 1967: 103).

Quale pratica di segni? La pratica dello scrivere, cioè la letteratura, la quale 

non dice che essa sa qualcosa ma che sa di qualcosa; o meglio: che essa ne sa 
qualcosa – che la sa lunga sugli uomini. Ciò che essa conosce degli uomini è 
ciò che si può chiamare il grande guazzabuglio del linguaggio, su cui essi lavo-
rano e che li preoccupa […] (Barthes 1978: 13).

Più esattamente si tratta di una pratica di segni che riguarda la loro 
possibilità di essere piegati nel senso della scrittura, della letteratura, 
del testo. Una pratica per la scrittura intransitiva, infunzionale, una pra-
tica per niente.

7. Il tacere e l’ascolto 

La voce di Barthes è collegata al tacere e all’ascolto. Il “dare voce a 
Barthes” presume una posizione di ascolto. 

Il tacere permette all’enunciazione di sottrarsi al silenzio indagatorio, 
coercitivo, del sistema linguistico, il cui carattere “fascista”, come dice 
Roland Barthes (1976) non sta nel fatto che impedisce di dire, ma, al con-
trario nel fatto che obbliga a dire, a reiterare i significati fissati, sanciti 
dall’ordine del discorso. Il silenzio impone di parlare, ma non è ascolto. 
Il tacere è ascolto e, in quanto ascolto rispondente, è pausa dell’enuncia-
zione non iterabile. 

Il silenzio del sistema della lingua, divenuto “universo chiuso di discor-
so” (Marcuse) abolisce l’ascolto appartenente alla non iterabilità storica e 
alla totalità aperta, incompibile della logosfera. 

Altro è l’ascolto, altro è il voler sentire: l’ascolto lascia parlare e lascia 
scegliere ciò che si vuol dire, lascia manifestare ed è rivolto ai segni nella 
loro costitutiva plurivocità e contraddittorietà; il voler sentire obbliga a 
dire, impone l’univocità, la pertinenza alle domande, la coerenza, la non-
contraddizione. Barthes e Havas (1977) parlano a proposito di questo tipo 
di ascolto, l’ascolto diretto, univoco, collegato con il silenzio, di “ascolto 
applicato”. Del campo dell’ascolto, disponibile a tutte le forme di polise-
mia, fa parte, dice Barthes con Havas (ivi: 989), non solo l’inconscio, ma 
anche l’implicito, l’indiretto, il supplementare, il differito. 
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8. Il terzo senso

Al terzo senso, quello della significanza, abbiamo già fatto riferimento. 
“Un terzo senso” (1970) è il titolo di uno dei saggi della raccolta postuma 
L’obvie et l’obtus, Essais critiques III di Roland Barthes (1982). 

È noto, soprattutto attraverso Éléments de sémiologie (1964), l’interesse 
di Barthes per la seconda semiotica o neo-semiotica, quella del simbolo, 
della significazione, piuttosto che per la semiotica della comunicazione, 
del messaggio. Nel saggio del 1970, che è dedicato all’analisi di alcuni fo-
togrammi di Ejzenštein, l’interesse è invece direttamente rivolto all’oppo-
sizione significazione/significanza; ed è in esso che si fa uso dei due termi-
ni ovvio (obvie) e ottuso (obtus) che vengono ripresi dal curatore del terzo 
volume dei saggi critici, L’obvie et l’obtus (1982) per dare il titolo all’inte-
ra raccolta. Questo titolo, si potrebbe dire con le stesse parole del curatore 
della edizione francese (p. 6) (che riporto in italiano),

sembra infatti coprire abbastanza bene tutto il volume nel suo movimento che 
va dall’organizzazione simbolica al supplemento enigmatico, “senza significa-
to”, alla “falsa piega”, sovversiva, della significanza.

Rispetto alla significazione, la significanza è un’eccedenza, qualcosa di 
troppo, di supplementare, che fuoriesce dalla comprensione del senso, che 
non si lascia assorbire in essa. La significazione è un senso che si offre, si 
impone, viene incontro; per questo suo darsi, per questo suo farsi incontro, 
può essere indicato come il senso ovvio (le sens obvie). Obvius, in latino, 
significa tanto “ovvio” quanto “che viene incontro”. La significanza, inve-
ce, non ha la sfrontatezza della significazione, la sua provocazione, la sua 
oscenità; ha un che di riservato, di discreto. Questo senso che è di troppo, 
che è superfluo, che è al tempo stesso ostinato e sfuggente, piano ed evasi-
vo, tenue e inquietante, può essere indicato come il senso ottuto (le sens 
obtus). “Ottuso” dà l’idea dello smussamento, dell’arrotondamento, 
dell’addolcimento della significanza rispetto alla significazione: lo smus-
samento di ciò che è spigoloso, di un senso troppo chiaro, troppo forte; e al 
tempo stesso l’arrotondamento comporta difficoltà di presa, scivolosità, 
slittamento. Ottuso è l’angolo superiore a quello retto: la significanza fuo-
riesce dalla perpendicolarità, dalla purezza, dalla dirittura, dalla coupure 
della significazione:

Il terzo senso, il senso ottuso, mi sembra che apra il campo del senso total-
mente, vale a dire infinitamente; accetto anche, per questo senso ottuso la con-
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notazione peggiorativa: il senso ottuso sembra portarsi fuori dalla cultura, dal 
sapere, dall’informazione; analiticamente, esso ha qualcosa di derisorio; poi-
ché apre all’infinito del linguaggio, può sembrare limitato (ottuso) nei riguardi 
della ragione analitica; esso è della razza dei giochi di parole, delle buffonerie, 
delle spese inutili, indifferente alle categorie morali ed estetiche (il triviale, il 
futile, il posticcio, il pasticcio) esso è dalla parte del carnevale. Ottuso sta dun-
que bene (ivi: 45-46).

Il senso ottuso, dunque, come superfluo, inutile, spreco, supplemento, 
differimento, deriva; esso non è situato strutturalmente (v. ivi: 54), è fatto 
di scarti, di rinvii; è un significante che non si riempie e che quindi è senza 
significato. Il senso ottuso non rappresenta niente, non si riferisce a niente. 
Rispetto al senso ovvio è indifferente (v. ivi: 55); rispetto a ciò che ha rife-
rimento, significato, funzione, finalità, il senso ottuso è qualcosa di contro-
natura, di aberrante. Se esso procura piacere, ciò è nell’ordine del godi-
mento che non produce niente, che avviene per niente. Il piacere del senso 
ottuso è perverso, se la perversione “è ricerca di un piacere che non è reso 
redditizio per una finalità sociale o della specie. Per esempio il piacere d’a-
more non funzionalizzato alla procreazione” (Barthes 1981a: 219).

Anche a questo proposito possiamo ricordare il sistema sociale spinto 
all’estremo della produttività e della funzionalità descritto in 1984 da Orwell, 
in cui sia la scrittura sia l’erotico sono vietati e puniti con la pena di morte.

L’indifferenza del terzo senso ne fa un senso ottuso, che non dice niente, 
che è superfluo; essa è, in altri termini, la incongruenza, la non pertinenza 
e la impertinenza del significante. Un significante che non si riempie, ma 
che neppure si svuota.

Esso si mantiene in uno stato di eretismo perpetuo; in esso il desiderio non 
sfocia in questo spasmo del significato, che, ordinariamente, fa ricadere volut-
tuosamente il soggetto nella pace della nominazione (Barthes 1971a, in Barthes 
1982: 55-56).

Enfasi ellittica, déplétion (termine della linguistica per designare i verbi 
vuoti, disponibili a tutti gli usi come il verbo “fare”), anaforicità (“ anafo-
rico” si dice di parole che hanno valore non proprio ma solo in riferimento 
ad altre parole: pronomi anaforici) della significazione, del terzo senso; che 
comportano la difficoltà di farne l’oggetto del metalinguaggio dell’analisi, 
della critica; l’ottuso è fuori da questo linguaggio, benché sia all’interno 
dell’interlocuzione. Esso è della specie dell’anagramma di Saussure, una 
voce enigmatica e ossessiva di cui tuttavia non si può giurare l’oggettività 
(v. ivi: 54).
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Il terzo senso, questa sorta di accento, di falsa piega, di escrescenza non è 
un altro senso, un altrove del senso, un altro contenuto che si aggiunge al 
senso ovvio; esso invece elude il senso, sovverte non il contenuto ma la pra-
tica stessa del senso: la pratica dominante della significazione è spiazzata da 
quest’altra pratica, rara, della significanza. Qui all’equivalenza significante/
significato, segno/funzione si sostituisce “una spesa senza scambio” (ivi, p. 
56), un lusso, un significante che non si soddisfa in un significato, che non 
trova compensazione in un obiettivo, che non si giustifica con una funzione.

9. La rivoluzione del terzo senso e la politica

Tutto questo Barthes lo dice a proposito di alcuni fotogrammi di 
Ejzenštein. E ciò ha la sua rilevanza, dà a tutto il discorso un orientamento 
(l’atteggiamento del rivolgersi) verso la politica, ne fa un’interlocuzione 
con il discorso politico. Il terzo senso in Ejzenštein convive di soppiatto col 
senso ovvio, e il senso ovvio è quello della rivoluzione, l’enfasi della veri-
tà dell’“ideologia del proletariato”. Dice Barthes: “Il lusso della significan-
za non appartiene ancora alla politica di oggi, ma tuttavia è già nella poli-
tica di domani” (ivi: 56).

L’indifferenza dell’ottuso, la libertà del significante supplementare ri-
spetto al racconto, – racconto necessario per farsi intendere da una società 
che non potendo risolvere le contraddizioni della storia senza un lungo 
cammino politico, si serve (provvisoriamente?) di soluzioni mitiche (narra-
tive) è proprio ciò che dà luogo, in Ejzenštejn, al propriamente filmico; 
l’affermarsi della significanza è l’atto fondatore del filmico stesso. La pra-
tica della significanza si dà come scrittura (in questo caso filmica), come 
testo, rispetto alla quale la storia, il racconto, la significazione passano in 
secondo piano. Il terzo senso deborda dal discorso politico, dall’ordine del 
bisogno; esso apre al desiderio, al piacere, al godimento, all’utopico. Dice 
Barthes in Sade, Fourier, Loyola;

Il campo del bisogno è il Politico, il campo del Desiderio, quello che Fourier 
chiama il Domestico. Fourier ha scelto il Domestico contro il politico, ha edifi-
cato un’utopia domestica (ma può essere altro un’utopia può mai un’utopia es-
sere politica? Non è la politica tutti i linguaggi meno uno, quello del Desiderio? 
) […]. Ciò che Fourier perde (del resto volutamente) designa di rimando ciò 
che noi stessi perdiamo quando rifiutiamo Fourier: fare ironia su Fourier è sem-
pre – sia pure a buon diritto, come dal punto di vista della scienza – censurare 
il significante. […] Fourier si porta al limite del senso, che oggi chiamiamo 
Testo (Barthes 1971c: 74-78).
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E in Le grain de la voix: “L’utopia è lo stato di una società in cui Marx 
non criticherebbe più Fouriers” (Barthes 1981a: 164).

Si comprende così la connessione, che Barthes individua, fra piacere e 
testo. Il terzo senso, il senso del testo, è preso nella dialettica del desiderio, 
della perversione.

Significanza, scrittura, testo, piacere, desiderio, letteratura intesa non 
come insieme di opere o come un settore del commercio o dell’insegna-
mento, ma come pratica dello scrivere: questi termini individuano uno spa-
zio – “lo spazio letterario” di Blanchot – che fuoriesce dalla comunicazio-
ne e dalla significazione.

10. L’incertezza dei segni

Dico servendomi del già detto, e tuttavia la ripetibilità non è assoluta, la 
mia subalternità non è definitiva: e ciò per gli scarti fra significante e signi-
ficato, per la capacità dei segni di assumere significati aggiuntivi, per l’am-
biguità, per la plurivocità semantico-ideologica dei discorsi. I segni mi di-
cono e dicono l’altro, dicono il nostro rapporto. Ma i segni sono incerti.

Sia che voglia dar prova del suo amore, sia che si sforzi di decifrare se 
l’altro lo ama, il soggetto amoroso non ha a disposizione nessun sistema di 
segni sicuri (v. Barthes 1977a: 186).

La duttilità, l’incertezza dei segni, gli scarti, l’ambiguità forniscono 
spazi in cui può costituirsi la mia identità come singolarità, come irripeti-
bilità, come testo inedito. Ma si tratta di spazi non garantiti, stretti, pronti 
a richiudersi, e la stessa ambiguità del segno si ritorce su di me in quanto 
segno e rende la mia identità fragile, mai posseduta, continuamente diffe-
rita: un gioco di differimenti: in quanto segno mi cerco nei segni; la mia 
identità rinvia all’alterità segnica: segni altrui: l’altro che mi interpreta e 
attraverso cui mi interpreto (sempre nel senso dell’“interpretante” di 
Peirce: l’altro come interpretante, cioè come segno), io stesso in quanto 
altro rispetto a me “stesso”, interpretante di segni precedenti, alla ricerca 
della mia identità. Identità che non è riducibile al rapporto soggetto/ogget-
to: io soggetto e io oggetto. 

Si tratta di un rapporto soggetto/soggetto, un rapporto di alterità, un 
rapporto contraddittorio. Soggetto e oggetto stanno in uno stesso luogo, 
in una stessa coscienza totalizzante; soggetto e oggetto sono categorie, e 
la loro relazione è una relazione logica. La contraddittorietà del mio rap-
porto di identità è connessa col fatto che intercorre fra termini che si pon-
gono in un reciproco trovarsi fuori: è un rapporto dialogico e dialettico, 
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che presuppone cronotopi (Bachtin) diversi per i termini del rapporto. 
“[…] Il soggetto si coglie altrove, e la ‘soggettività’ può ritornare ad un 
altro punto della spirale: decostruita, disunita, dirottata, senza ancorag-
gio” (Barthes 1975: 190).

La mia identità: cercata in altri, nei loro segni, in me in quanto altro, 
in quanto segno. Inevitabilità del nominarsi, del dire il proprio rappor-
to, del dire le cose: chi sono?, che cosa sono per te?, che cosa sei per 
me?, che cos’è questo rapporto?, come chiamarlo?, che cosa significo 
per te?, che cosa significhi per me?, che cosa vuol dire questo gesto?, 
che cosa vuol dire questa risposta?. Devo necessariamente prendere una 
posizione rispetto al linguaggio, questo altro che significa la mia iden-
tità, che mi dà significato, che dice il mio valere. Anche non parlare di 
me è una posizione rispetto al linguaggio, rispetto all’altro, è una signi-
ficazione, come lo è il parlarne dicendomi “tu” o dicendomi “egli” o di-
cendomi “noi”:

Pronomi detti personali: qui si gioca tutto, io sono chiuso per sempre nell’a-
rea pronominale: “io” mobilizza l’immaginario, “tu” ed “egli” la paranoia. Ma 
anche, in modo fuggevole, secondo il lettore, come i riflessi di una stoffa can-
giante, tutto può ribaltarsi in “moi, je”, “je” può non essere moi, che fa a pez-
zi in modo carnevalesco, io posso dirmi “tu” (vous) come faceva Sade, per di-
staccare in me l’operaio, ii fabbricante, il produttore di scrittura, dal soggetto 
dell’opera(l’autore); d’altro canto, non parlare di sé può voler dire: io sono 
Colui che non parla di sé e parlare di sé dicendo “egli”, può voler dire: io par-
lo di me come d’uno un po’ morto, preso in una leggera bruma d’enfasi para-
noica, o ancora: parlo di me alla maniera di un attore brechtiano che deve di-
stanziare il suo personaggio: “mostrarlo”, non incarnarlo, e dare alla sua 
mercanzia come un buffetto, il cui esito è di scollare il pronome dal suo nome, 
l’immagine dal suo rapporto, l’immaginario dal suo specchio (Brecht racco-
mandava all’attore di pensare tutto il suo ruolo alla terza persona) (ivi: 200). 

La riflessione sui segni non è un affare separato da demandare al semio-
logo. Essa non riguarda qualcosa di esterno, che ci sta intorno; ma coinvol-
ge l’essere di ciascuno in quanto fatto di segni, di linguaggio. Nella critica 
delle ideologie, dei miti, di cui i segni sono intrisi, ne va della mia stessa 
soggettività, dei miei rapporti, della mia comunicazione con l’altro. La cri-
tica di ciò che è fatto passare come naturale, mentre è profondamente cul-
turale e storico, la critica dell’ovvio, del ciò-che-va-da-sé, è riaffermazione 
della mia alterità e dell’alterità dell’altro rispetto al linguaggio dominante, 
rispetto alla tradizione, all’imposizione di significati definiti e definitivi, ri-
spetto alle pretese e ai “diritti” della “lingua paterna”, “quella che ci viene 
dai nostri padri e che ci fa a nostra volta padri e proprietari di una cultura 
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che precisamente la storia trasforma in natura” (Barthes 1957). Di contro 
alla univocità, la plurivocità; di contro al monolinguismo, il plurilingui-
smo; di contro al monlogismo, il polilogismo; di contro al mito della lingua 
universale che sottende tute le lingue, la pluralità e alterità babelica; di con-
tro alla ripetizione o fissità “naturale”, la novità, l’imprevedibilità, l’irripe-
tibilità del processo storico; di contro alla classificazione che annulla la no-
stra reciproca alterità presentando l’essere altro “sotto forma di un esangue 
sostituto universale” (Barthes 1977: 157), l’irriducibilità dell’essere altro 
(e di me in quanto altro, altro anche nei confronti di me stesso): ecco un 
orientamento verso il linguaggio che è anche una linea di condotta, un 
modo di essere “io” e di rapportarmi agli altri. Il piacere dell’alterità; il go-
dimento dell’essere altro in quanto altro: nessun tentativo di possesso, nes-
sun giudizio o desiderio di afferrarlo; “desiderare di meno l’altro e goder-
ne di più” (ivi: 200).

11. La lettura del testo, ovvero perché sapere di letteratura 

“Ciò che più assomiglia all’essere amato così com’è, è il Testo sul qua-
le non posso apporre nessun aggettivo: di cui godo senza doverlo decifra-
re” (ibid.).

Nell’esperienza scolastica, l’unico momento di riflessione metodolo-
gica concernente la lettura del testo è quello offerto dalla critica lettera-
ria. Non è esagerato dire che l’unica metodologia della lettura è quella 
concernente i testi letterari e proveniente dalla critica letteraria. Ora la 
critica opera, come osserva ancora Barthes, o con il microscopio (metten-
do pazientemente in evidenza il dettaglio filologico, autobiografico o psi-
cologico dell’opera) o con il telescopio (scrutando il grande spazio stori-
co che circonda l’autore). Ebbene questa lettura della critica non ha nulla 
a che fare con quella che può stabilire un rapporto di personale interesse 
col testo, che può far sentire il testo vicino al lettore, al punto da diveni-
re una lettura dialogica. 

La lettura dialogica di un testo è la sua “riscrittura” ed è questa riscrittu-
ra la vita del testo, ciò che il testo richiede chiedendo di essere compreso. 
Il testo-lettura è riscrittura. La lettura è il testo che scriviamo in noi quan-
do leggiamo. Essa procede secondo una logica che non è deduttiva, ma as-
sociativa; non incanala, ma “disperde, dissemina” (ivi: 24). Il testo da solo 
non esiste. Da solo sarebbe solo un insieme di frasi, di proposizioni. Esso 
esiste come testo-lettura, fatto di enunciazioni, che associa altre idee, altre 
immagini, altri signficati.
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Tanto più si è presi dalla lettura, quanto più ci capita, leggendo un libro, 
come dice Barthes (1984: 23), “di interrompere continuamente la lettura, 
non per disinteresse ma al contrario per l’ininterrotto affluire di idee, sti-
moli e associazioni”. Leggere veramente è “leggere alzando la testa”, po-
tremmo dire: distraendosi per interesse. Barthes precisa che sarebbe me-
glio parlare del rapporto con il testo come rapporto ludico inteso come 
lavoro, un lavoro senza fatica, un lavoro interessante ed anche piacevole:

Aprire il testo, costruire il sistema di lettura non significa perciò soltanto 
chiedere e mostrare che è possibile interpretarlo liberamente; significa soprat-
tutto, e in modo più radicale, giungere a riconoscere che non esiste una verità 
oggettiva o soggettiva della lettura, ma soltanto una verità ludica; anche se poi 
il gioco non deve essere inteso come distrazione, bensì come lavoro – dal qua-
le ogni fatica sarebbe tuttavia evaporata: leggere vuol dire far lavorare il nostro 
corpo (la psicoanalisi ci insegna che il corpo è ben più della nostra memoria e 
della nostra coscienza) in corrispondenza al richiamo dei segni del testo, di tut-
ti i linguaggi che lo attraversano e che formano in un certo senso la profondità 
cangiante delle frasi (ivi: 26).

La lettura è un atteggiamento, una disposizione, una disposizione all’a-
scolto, una apertura all’alterità. C’è una componente etica nella lettura, e 
dunque nell’educazione alla lettura. La lettura è accoglienza dell’alterità. 
Da questo punto di vista, la distrazione è la disposizione a uscire dalla pro-
pria identità, ad uscire dall’identità del testo pre-scritto, reso oggetto, sche-
dato, reificato, dal testo proprietà di un autore e della sua contemporaneità, 
andando incontro, senza preclusioni e pregiudizi, verso l’alterità del testo, 
tanto più quando, come accade nei testi letterari, questo movimento è l’u-
nica cosa che il testo stesso richiede al lettore.

Ciò dice dei limiti di una semiotica della lettura, di una scienza della 
lettura. Una metodologia della lettura ha implicazioni etiche che riguar-
dano la disposizione all’alterità, all’ascolto, al coinvolgimento senza li-
miti con l’altro oltre la responsabilità specialistica, di ruolo, di competen-
za. Forse in questo senso può essere ripreso quanto Barthes (ivi: 37) 
osserva in questo passo:

[…] Non si può ragionevolmente sperare in una Scienza della lettura, in una 
Semiologia della lettura, a meno di pensare che un giorno sia possibile – con-
traddizione in termini – una Scienza dell’Inesauribile, dello Spostamento infi-
nito: la lettura è proprio quell’energia, quell’azione che coglie quel certo libro 
[…]; la lettura sarebbe insomma l’emorragia permanente, attraverso la quale la 
struttura – descritta con pazienza a profitto dall’Analisi strutturale – si sfalde-
rebbe, si aprirebbe, si perderebbe, conforme in questo ad ogni sistema logico, 
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che, in definitiva, nulla può chiudere – lasciando intatto quel che non può esse-
re chiamato il processo del soggetto e della storia: la lettura avverrebbe dove la 
struttura gira a vuoto e si perde.

Spesso lo studio e l’insegnamento della letteratura divengono il luogo 
discorsuale della rivalsa della trascrizione sulla scrittura. Le categorie 
stesse di “storia”, di “autore”, di “sviluppo e di involuzione artistica”, di 
“stile dell’autore”, di “significato oggettivo del testo”, come pure le let-
ture volte a giustificare e a spiegare il testo contestualizzandolo nella vita 
dell’autore, nella sua ideologia, nella sua situazione storico-culturale, 
nella sua psicologia, nella sua collocazione sociale, sono funzionali a 
questa riconduzione della molteplicità incoerente delle voci raffigurate 
nel testo letterario all’unità di discorso in regola, l’Ordine del Discorso. 
Foucault ha mostrato come il Commento e l’Autore facciano parte 
dell’Ordine del Discorso. E Barthes ha evidenziato il paradosso della 
Scienza della letteratura, in cui il rapporto fra il linguaggio scientifico e 
il linguaggio letterario, tra trascrizione e scrittura, è paragonabile a quel-
lo di un guardiano con il suo prigioniero.

Che fare dal punto di vista della letteratura di fronte alla scienza della 
letteratura che vorrebbe ridotto lo squarcio fra scrittore e la sua opera, fra 
le sue singole opere, e leggervi sviluppo, crescita, maturazione o involuzio-
ne, perdita, insomma una storia; che vorrebbe ritrovare nel plurilinguismo 
un unico linguaggio, nel plurilogismo un’unica logica, e un’unica ideolo-
gia come punto di riferimento, se non come oggetto di fede, di tutti i discor-
si della scrittura dell’autore; che vorrebbe trovare in essi uno stile comune, 
lo stile peculiare dello scrittore, e trovare la situazione che li motivi tutti e 
li renda “sensati”? Al punto di vista che cerca l’unità nella molteplicità, 
l’alternativa è il punto di vista della letteratura stessa, che è quello della 
pluridiscorsività e plurivocità. Considerare la letteratura, dialogare con 
essa, senza ridurla al punto di vista monologico: la “metalinguistica” di 
Bachtin stabilisce con la letteratura questo rapporto di rispetto della sua 
“alterità”, considerandola dal punto di vista della pluridiscorsività dialo-
gizzata che la stessa letteratura, in particolare il romanzo, il “romanzo po-
lifonico”, è riuscita a raffigurare; e in ciò la metalinguistica supera i ristret-
ti confini di quelli orientamenti delle scienze linguistiche che, come dice 
Bachtin (1975), “nate e formatesi nell’alveo delle tendenze centralizzanti 
della vita linguistica, ignorano questa pluridiscorsività dialogizzata, incar-
nante le forze centrifughe della vita linguistica”. Così orientato l’insegna-
mento della letteratura avvia all’incontro con l’alterità plurivoca e pluridi-
scorsiva del testo letterario.
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La scrittura letteraria realizza spazi di insubordinazione nei confronti 
dell’Ordine del Discorso, quale si manifesta, da una parte, negli stereotipi 
e nelle ripetizioni propri della quotidianità del discorso e connessi con i 
ruoli e le gerarchie sociali, professionali, con le adesioni ideologico-con-
fessionali, ecc., e, dall’altra, in altri generi discorsuali in cui il linguaggio è 
univocamente orientato verso un obiettivo determinato, che gli conferisce 
un carattere monologico: conoscere, informare, persuadere, ecc.

In quanto strutturalmente contestativa del primato del significato sul si-
gnificante, la letteratura mette in crisi l’unidirezionalità dei discorsi domi-
nanti, costituisce un’alternativa alla loro monoliticità, alla loro tendenza 
linguisticamente unificante, centripeta. Nella letteratura il linguaggio ver-
bale non è più utilizzato, ma mostrato, rappresentato, messo in scena; l’io 
del discorso può separarsi dall’io dello scrittore; la fabula (il contenuto, il 
che cosa, il messaggio) passa in secondo piano rispetto all’intreccio (la for-
ma, il come, il significante), assumono rilevanza la divagazione, la digres-
sione, ecc.

Nei campi discorsuali in cui il discorso è in funzione del significato, do-
mina la tendenza verso la semplicità del discorso, la chiarezza, l’univocità, 
la comunicazione diretta, il monolinguismo, sia pure un monolinguismo 
relativo, cioè interno a determinati campi di discorso, settoriali, specialisti-
ci, professionali, gergali, ecc. Di questi campi di discorso in cui domina l’i-
deologia del primato del significato, fa parte la stessa scienza della lettera-
tura, ivi comprese la critica letteraria e la storia della letteratura.

Diversamente dagli altri tipi di scrittura, quella letteraria afferma l’irri-
ducibilità della scrittura a semplice rivestimento, a semplice mezzo di 
espressione di un contenuto, di un significato preesistente.

Tutt’altro che interessata all’univocità dei segni, per cui essi alla stregua 
di segnali realizzino nella maniera più diretta e meno rischiosa il passaggio 
di significati da un emittente a un ricevente, essa spiazza l’identità, l’uni-
vocità, la ripetizione, contrasta le tendenze centripete, unificanti, subalter-
ne all’Ordine del Discorso.

La letteratura si rivela dunque tutt’altro che funzionale al monolingui-
smo e al monologismo.

Si comprende allora come l’insegnamento della letteratura possa inserir-
si in un progetto di formazione linguistica intesa come educazione al pluri-
linguismo e al plurilogismo; a meno che esso, anziché orientarsi secondo la 
stessa tendenza della letteratura, non si orienti nel senso di una scienza del-
la letteratura dal linguaggio anti-letterario, funzionale all’ideologia del pri-
mato del significato e alle categorie della verità, dell’obiettività, della non-
contraddizione.
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Come insegnamento della lettura, come avviamento all’intertestualità, 
l’insegnamento della letteratura diviene educazione alla pluridiscorsività 
dialogizzata della scrittura letteraria incarnante le forze centrifughe della 
vita linguistica; introduce al piacere dell’alterità plurivoca e pluridiscorsi-
va: il piacere del testo, il testo amato, goduto come altro-così-com’è:

Finzione di un individuo (sorta di M. Teste alla rovescia) che abolisca in sé 
le barriere, le classi, le esclusioni, non per sincretismo ma per semplice libera-
zione da un vecchio spettro: la contraddizione logica; che mescoli tutti i lin-
guaggi, anche se ritenuti incompatibili, che sopporti, muto, tutte le accuse d’il-
logicità, d’infedeltà; che resti impassibile davanti all’ironia socratica (condurre 
l’altro al supremo obbrobrio: contraddirsi) e al terrore legale (quante prove pe-
nali fondate su una psicologia dell’unità!). Quest’uomo sarebbe l’abiezione 
della nostra società: i tribunali, la scuola, l’ospizio, la conversazione, ne fareb-
bero uno straniero: chi sopporta la contraddizione senza vergogna? Ora, questo 
contro-eroe esiste: è il lettore di testo, nel momento in cui prende il suo piace-
re. Si capovolge il vecchio mito biblico, la confusione delle lingue non è più 
una punizione, il soggetto accede al godimento attraverso la coabitazione dei 
linguaggi, che lavorano fianco a fianco: il testo di piacere è Babele felice 
(Barthes 1975: 3-4).

12. L’opera di Barthes come oggetto di studio

L’opera di Barthes si sottrae programmaticamente alla sua riducibilità a 
oggetto. Perciò ci è sembrata appropriata, soprattutto in un convegno di 
studi a lui dedicato (Università di Bari, 16-19 febbraio 2005), “Barthes, per 
Roland Barthes”, l’espressione “dare voce a Barthes”.

In Barthes ricorre la critica della separazione di soggettivo e oggettivo. 
Proprio l’inseparabilità di soggettivo e oggettivo rende plausibile una do-
manda “bizzarra” come quella che si pone Barthes in La chambre claire: 
Perché mai non avrebbe dovuto esserci, in un certo senso, una nuova scien-
za per ogni soggetto? Una Mathesis singularis (e non più universalis)? 
(Barthes 1980: 10); anche perché per un testo qualsiasi, per un piatto, come 
per la persona fotografata, può verificarsi quella coincidenza che permette 
di riconoscerlo proprio come “lo stesso”, di ritrovarne, come avviene per 
l’“aria” della persona amata, il sapore originario, “vero”, tale quale la me-
moria l’aveva conservato fino ad essere il punto di partenza per la ricostru-
zione, attraverso il ricordo, di una esperienza, di una situazione vissuta o di 
un intero periodo della propria vita. È quanto accade nelle prime pagine 
della Recherche di Proust, a partire da un evento minimale e casuale: l’epi-
sodio di un dolce chiamato madeleine che il narratore riassapora per la pri-
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ma volta dopo gli anni dell’infanzia. Oppure può verificarsi con certi “idio-
letti familiari” (Barthes), che perdurano e si tramandano, o che vanno 
perdendosi e muoiono.

Spostarsi e ostinarsi insieme, mantenere la forza di una deriva e di un’at-
tesa, esercitare un’azione di slittamento, sviare: in questi termini Barthes 
(1978a) descrive in Lezione la pratica della significanza che può essere in-
differentemente chiamata letteratura, scrittura o testo: ritornano i termini 
con cui in “Il terzo senso” veniva presentato il senso dell’ottuso. Per que-
sta azione di slittamento che la letteratura esercita sulla lingua, si può par-
lare della letteratura come di una rivoluzione permanente, una rivoluzione 
non nel senso della politica, ma dell’utopia. Scrive Barthes in “Littérature/
enseignement” (1975, in Barthes 1981a: 223):

Quanto allo scrittore –– bisogna ammettere che la sua pratica è un pratica 
“per niente”. Lo scrittore è, almeno in gran parte, infunzionale, il che lo spinge 
a sviluppare un’utopia della spesa pura, della spesa “per niente”. Lo scrittore 
non sussiste nella società attuale che come un perverso che vive la sua pratica 
come un’utopia, egli ha la tendenza a proiettare la sua perversione, il suo “per 
niente” in utopia sociale.

E in un’intervista per l’Express del 1970: “Io vorrei essere uno scrittore. 
Messa da parte ogni questione di valore, non mi riferisco al risultato di ciò 
che faccio, ma al mio progetto” (Barthes 1981: 102).

Ed è alla scrittura di Barthes, alla sua pratica di scrittore, che Julia Kristeva 
si riferisce quando parla di Barthes, dopo la sua morte, in termini di “voce”: 
la voce di Barthes: uno scrittore che ci dà anzitutto ed essenzialmente una 
voce. La voce come fatto di scrittura, e la scrittura detta in termini di voce: un 
“timbro di ferma fragilità”, discrezione, distanza, contatto fisico, una parola 
al di là del senso, “non senso, più senso vocale”, “inflessioni di una melodia 
che vi raggiungono prima e al di là della significazione”:

Una voce duratura che stabilisce una complicità sonora, intemporale, incon-
scia, diventa così l’inaggirabile supporto su cui si scrive un insegnamento flut-
tuante, mobile, radicalmente adidattico (Kristeva 1982: 119).

Un insegnamento che delude, tanto più quando è consegnato dall’alto 
delle più prestigiose istituzioni, un “insegnamento pienamente vocale”.

Ottusità, scrittura, testo, letterarietà, infunzionalità, faticità, vocalità al 
di là della significazione, verso un terzo senso: dello stesso Barthes si può 
parlare in questi termini, dicendo della sua voce, che è come dire che 
Barthes “non è un uomo di messaggi” (ivi: 120).
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Voce che è scrittura, in cui è recuperato ciò che è troppo presente nella 
parola e troppo assente nella trascrizione, il corpo, ma in maniera musica-
le: un vibrare discreto nella “grana della voce”, in cui l’odio, il rancore, il 
risentimento, la rivendicazione chiassosa della parola non trovano posto; 
eppure contatto fisico, corpo, godimento. “La voce come luogo sublime 
dell’affetto? Come traversata del senso come antidoto all’odio?” (ibid.). 

Dare voce alla singolarità, all’alterità sacrificata, propria e altrui. Di chi 
stiamo parlando? Di Barthes. E in fin dei conti di ciascuno di noi.



susan Petrilli

ii. 
FENOMENOLOGIA DELL’EROTICO

Desidero iniziare questa mia relazione1 ricordando due fascicoli usciti 
diversi anni fa in successione in Lectures, la rivista diretta da Vito Carofiglio 
insieme a Ruggero Campagnoni, Yves Hersant e Augusto Ponzio, intitola-
ti il primo Roland Barthes (6, 1980) e il secondo (7 – 8, 1981), quasi a pro-
seguimento del primo, Erotologia: collegamento casuale? Direi di no. E lo 
vedremo.

1. L’unicità dell’amore

Il discorso d’amore è centrale nella riflessione di Roland Barthes. Quale 
amore? Quello erotico dei Frammenti del discorso amoroso e del Discorso 
amoroso, il suo seminario degli anni 1974-76, quello filiale della Camera 
chiara, quello di Roland Barthes per Barthes (Barthes di Roland Barthes), o 
quello dell’amicizia: l’acolutia, il corteo di amici, conforto del vivere, di cui 
Barthes parla nel saggio intitolato “L’immagine”. Quale di questi?

L’eros o l’agape? L’amore passionale o l’amore razionale? Il punto centra-
le della questione è che l’amore è unico. È questa la tesi di Jean Luc Marion, 
è questa la tesi di Emmanuel Levinas, è questa la tesi di Roland Barthes. 

Ciò in due sensi. L’amore è sempre unico, non solo quello “erotico”, ma 
anche quello materno: dovesse avere una madre dieci figli, ogni figlio è 
amato dalla madre come figlio unico, e a nulla vale la consolazione della 
perdita di uno con l’argomentazione che ce ne sono altri nove, come a nul-
la vale la consolazione per la perdita della donna amata con l’argomento 
che ce ne sono tante altre. 

1 Testo della relazione al convegno Barthes per Roland Barthes, Università degli 
Studi di Bari Aldo Moro, 16-19 febbraio 2005, poi pubblicato in Con Roland 
Barthes. Alle sorgenti del senso, a cura di S. Petrilli, P. Calefato e A. Ponzio, 
Roma, Meltemi, 2005, pp, 459-475.
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Ciò vale anche per l’amore di Dio. Ogni individuo è amato da Dio Padre 
come figlio unico. 

L’amore in quanto rivolto ad un “unico al mondo” è, in questo senso, 
sempre unico.

Ma l’amore è unico anche in un altro senso. E cioè nel senso che le va-
rie suddivisioni come quella tra Agape e Eros, filiale, materno, passionale, 
di amicizia, coniugale, ecc. sono suddivisioni che non toccano l’unità e l’u-
nicità dell’amore. A tale proposito, in Lezione Roland Barthes mostra come 
la lingua ci costringa a dire, a definire, a distinguere i rapporti: due perso-
ne si frequentano assiduamente, e a un certo punto è come se la lingua in-
tervenisse per imporre a ciascuno di nominare il rapporto, di dire qual è fra 
quelli previsti nella semantica e nel lessico vigente, di dire qual è e di com-
portarsi di conseguenza. 

Come ben sapeva Lévi-Strauss nello studio sui sistemi di parentela, il si-
stema degli appellativi è al tempo stesso un sistema di atteggiamenti. La 
lingua, dice Barthes, è fascista non perché impedisca di dire ma, al contra-
rio, perché costringe a dire, a nominare, a stabilire etichette, e ad assumer-
si di conseguenza la responsabilità del relativo comportamento e del relati-
vo giudizio positivo o negativo che la società prevede per le relazioni 
normali e quelle anormali, per la regolarità e per la perversione. 

Le varie denominazioni dell’amore sono collegate con la categoria dell’i-
dentità a cui l’ordine del discorso e la lingua stessa tengono moltissimo. 
Nominazione significa identificazione. E ogni volta che un’identità viene as-
sunta più di una alterità viene sacrificata, alterità propria e alterità altrui. I 
vari nomi dell’amore, le varie sue identità, sono altrettanti sacrifici dell’alte-
rità. 

2. L’atopia dell’amore

Barare con la lingua, non farsi trovare mai là dove si è localizzati, indi-
viduati, cercati: è questa l’indicazione di Roland Barthes in Lezione. Ma 
ciò è possibile fino a un certo punto e certamente non bastano la volontà, la 
determinazione, l’intenzione. Questa possibilità non è nelle mani del sog-
getto, in quanto soggetto, in quanto centro decisionale. Si tratta, invece, di 
qualcosa che accade e accade in maniera impersonale, come il fatto che 
piova. Accade a colui che, dice Roland Barthes, non scrive più in maniera 
transitiva, come soggetto attivo, come scrivente, come autore-autorità, che 
non ha più, direbbe Bachtin, una parola diretta, oggettiva, sua, che non scri-
ve più a proprio nome. 
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La possibilità di sottrarsi alla lingua accade quando la scrittura non è più 
transitiva, assume la forma di scrittura intransitiva, non è scrittura di scri-
vente, giornalista, saggista, pubblicista, ma scrittura di scrittore. Scrittore, 
dice Bachtin, è colui che indossa la veste del tacere, e il tacere è l’unico 
modo per sottrarsi alla lingua fascista, che vuole sentirci, fatto silenzio, de-
finire, determinare, distinguere. 

Lo scrittore, dunque, come capace di tacere, e dunque di eccedenza, di 
spostamento. Ma anche l’innamorato, chi ama, chi riceve, meglio si po-
trebbe dire subisce, la grazia dell’amore indipendentemente da una scelta, 
da qualsiasi deliberazione, dalla propria volontà. 

Non è casuale che “innamorato” suoni come al passivo, “essere innamo-
rato”. Amare è, direbbe Levinas, un movimento senza ritorno, senza gua-
dagno, movimento a senso unico, in cui il soggetto come ente attivo si tra-
sforma, invece, in soggetto nel senso passivo del termine, in essere 
soggetto. Ci si ritrova scrittori come ci si ritrova innamorati.

Non stiamo parlando soltanto dell’innamorato nel senso erotico del ter-
mine. Come si vede, purtroppo, la lingua distingue e costringe a distingue-
re. Chi ama non è in più in ruolo, l’amore di ruolo non convince molto, e, 
in fin dei conti, è ipocrita e falso. L’amore è sempre fuori ruolo.

L’innamorato, dice Roland Barthes, è atopos, fuori posto o fuori luo-
go, come lo scrittore. E, ripetiamo, non stiamo parlando soltanto dell’a-
more erotico. L’amore è unico, la lingua costringe a distinguere: amore 
coniugale, amore di amante, amore perverso, amore filiale, amore pa-
terno. La ricerca ostinata della fotografia della madre descritta da 
Barthes nella Camera chiara non è ricerca per amore filiale, ma ricerca 
di innamorato. Come lo è la ricerca dell’acolutia, non ricerca dell’ami-
co da parte dell’amico, del discepolo da parte del maestro, ma ricerca di 
innamorato. 

Non stiamo parlando specificamente dell’amore connotato come erotico 
e tanto meno dell’amore connotato come sessuale, che l’ordine del discor-
so prescrive e che “normalmente è rivolto all’altro sesso” e ubbidsce al si-
stema delle relazioni prevista dal sociale. 

Stiamo parlando dell’amore unico. L’amore unico non è un’idea, non 
è un concetto, non è un’astrazione, esso non esiste in generale. L’amore 
unico è sempre amore in prima persona, amore di un singolo, e proprio 
per questo è sempre unico. Non è caratterizzabile come di questo tipo o 
di quest’altro tipo. Dell’amore si può scrivere, dice Roland Barthes, solo 
in prima persona. 
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3. L’esperienza amorosa come riduzione al precategoriale

L’innamorato parla: così comincia Frammenti di un discorso amoroso. 
L’amore va da un io a un tu e nella sua unicità si sottrae allo sguardo di un 
terzo, non partecipe. In questo sta la discrezione dell’amore, il suo essen-
ziale pudore, la sua “solitudine costitutiva”, come dice Roland Barthes, una 
“solitudine essenziale”, di chi ama, omologa alla solitudine essenziale di 
cui parla Blanchot a proposito dello scrittore. 

Questa parola in prima persona non è tuttavia, proprio perché discreta, 
non spudorata, non ostentata, non sottoscritta, non è parola diretta, parola 
oggettiva, parola che usa la lingua, e che di conseguenza è ad essa funzio-
nale e da essa usata. Essa è parola che tace e in questo modo è eccedente, 
altra, capace di sottrarsi al silenzio assordante della comunicazione, l’ordi-
ne del discorso. 

Questa parola indiretta, taciturna, questo discorso dell’innamorato, 
come discorso dello scrittore, disturba proprio per questo, perché è infun-
zionale, e in fin dei conti, in maniera non sospetta, come dice Jabès, sov-
versiva.

L’innamorato nel senso che stiamo dicendo, e cioè colui che ama, e ama 
di un amore unico, si viene a trovare in una prospettiva extra-ordinaria ri-
spetto alla quale le forme e le categorie secondo cui è organizzato il mon-
do ordinario vengono abolite. Si tratta di una sorta di riduzione o di epoché 
fenomenologica in base alla quale il senso ovvio, di cui lo stesso Barthes 
parla, viene messo fuori gioco. 

Per quanto riguarda la forma dello spazio, abbiamo già fatto riferimento 
al carattere atopico dell’innamorato, di colui che ama. Egli non si colloca 
in nessun luogo preciso ma non nel senso che viene a trovarsi in una sorta 
di anonimo non-luogo come quelli che sono descritti da Marc Augé e che 
sono tipici della forma sociale in cui viviamo. Al contrario ogni luogo as-
sume una connotazione, una valenza, una colorazione unica. Nessun altro 
può occupare, sperimentare, vivere i luoghi di chi ama, i quali non sono gli 
stessi, né per gli altri, né per lui da quando ama. 

Lo stesso concetto di distanza non è più quello comunemente inteso, e 
accade il fenomeno paradossale che la distanza dalla persona amata a lui 
non corrisponde a quello da lui alla persona amata. Egli sente vicino ciò 
che per l’altro è lontano e vice versa. Sente lontanissimo chi avverte lui a 
breve distanza. 

Anche il tempo muta radicalmente, ed anche il tempo è avvertito da lui 
in una maniera che non corrisponde a quello dell’amato: un giorno, un’ora 
possono durare un’eternità, e quando egli si lamenta con l’amato, che non 
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riusciva più a sopportare il lunghissimo tempo della separazione, può sen-
tirsi dire che si è trattato semplicemente di un paio di giorni.

Ma quello che più può interessare ad una fenomenologia dell’erotico è 
una sorta di riduzione che potremmo indicare come trascendentale perché 
è come se si portasse alle forme dello spazio-tempo non ancora misurate, 
organizzate, determinate, concettualizzate. 

La riduzione consiste nel passare dai soggetti ordinari, già fatti, costitu-
iti ad una sorta di precategoriale unico, insostituibile, incommensurabile in 
cui spazio e tempo non sono più quelli del soggetto psicologico, del sog-
getto già dato. 

L’effetto di spaesamento, il non riconoscersi, o il ritrovarsi altro nel rap-
porto amoroso è collegato a questa riduzione delle forme spazio-temporali 
ad una alterità del proprio io. 

Nel rapporto d’amore l’effetto di straniamento che si produce sull’io stes-
so comporta non tanto quella che Barthes indica come domanda tragica, “chi 
sono io?”, ma quello che egli indica come domanda comica, “sono io?”. Il 
passaggio dal tragico al comico è il passaggio da un io che è al centro e che 
si autovaluta e autocompiange ad un io decentrato e detronizzato, che si vede 
con lo sguardo di un altro e che è ridotto alla propria caricatura. 

L’alterità messa a nudo dal rapporto amoroso riguarda il corpo proprio, 
il sé, come dice Levinas, antecedente alla coscienza di sé. Si tratta del cor-
po vissuto in maniera precategoriale, un corpo, come dicono Deleuze e 
Guattari in Millepiani, “senza organi e non-organico”, che sente prima che 
l’io senta, capace di provare ansie, sentimenti, passioni, coinvolgimenti e 
apprensioni prima che l’io lo sappia.

4. L’amore come fondamento dell’io psicologico

In primo luogo è la normale sequenza secondo cui gli avvenimenti si 
organizzano in una storia, in una narrazione, che viene a saltare. 
Narrazione e io, l’io psicologico, l’io empirico, l’io già fatto e già dato, 
l’io cosciente e intenzionale, sono complementari. Quando l’io entra in 
crisi è perché ha perso la narrazione, o perlomeno vi sono dei buchi in 
essa che lui stesso o altri, lo psicoanalista, devono eliminare ricostruendo 
il pezzo di storia perduto. 

Il discorrere dell’innamorato, il discorso amoroso, fatto necessariamen-
te in prima persona ma da un soggetto assoggettato, disarcionato, come 
dice Levinas, non può che essere frammentario: frammento di un discorso 
amoroso, di contro alla sequenza narrativa, alla storia. 
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Il tempo non è più la distensione del presente verso il passato nella for-
ma della ritensione e verso il futuro nella forma della protensione: una fal-
sa diacronia perché in effetti tutto si svolge in sincronia, sotto il controllo 
della presenza, del soggetto; un tempo tutto presente al soggetto. 

L’amare rende il tempo da flusso continuo a espressione del discreto, 
della discrezione, del fratto, una frattura, in intervallo incolmabile per-
ché qui il tempo è dato dall’altro, l’amato, dalla sua possibilità di as-
sentarsi, dal suo non starci, che è la modalità stessa del suo essere al-
tro. Il tempo qui diventa attesa. Il movimento che lo misura (il tempo 
ha sempre bisogno del movimento per essere misurato) è lo stato di non 
quiete provocato dall’altro, dall’attesa dell’altro, dall’appuntamento 
mancato come nel caso magistralmente descritto da Barthes. La non 
quiete è qui inquietudine.

Se, come dice Charles S. Peirce, in effetti non si dovrebbe dire che il 
soggetto pensa, che è il soggetto a pensare, secondo una visione che lo 
esalta e lo rende protagonista, sicché non si dovrebbe dire che noi pensia-
mo ma, invece, che siamo in pensiero, ebbene questo l’amante lo sa benis-
simo: egli è sempre in pensiero. 

La scansione, la frattura temporale provocata dall’amore per l’altro, 
dall’inquietitudine, dall’essere in pensiero per lui, comporta un tempo che 
è veramente diacronia e in cui il carattere della irreversibilità è dato da quel 
movimento senza ritorno verso l’altro che è l’amore. 

L’assenza di storia, la sovversione della sequenza narrativa, la sovver-
sione del soggetto, dell’ordine del discorso si riflettono nel carattere fram-
mentario di un testo che voglia parlare del discorso amoroso dal punto di 
vista dell’innamorato, in prima persona, e non nella prospettiva di un terzo, 
rispetto all’amato e all’amante che dall’esterno trasformi questo rapporto 
in suo oggetto, in suo tema. 

Di conseguenza il discorso amoroso è fatto, come dice Roland Barthes, 
di figure, il cui ordine, per evitare la ricomposizione in una storia, in una 
sequenza narrativa, in una affermazione del soggetto, non può essere che 
l’ordine alfabetico. 

L’ordine alfabetico assicura l’impossibilità di un incanalamento in 
una storia. La necessità casuale o la casualità necessaria dell’ordine al-
fabetico rende bene la situazione di “hors sujet” (è il titolo di un libro 
di Levinas) nel doppio senso di “fuori soggetto” e “fuori tema narrati-
vo”, che è la situazione propria dell’esperienza dell’innamoramento, 
sempre nel senso non solo di amore erotico ma di amore unico; e ne 
permette una fenomenologia che non ricade nel potere di un altro sog-
getto, quello conoscitivo. 
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La fenomenologia dell’erotico-agapastico, dell’amore unico diventa, 
così, condizione fondamentale di una semiotica dell’io che si discosti dal-
la visione stereotipata che ne può avere una sua interpretazione come io 
psicologico, come io già fatto e costituito, che si presenta e si rappresenta 
come soggetto cosciente e intenzionale. 

Come scrive Jean Luc Marion, e questa è la tesi centrale del suo libro, 
Le phénomène de l’erotisme, non è a partire dalla psicologia dell’io che è 
possibile una fenomenologia dell’erotico, ma è a partire da quest’ultima 
che è possibile una decostruzione-ricostruzione, cioè una comprensione 
critica, dell’io psicologico.

Come sono il mondo, il tempo, lo spazio, il rapporto con l’altro prima 
che l’io psicologico si costruisca, si munisca delle sue difese, si irrigidisca 
fino alla pienezza di sé e alla sclerosi, ce lo può dire una fenomenologia del 
discorso amoroso. 

5. Frammenti di un discorso amoroso come semiotica dell’io, ovvero 
semiotica dell’io come semiotica della significanza

Il libro di Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, e il Seminario 
del 1974-76, “Il discorso amoroso”, da cui è tratto, danno un contributo 
enorme ad una fenomenologia dell’erotico che è in ultima analisi una semi-
otica dell’io. Per il rapporto di omologia a cui abbiamo fatto riferimento 
all’inizio fra innamorato e scrittore, la scrittura, la scrittura letteraria è 
quella che più si avvicina e che meglio rende il punto di vista dell’innamo-
rato soprattutto quando essa, grazie alla sua capacità di comprensione ri-
spondente, di parola non oggettiva, non diretta, alla sua capacità di tacere 
si fa essa stessa discorso amoroso. Nei Frammenti di un discorso amoroso 
Barthes attinge sovente dalla scrittura letteraria per dire dell’amore dal 
punto di vista dell’innamorato stesso. 

La scrittura letteraria la sa lunga sull’amore. Per l’omologia di posizio-
ne fra innamorato e scrittore, così come Deleuze in Marcel Proust e i segni 
trova nella Ricerca del tempo perduto, il tempo perduto nell’amore e nella 
scrittura dell’amore, un enorme serbatoio di segni dato che l’innamorato 
legge segni dappertutto, così Roland Barthes trova nella lettura di testi let-
terari “intere figure” già pronte per la sua “raccolta” in ordine alfabetico di 
frammenti di discorso amoroso.

Da questo punto di vista, il lavoro di Barthes s’innesta in quello svolto 
da una semiotica dell’io che, in un primo tempo, frammentata e sparsa nel-
la riflessione sui segni dei maestri della semiotica quali Charles S. Peirce, 
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Victoria Welby, Charles Morris, si è poi andata organizzando e specializ-
zando in un discorso unitario che prende l’avvio recentemente con la ricer-
ca di Thomas Sebeok su ciò che egli chiamava l’io semiotico.

Per giunta, il contributo proveniente da Barthes passa attraverso quello 
della scrittura letteraria, che arricchisce la semiotica aprendola, come semi-
otica della significanza, al “terzo senso”, alla terza dimensione del senso, il 
“senso ottuso”, che è quella del testo e che è contrapposta al senso “ovvio” 
cui restano legate la “semiotica comunicazione” e la “semiotica della signi-
ficazione” (cfr. Barthes, L’obvie et l’obtus, 1982). 

Rispetto alla significazione la significanza è ciò che eccede, qualcosa di 
supplementare che fuoriesce dalla possibilità di afferrare, di comprendere, 
di determinare. La significazione è un senso che si offre, si impone, viene 
incontro. Per questo suo darsi, per questo suo farsi incontro Barthes la in-
dica come senso ovvio (le sens obvie). Obvius in latino significa tanto “ov-
vio” quanto “che viene incontro”. Per dire dell’ottuso, il testo deve farsi 
esso stesso ottuso e il suo modo di narrare, interpretare, di raffigurare di-
viene quello della significanza che non ha la sfrontatezza della significa-
zione, la sua provocazione, la sua oscenità. L’ottuso ha un che di riservato 
e di discreto. 

Come afferma Barthes, il senso ottuso (le sens obtus) è al tempo stesso 
ostinato e sfuggente, piano ed evasivo, tenue e inquietante. “Ottuso” dà l’i-
dea dello smussamento, dell’arrotondamento, dell’addolcimento, della si-
gnificanza rispetto alla significazione. Ottuso è lo smussamento di ciò che 
è acuto, spigoloso, lo smussamento di un senso troppo chiaro, troppo forte. 
Al tempo stesso ottuso è ciò che sfugge alla presa, ciò che non si lascia in-
quadrare, ciò che sorprende e spiazza. Lo smussamento, l’arrotondamento, 
comporta difficoltà di presa, scivolosità, slittamento. Ottuso in geometria 
sta ad indicare l’angolo superiore a quello retto. Come dicevano gli antichi 
greci, l’angolo retto non è mai qualcosa di unico. Se vi è un angolo retto, 
ve ne è anche un altro identico. L’angolo retto è collegato con la perpendi-
colarità, con la rettitudine e con l’identità. L’angolo ottuso invece può va-
riare. Il senso ottuso è quello della significanza che fuoriesce dalla perpen-
dicolarità, dall’identità, dalla dirittura, dalla duplicabilità della 
significazione. Il senso ottuso, una sorta di falsa piega, di escrescenza, più 
che un altro senso, un altrove del senso, un altro contenuto, che si aggiun-
ge al senso ovvio è invece una sorta di slittamento, scrive Barthes, che elu-
de il senso. La pratica ovvia della significazione e l’ordine del discorso 
sono spiazzati da quest’altra pratica rara della significanza. 

Il senso ottuso si presenta come ciò che è inutile, infunzionale, impro-
duttivo. Come significante che non si riempie e che quindi non è soddisfat-
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to da un significato, come ciò che non rappresenta niente. Rispetto a ciò 
che ha riferimento, significato, funzione, finalità, il senso ottuso risulta 
qualcosa di contro-natura, di aberrante:

[…] il senso ottuso mi sembra che apra il campo del senso totalmente, vale 
a dire infinitamente, accetto anche, per questo senso ottuso, la connotazione 
peggiorativa: il senso ottuso sembra portarsi fuori della cultura, dal sapere, 
dall’informazione; analiticamente, esso ha qualcosa di derisorio poiché apre 
all’infinito del linguaggio, può sembrare limitato (ottuso) nei riguardi della ra-
gione analitica. Esso è della razza dei giochi di parole, delle buffonerie, delle 
spese inutili, indifferente alle categorie morali ed estetiche (il triviale, il futile, 
il posticcio, il pasticcio) e esso è dalla parte del carnevale. Ottuso sta dunque 
bene (Barthes 1982, tr. it.: 45-46).

La scrittura letteraria dice dell’ambivalenza del linguaggio, della ten-
denza contrastante a velare e a svelare al tempo stesso, della seduzione, 
dice della possibilità di barare con il linguaggio (Barthes), di truffare il po-
tere, la Legge: metafora di tutto ciò che nell’uomo è eccedente, improdut-
tivo, di tutte le sue attività infunzionali, non asservite alle regole della ripe-
tizione, della riproduzione, del nominabile. Per la sua natura aperta, 
ambigua, dialogica, sfuggente, incerta, perturbante, il linguaggio poetico è 
esso stesso “discorso amoroso” (Kristeva). Su questi aspetti rinvio al libro 
di A. Ponzio, anch’esso della prima metà degli anni Ottanta, come i due fa-
scicoli di Lectures citati all’inizio, Lo spreco dei significanti. L’eros la 
morte la scrittura (1983), poi ripreso in I segni dell’altro. Prossimità ed ec-
cedenza letteraria, Napoli, ESI, 1994. Il contributo bachtiniano viene in 
questo testo accostato a quello di Roland Barthes, Julia Kristeva, Jacques 
Derrida, Maurice Blanchot, Emmanuel Lévinas.

Il rapporto tra umiltà e fragilità dell’io, e disponibilità rischiosa ad av-
venturarsi con fiducia verso ciò che è altro, è già raffigurato nel mito plato-
nico di Eros (nel Convivio), una sorta di divinità intermedia o demone, ge-
nerato da Penia (la povertà, il bisogno) e da Poros (il dio dell’ingegnosità), 
che sa ritrovare il cammino anche quando la strada è sbarrata. 

In Victoria Welby la connessione tra l’arricchimento dell’io e l’apertura 
rischiosa verso l’alterità viene espressa in termini di “trascendenza” rispet-
to alla realtà così com’è, rispetto all’essere determinato, e in termini di cri-
tica all’“essere soddisfatti” quale condizione dell’evoluzione umana: “Noi 
tutti purtroppo tendiamo attualmente, uomini e donne, ad essere soddisfat-
ti […] delle cose così come sono. Ma siamo tutti al mondo precisamente a 
condizione che ne siamo insoddisfatti”. (“We all tend now, men and wo-
men, to be satisfied […] with things as they are. But we have all entered the 
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world precisely to be dissatisfied with it”) (v. Welby in Petrilli 2009 [1906]: 
585 e 727).

Nella fenomenologia dell’eros-agape, dell’unico amore, l’altro si ripre-
senta nel suo rapporto originario, fuori dai ruoli, fuori dalle alterità relati-
ve, si presenta come volto, come sguardo che buca i rivestimenti dei ruoli 
e delle differenze, in una relazione non mediata, senza aggiramenti e stra-
tegie, che Lévinas chiama di “faccia a faccia”: si presenta come volto nudo, 
esposto, come icona, che ha un senso per sé e che guarda e ci ri-guarda e 
nei confronti del quale l’io si ritrova in un rapporto di non-indifferenza.

Anche il corpo, in questa fenomenologia dell’amore, si manifesta in tut-
ta la sua ineliminabile alterità. 

È proprio il corpo amoureux che fa saltare tutti i cardini su cui l’equili-
brio dei sistemi interni all’ordine del discorso si regge. I limiti del corpo 
sono i limiti del lingua. Proprio nel rapporto amoroso si prende maggior-
mente coscienza delle potenzialità del proprio corpo e del corpo dell’altro:

[…] il mio corpo è la mia prigione immaginaria. Il tuo corpo, la cosa che ti 
sembra la più reale, è certamente la più fantasmatica. Forse addirittura è solo 
fantasmatica. Si ha bisogno dell’altro per liberare il corpo; […] non posso spin-
gere il mio corpo fino all’estremo di se stesso se non con un altro; ma anche 
quest’altro ha un corpo, un immaginario. Quest’altro può essere un oggetto. 
Ma il gioco che mi interessa di più è quando c’è veramente un altro intorno a 
me (La grana della voce, 1981a, tr. it.: 356). 

Nel momento in cui si sente il corpo così com’è, lo si avverte nella sua 
materialità e quindi nella sua fragilità, caducità, come corpo che non è du-
raturo, che finisce. Amarsi significa di colpo sentire la morte: “We looked, 
we loved, and therewith instantly/ Death became terrible to you and me” 
(Robert Graves, “Pure Death”), e sentirla come terrificante, orribile, spa-
ventosa, inesorabile poiché l’amore, al tempo stesso, è tensione di vita. 

Il reciproco donarsi dell’amore è sentito come malattia del corpo in 
quanto corpo effimero, destinato a morire. Il dono reciproco degli amanti, 
il dono di sé, è dato nella forma della sfida, in un gioco al rialzo. Il recipro-
co donarsi non è altro che la scoperta dell’amore come rivelazione della 
morte. Il rapporto amoroso è descritto come perdita di sé nella tensione 
verso l’altro, come massima apertura.

La relazione d’amore delinea uno spazio continuo tra interno ed esterno, 
dentro e fuori, tra l’io e l’altro del proprio corpo e del corpo dell’altro, uno 
spazio che permette di uscire fuori dai propri ruoli prestabiliti, già definiti, 
nel movimento di straniamento rispetto a sé e di tensione verso l’altro. Gli 
amanti sono eccedenti e perciò trasgressivi rispetto alle coordinate dell’or-
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dine del discorso, sono ambigui, sfuggenti, sono transgredienti (Bachtin): 
essi fanno incursione reciprocamente l’uno nell’io dell’altro, reciproca-
mente si scoprono. 

L’innamorato è contrassegnato dall’eccesso, dall’uscita dalla logica del-
lo scambio eguale, dal dare in pura perdita, dalla paura per l’altro, dall’in-
quietudine per l’assenza dell’altro, dalla malinconia come lutto anticipato 
per la perdita dell’altro, per la fine del rapporto: angoscia della fine, della 
dimenticanza come conseguenza del carattere effimero del rapporto eroti-
co e quindi dell’impossibilità che esso possa durare; paura dell’assenza, 
dell’abbandono, ripetutamente allontanata da disperati giuramenti. Il rap-
porto d’amore si propone come luogo della più risonante espressione del 
desiderio, del piacere per il piacere altrui, del dono, dell’infunzionale, pro-
priamente umano: come metafora della scrittura.

Il discorso amoroso è il luogo par excellence dell’eccedente (come an-
che evidenziano Bataille e Baudrillard), dell’“eccesso”, dell’“irregolarità”, 
della “frammentarietà”. In questo senso il discorso amoroso è ripreso nel 
discorso letterario. C’è in Barthes una sorta di elogio della frammentarietà, 
dell’unicità, della mathesis singularis in contrapposizione alla mathesis 
universalis, dell’incertezza, del “senso ottuso”. 

Nell’amore come nella scrittura il soggetto è decentrato, perde di con-
sistenza. Si fa esso stesso scrittura della voce, del corpo, dell’immagina-
rio, del desiderio dell’altro: l’amore per l’altro è tale che, malgrado la 
propria inquietudine, esso si fa voce e scrittura volta a rassicurare, a con-
solare l’altro nei confronti della paura della fine del rapporto, come in 
questa poesia di John Donne che riporto nella traduzione di Augusto 
Ponzio (2016a: 303-304):

Commiato. Cercando di evitare il dispacere

Come quieti dipartono gli onesti
Sottovoce dicendosi che è l’ora,
Mentre commentano alcuni amici mesti:
– Va via il respiro –, ed altri: – non ancora –,

Lasciamoci così, sommessamente,
Senza di pianto e di sospir tremore.
È profanar gioie che ognun di noi sente
Rivelare a questo mondo il nostro amore.

Tremor di terra fa paura e disastri,
E sul suo senso l’uomo fa domande,
Ma la trepidazione che han gli astri



398 Maestri di segni e costruttori di pace

È innocente benché tanto sia grande.

Nei rozzi amanti sublunari amore
–La cui anima è il senso – non regge affatto
L’assenza, che è il pericolo maggiore
Delle cose di cui esso è stato fatto.

Ma noi, dall’amor così raffinato,
Che neppure noi ne conosciam l’essenza,
La mente resa certa del suo stato,
Men d’occhi, labbra e mani urta l’assenza.

Le anime nostre nella loro unione,
Benché io debba partire contro voglia,
Non avvertono frattura, ma espansione,
Come oro che battuto si fa sfoglia.

Siamo due, così come nel compasso
Due sono anche i gemelli austeri; e dove
Sembra non fare la tua anima un passo,
Fissa essa tende all’altra che si muove.

E benché essa rimanga nel suo centro,
Mentre l’altra più lontano si spinge,
Si inclina, la richiama e aspetta il rientro
Tornando eretta se a rientrar si accinge.

Così a me che per oblique vie andar pertiene,
Simile sei all’altro piede inserito,
Sei il punto fermo e il cerchio chiude bene,
E fai che io torni dove son partito.

6. Scrittura d’amore e scrittura letteraria

Come la scrittura d’amore, indipendentemente se sia o no registrata dal 
segno scritto, la scrittura letteraria, questa pratica di riscrittura, questa pro-
cedura di costruzione e decostruzione, esce dalla giurisdizione della scrit-
tura come trascrizione ossequiosa verso l’ordine del discorso. Si avvia una 
pratica di scrittura “perversa” (Barthes 1972a), non produttiva, non rivolta 
allo scopo, in cui il dispendio, il calcolo, il controllo non servono che allo 
spostamento: spostamento rispetto ai luoghi del soggetto, dell’identità, 
dell’appartenenza, dell’inter-essamento (v. Levinas 1974), del perdurare 
nel proprio essere, dell’ontologia. 
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Si tratta di una scrittura dove giocano un ruolo fondamentale il parlare 
indiretto, la parodia, l’ironia, le diverse “forme del tacere”, come dice 
Bachtin (in “Dagli appunti del 1970-71”, in Bachtin 1979), o di “riso fre-
nato” (v. Bachtin 1975), non essendo più possibile nella nostra forma so-
ciale (Sterne e il suo Yorik e pure Swift già lo sapevano bene) il “riso riden-
te” della cultura comica popolare che ancora Rabelais aveva potuto 
riprendere e tradurre in “arte verbale”. 

L’evidenziazione della dialogicità e dell’alterità del segno, spesso tra-
scurata dalla semiotica, è soprattutto una questione di scrittura, distinta 
dalla trascrizione, affrancata dalla phoné, dal mondo prefigurato nella lin-
gua, dall’ordine del discorso e intesa come recupero della capacità rimo-
dellizante propria dell’uomo in quanto dotato di linguaggio (Sebeok). L’u-
so del termine “scrittura” può ormai avvalersi della distinzione proposta da 
Roland Barthes tra “scrittura intransitiva” e “scrittura transitiva”, o “tra-
scrizione”, e quindi tra “scrittori”, “scriventi”; può giovarsi dell’apporto di 
Jacques Derrida (1967) e collegarlo col “differire” come differenza e diffe-
rimento (différance), può tener conto dell’indicazione levinasiana di una 
écriture avant la lettre. “Scrittura” è tutto ciò che attesta l’apertura all’infi-
nito, all’altro, la rottura della totalità, la predisposizione all’innovazione, 
alla creatività, all’inventiva. La scrittura consiste nel “gioco del fantastica-
re”, nella levinasiana “opera” intesa come movimento senza ritorno verso 
l’altro, nella significanza della significazione:

C’è quindi una iterazione del Dire che è iterazione preriflessiva e che indi-
ca il Dire come un Dire il Dire: è l’enunciato dell’eccomi che non si identifica 
con nulla se non con la voce che si enuncia e si consegna. Ecco dove è neces-
sario cercare l’origine del linguaggio (Levinas 1993, tr. it.: 260-261). 

In questa prospettiva la pratica della scrittura è la pratica della modella-
zione del mondo all’insegna della creatività, dell’invenzione, dell’alterità; 
pratica del significare inscritta nell’umano, come suo tratto specie-specifi-
co, che precede la comunicazione stessa. La scrittura che viene prima del-
la lettera, prima del parlare, modella la materia semiotica come materia se-
miotica umana. 
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III. 
SCRITTURA LETTERARIA, ALTERITÀ,  

E ÉTRANGETÉ NELLA SEMANALISI  
DI JULIA KRISTEVA*1

1. Teoria del linguaggio, scrittura letteraria ed etica 

In un saggio del 1974 intitolato “L’éthique de la linguistique”, poi 
pubblicato in Polylogue, nel 1977, e ora in Desire of Language, 1980, 
Julia Kristeva fa osservare che le scienze del linguaggio, linguistica com-
presa, non possono trascurare la questione dell’etica. Kristeva precisa 
che non basta aggiungere semplicemente qualche nozione supplementare 
sul ruolo dell’ideologia nel linguaggio. La questione dell’etica riguarda, 
ella dice, il soggetto parlante, il soggetto parlante concreto che è ciascu-
no di noi; e non, aggiungiamo noi, il “parlante ideale” alla Noam 
Chomsky, a cui pure Kristeva non perde occasione di rivolgersi critica-
mente quando fa riferimento alla grammatica generativa trasformaziona-
le e alla cosiddetta “linguistica cartesiana” ipotizzata da Chomsky e del-
la quale egli si considera prosecutore. 

Il concetto di soggetto parlante va certamente rivisto in considerazione 
delle riflessioni apportate sul “soggetto cartesiano” da autori quali Marx, 
Nietzsche e Freud (cfr. Kristeva 1980b: 22). Il problema della verità del di-
scorso, della linguistica non può essere separato dalla verifica circa la sua 
corrispondenza al soggetto parlante affettivo. Non solo l’io cartesiano ma 
neppure l’ego trascendentale husserliano sono sufficienti a rendere conto del 
soggetto parlante, della sua perte, della sua dépense (dispendio, spesa ritor-
no, in pura perdita (Polylogue 1997b: 358; Desire in Language, 1980b: 24):

*1 Riprendiamo qui, in versione italiana, e con modifiche e indicazioni bibliografi-
che richieste dall’attuale contesto, il testo della relazione “The Roots of 
Semanalysis: Julia Kristeva’s Masters in Semiotics” (Chair: Marga van Mechelen), 
pubblicato in New Semiotics. Between Tradition and Innovation, Proceedings of 
the XII Congress of the International Association for Semiotic Studies (IASS/
AIS), Sofia (Bulgaria), 16-28 settembre 2014, ed. Kristiam Bankov, New 
Bulgarian University, Sophia, NBU Publishing House & Iass Publications, 2017, 
pp.1481-1494. 



402 Maestri di segni e costruttori di pace

[…] Porre il problema dell’etica della linguistica è prima di tutto obbligare 
quest’ultima a cambiare il suo oggetto di studio; darle come oggetto una prati-
ca di discorso per la quale la struttura significata (segno, sintassi, significato) è 
un limite che può essere spiazzato dall’avvento di un ritmo semiotico non an-
cora compreso nel sistema della comunicazione linguistica [Questa e le altre 
traduzioni dei brani citati sono nostre].

Tenere conto del ritmo semiotico significa passare dalla frase, unità 
astratta della lingua, all’enunciazione, concreta unità del discorso, in quan-
to dotata non solo di significato ma anche di senso. Il campo del linguag-
gio in cui meglio si può considerare il ritmo è quello del linguaggio poeti-
co. Non si tratta di studiare il linguaggio poetico come settore a parte 
rispetto alla lingua e al linguaggio ordinario, ma di studiare il linguaggio 
poetico per comprendere meglio il funzionamento della lingua e del lin-
guaggio ordinario. Per comprendere il funzionamento del linguaggio biso-
gna studiarlo là dove è esposto al mutamento, alla trasformazione, all’in-
frazione: “Se si situa il suo discorso presso questi limiti si può pensare di 
dargli un impatto etico attuale. In breve, l’etica di un discorso linguistico si 
misura in base alla poesia che esso presuppone” (Polylogue, 1977b: 359; 
Desire in Language, 1980b: 24). 

In funzione di una linguistica che tenga conto del ritmo, dell’accentua-
zione, dell’enunciazione e quindi del linguaggio poetico, è indispensabile 
il riferimento alla psicoanalisi di Freud. Infatti, dice Julia Kristeva (ibid.), 
la scoperta freudiana dell’inconscio offre le condizioni necessarie per una 
lettura del linguaggio poetico collegata con una linguistica dell’enuncia-
zione, con una linguistica del soggetto parlante concreto. 

Per quanto riguarda il linguaggio poetico, un grande contributo è stato 
dato dalla “avant-guarde” del XX secolo. Nel saggio che stiamo esaminan-
do, per quanto riguarda la Francia Julia Kristeva nomina particolarmente 
Mallarmé e Artaud. E senza un riferimento preciso – ma probabilmente il 
riferimento è a Roman Jakobson, del cui apporto alla linguistica Kristeva 
parla nella pagina seguente – aggiunge, dopo aver nominato questi due po-
eti, che “un eminente linguista moderno ritiene che negli ultimi cento anni 
si sono avuti soltanto due linguisti importanti in Francia: Mallarmé e 
Artaud”. A proposito dell’avanguarda russa Kristeva in questo saggio si ri-
ferisce in particolare a Majakovskij e Klebnikov.

Si tratta di “rester à l’écoute de ce laboratoire d’avant-garde” 
(Polylogue, 1977b: 360; Desire in Language, 1980b: 26), secondo una 
relazione che, dice Kristeva, non sapremmo qualificare diversamente 
che come rapporto “d’amore”, per percepire, “à coté de Freud”, il fun-
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zionamento del linguaggio in quanto esso è sempre già poetico. Un tale 
atteggiamento Kristeva lo intravvede nel percorso realizzato da Roman 
Jakobson e scrive così: “Non c’è da meravigliarsi, quindi, che il suo 
discorso e non quello di un altro linguista, la sua linguistica e non 
un’altra, possano contribuire alla teoria dell’inconscio, per vederlo far-
si e disfarsi – poiein (poeîn) come il linguaggio di ciascun soggetto (cfr. 
ibid.). Julia Kristeva sottolinea il fatto che certamente grande è stato il 
contributo di Roman Jakobson alla costituzione della fonologia e della 
linguistica strutturale in generale, allo studio delle lingue slave e ai pro-
blemi dell’apprendimento linguistico, ma tutto questo è basato princi-
palmente sull’ascolto del linguaggio poetico che costituisce l’unità del-
la sua ricerca e che in tal modo tiene conto della “dimensione etica” e 
contrasta con la saturazione stessa del discorso della linguistica attuale, 
mostrando che i suoi limiti finiscono con essere i limiti della semantica 
stessa. Conseguentemente si può dire che la linguistica di Jakobson 
“sembra mettere tra parentesi il tecnicismo di certe tendenze della lin-
guistica contemporanea, come nel caso della grammatica generativa” 
(ibid.). La linguistica di Jakobson “ha ancora qualcosa da dire circa il 
soggetto parlante”, e ciò perché giunge alla linguistica, ivi compresa la 
fonologia, proprio attraverso lo studio del linguaggio poetico, del rit-
mo, del verso poetico. 

L’etica della linguistica, quale è possibile leggere con Jakobson, consiste a 
seguire il risorgere di un “io” che viene a riedificare una struttura effimera nel-
la quale si annuncia il contrasto costitutivo tra linguaggio e società (Polylogue, 
1977b: 368; Desire of Language, 1980b: 34).

Questo saggio di Kristeva si conclude facendo osservare che se è vero 
che l’orientamento attualmente dominante in linguistica, cioè quello della 
grammatica generativa, tiene conto delle posizioni di Jakobson nello studio 
del sistema della lingua, specialmente per quanto riguarda la fonologia, tut-
tavia ha trascurato tutto l’apporto suddetto da parte di Jakobson. Ne è un 
esempio la scarsa o nessuna considerazione, nell’ambito della semantica, 
delle elisioni, metafore, metonimie, parallelismi, se non a titolo di “regole 
supplementari” sicché 

la visione drammatica del linguaggio come pratica rischiosa, apertura dell’ani-
male parlante, al tempo stesso, al ritmo del corpo e agli sconvolgimenti della 
storia, sembra appartenere a una visione del processo di significazione che le 
teorie moderne non affrontano (ibid.).
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Si tratta di spostare la semiologia verso una tipologia dei sistemi segni-
ci, quindi secondo una prospettiva semiotica e in funzione del superamen-
to degli studi propriamente linguistici e glottocentrici. 

Bisogna andare al di là della frase. Il linguaggio è ancor più della frase, 
ancor più del significato, ancor più del senso. Soprattutto, dice Kristeva 
con riferimento a Chomsky, bisogna andare al di là della sintassi per ritro-
varlo quale effettivamente è. Nell’enunciazione c’è sempre una dépense, 
un dispendio, un dare senza ritorno. La parola viva non è mai in meno, ma 
sempre in più. Julia Kristeva fa osservare che ritrovare il rapporto col rit-
mo e col suono significa recuperare il rapporto che ciascun parlante, in 
quanto bambino e prima ancora in-fante, ha avuto con la madre. Potremmo 
dire, facendo riferimento a Victoria Welby, che si tratta di recuperare il sen-
so materno nel rapporto con la parola, in cui la propria lingua è lingua ma-
terna, in un senso ben più complesso e profondo di quanto non connoti 
semplicemente l’identità linguistica del “parlante nativo”. Ciò significa re-
cuperare il rapporto originario tra linguaggio e corpo, riportare il linguag-
gio come sistema logico-simbolico al “corpo proprio”, al Leib. Kristeva 
parla a questo proposito di “seconda nascita”, la “nascita dionisiaca”. 
Troviamo qui delineata quella differenza che costituisce un argomento cen-
trale nella concezione di Julia Kristeva presente fin dal suo primo libro, 
Semiotiké: cioè la differenza fra semiotico, per semplificare, “il materno”, 
e il simbolico, “il paterno”, l’ordine del padre, l’ordine dei concetti, delle 
identità, delle appartenenze.

Nel saggio pubblicato originariamente in Tel Quel nel 1975 e poi in 
Polylogue, “D’une identité l’autre” (pp. 149-171), e in inglese (“From one 
identity to another”) in Desire in Language Kristeva, anche avvalendosi 
della fenomenologia husserliana, e con diretto riferimento ad Artaud e 
Mallarmé, osserva che non sarebbe possibile il linguaggio poetico senza 
considerare la relazione pre-simbolica ed anche trans-simbolica con la ma-
dre, che introduce allo stupore gratuito all’interno dell’identità del parlan-
te e all’economia del suo discorso. Inoltre, fa notare che la relazione origi-
naria del parlante con la madre è probabilmente uno dei più importanti 
fattori dell’interazione, all’interno della struttura del significato, fra sog-
getto e storia (1980b: 163).

Questo stesso saggio, infatti, svolge una critica alla concezione domi-
nante del soggetto, dell’io, che può essere indicata tramite il riferimento a 
tre autori centrali nella riflessione filosofica occidentale su questo proble-
ma: Cartesio, Kant e Husserl. Si tratta di una tradizione che procede dal-
l’“io penso” all’“io trascendentale”. Kristeva vede impostato in maniera 
più adeguata il problema del soggetto, in particolare il soggetto parlante, 
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nella teoria linguistica di Emile Benveniste. Ciò soprattutto perché si con-
sidera il soggetto parlante come il soggetto dell’enunciazione includendo 
nella coscienza operativa di tale soggetto non solo modalità logiche ma an-
che relazioni “interlocutorie”. Anche in questo stesso saggio Kristeva tor-
na ad evidenziare, come abbiamo premesso, l’importanza, nelle scienze del 
linguaggio e anche nelle scienze umane in generale, del linguaggio poeti-
co. Al linguaggio poetico, come è noto, ha dedicato un ampio volume dal 
titolo La rivoluzione del linguaggio poetico, 1974. Non si può comprende-
re il linguaggio senza considerarne la componente eterogenea rispetto al 
senso e alla significazione: è quella stessa eterogeneità che è riscontrabile 
nelle prime ecolalie, nelle lallazioni dell’infante con ritmi e intonazioni an-
teriori ai primi fonemi, morfemi, lessemi e frasi. Si tratta di quell’eteroge-
neo che si ritrova nei ritmi, nelle intonazioni e nelle glossolalie del discor-
so psicotico. Ed è anche l’eterogeneo che nel linguaggio poetico produce i 
cosiddetti effetti musicali, ma anche nonsense, con l’effetto della diretta 
messa in discussione dei luoghi comuni del linguaggio e dei suoi stereoti-
pi. Oltre ad Artaud a Mallarmé il riferimento è anche ad alcune sperimen-
tazione nell’ambito del dadaismo e del surrealismo.

Tornando alla questione del soggetto parlante Kristeva fa quindi osser-
vare che, per tener conto di questa eterogeneità del linguaggio, chi inten-
de occuparsi dello studio del linguaggio, qualsiasi sia l’ambito scientifi-
co coinvolto, deve prendere in considerazione il soggetto parlante in 
quanto soggetto-in-processo. E ciò le dà modo ancora di spiegare il per-
ché della necessità dell’incontro fra la semiotica e la psicanalisi di Freud 
e di Lacan, incontro espressamente richiamato nel sottotitolo del suo li-
bro del 1969, Semeiotikè: “Recherche pour un sémanalyse”. Julia Kristeva 
stessa ha praticato la psicanalisi e questa sua esperienza ha dato luogo, tra 
gli altri suoi testi, ai libri Histoires d’amour (1983) e Folle vérité (opera 
collettiva, 1979).

2. Soggetto parlante, dialogo, alterità e estraneità 

La traduzione francese della monografia di Michail Bachtin su 
Dostoevskij nella nuova edizione del 1963, intitolata Problemi della poeti-
ca di Dostoevskij (la prima edizione, del 1929, si intitola Problemi dell’o-
pera di Dostoevskij), con il titolo La poétique de Dostoïevski, apparve nel 
1970 con una presentazione di Julia Kristeva intitolata “Une poétique ru-
inée”. Già prima, Kristeva aveva pubblicato nel suo libro del 1969 
Semeiotikè. Recherches pour une sémanalyse, un saggio, “Le mot, le dialo-
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gue et le roman”, dedicato a Bachtin ed tradotto in italiano come “La paro-
la, il dialogo, il romanzo” nel libro del 1977 intitolato Michail Bachtin. 
Semiotica, teoria della traduzione e marxismo (a cura di Augusto Ponzio). 
In questo saggio Kristeva osserva che Bachtin ha contribuito a evidenziare 
il carattere dinamico del testo letterario, essendo la parola letteraria elabo-
rata in rapporto a un’altra parola, la parola ordinaria, rispetto alla quale 
esso si presenta come altra. Bachtin evidenzia così come la parola lettera-
ria si collochi nell’intersezione di superfici di testi e non come risultato fis-
so, come avviene nella parola monologica. Le letterarietà emerge dal dia-
logo tra differenti parole e testi, la parola dello scrittore, quella del lettore, 
quella dell’eroe o personaggio, dall’incontro del contesto culturale attuale 
con un contesto antecedente, remoto, ecc. (v. ivi.: 107-108, il § intitolato 
“La parola nello spazio dei testi”). 

Attraverso l’angolatura prospettica di Bachtin, Kristeva (v. Polylogue, 
1977) mostra come funzionano il dialogo e la polifonia nel testo letterario. 
Il dialogismo e la polifonia caratterizzano la scrittura letteraria, ma manife-
standosi con gradi diversi a seconda dei generi e degli scrittori. Per esem-
pio, paragonato a Dostoevskij, Tolstoj sembra un autore monologico.

Nel 1969, sotto lo psoudonimo di Julia Joyaux Julia Kristeva pubblica il 
libro Le langage, cet inconnu, poi ripubblicato con il suo nome nel 1981 da 
Seuil. La traduzione italiana apparve nel 1992 a cura di Augusto Ponzio, e 
contiene come prefazione un’intervista del curatore a Kristeva. L’incontro 
personale con Julia Kristeva era già avvenuto nel 1973 nel convegno a 
Milano Follia e società segregativa, promosso da Armando Verdiglione e 
organizzato dal collettivo Semiotica e psicanalisi (v. Verdiglione, a cura, 
1974). Tra i relatori presenti in quello straordinario convegno, i cui atti fu-
rono pubblicati dalla casa editrice Feltrinelli nel 1974 a cura di Verdiglione, 
c’erano Félix Guattari, Serge Leclaire, Jean-Joseph Goux, Daniel Levy, 
Octave Mannoni, Philippe Sollers e Ferruccio Rossi-Landi. 

La relazione di Julia Kristeva al convegno a Milano si intitola “Soggetto 
del linguaggio e pratica politica” (ivi: 56-69). In essa Kristeva parla di “re-
gressione” con riferimento alla situazione politica e sociale dell’epoca, una 
descrizione tutt’ora di grande attualità. Per “regressione” Kristeva intende 
la sottomissione ad una identità. L’identità dominante è quella nazionale. 
Essa taglia di traverso e supera le contraddizioni sociali tramite il richiamo 
a qualcosa di superiore, il nazionalismo. Dice Kristeva: 

Si sa fin da Platone, la politica è ciò che prescrive una comune misura e fa 
così esistere una comunità. Ora, la comune misura di base è il linguaggio. 
Dunque, l’animale è politico nella misura in cui parla. La politica conservatri-
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ce è una preservazione della misura che rappresenta il sovrano (il capo) […]. 
La politica rivoluzionaria, quando non è una ripetizione, dovrebbe essere il 
tempo in cui la politica (la comune misura, dunque il linguaggio) s’infrange 
(ivi: 57).

Ebbene, per far apparire ciò che nel linguaggio cambia la politica, biso-
gna considerare due modalità della significanza: il simbolico, che com-
prende ciò che, nel linguaggio, è dell’ordine del segno, e quindi della no-
minazione, della significazione, della denotazione, della “verità”; e il 
“semiotico”, modalità anteriore e al tempo stesso trasversale al segno, alla 
sintassi, alla denotazione e alla significazione (cfr. ivi: 58). 

La “scoperta dell’inconscio” da parte di Freud ha contributo all’eviden-
ziazione di quest’altra dimensione, collegata – a differenza della prima ca-
ratterizzata dall’ordine paterno – con il materno. Ma la scoperta dell’incon-
scio, aggiunge Kristeva – e ciò si ricollega con quanto osservato sopra a 
proposito del suo libro del 1974, La rivoluzione del linguaggio poetico –, è 
preceduta e si accompagna con i nomi dell’“avanguardia” letteraria: 
Mallarmé, Lautréamont, Joyce, Kafka, Artaud. “I loro scritti sovvertono il 
codice ideologico (mitemi familiari, religiosi, statali) come pure il codice 
della lingua garanzia ultima dell’unità del soggetto” (“Soggetto del lin-
guaggio e pratica politica”, in Verdiglione (a cura, 1974: 61). 

La “gonfiatura paranoide” (la “tumefazione ontologica”, direbbe 
Emmanuel Levinas) dell’identità nazionale trova espressione nell’e-
sclusione dello straniero, nella xenofobia. Ma nell’analisi della chiusu-
ra identitaria Kristeva non limita la propria riflessione alla identità na-
zionale. La sua critica è diretta anche ad altre forme di chiusura e di 
esclusione (ivi: 63-64):

Anche in fin dei conti nei movimenti più nuovi e apparentemente più radi-
cali, come il movimento delle donne si cerca la propria identità: “Come non es-
sere nient’altro che donna”. Con la benedizione del papa se è possibile, e con-
tro Allende se il tenore di vita è messo in causa [L’allusione è ad avvenimenti 
dell’epoca, come la fine del governo Allende in Cile] (ivi: 64).

Nell’opera complessiva di Kristeva risulta chiara la connessione tra in-
teressi teorici e critica delle ideologie dominanti. Ci fu l’occasione di evi-
denziare questo aspetto da parte di A. Ponzio nella presentazione di Julia 
Kristeva quando a Bari tenne una conferenza nel Teatro Piccinni, nella se-
rie dei “Giovedì letterari”: “Occuparsi in genere di linguaggi e di segni 
oggi non è certo un gesto innocente”. Attraverso questa connessione, 
Kristeva mette in questione abiti mentali, luoghi comuni e comportamenti 
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ordinari considerati ovvi e naturali, tramite i quali i soggetti che li adottano 
contribuiscono, per lo più senza saperlo, alla riproduzione del sistema so-
ciale con le sue contraddizioni e ineguaglianze. 

Con “semanalisi” Kristeva propone una scienza delle “pratiche signifi-
canti” concernente il lavoro linguistico e in generale segnico che ciascuno 
di noi compie entro determinate relazioni sociali; esso perciò è lo studio 
delle ideologie sociali, della formazione della coscienza (anche nella sua 
funzione coercitiva che dà luogo a ciò che va sotto il nome di “inconscio”), 
di testi che riflettono la comunicazione sociale, la logica dominante e i luo-
ghi comuni del discorso.

Durante gli anni Sessanta del secolo scorso, la linguistica divenne una 
scienza guida per via della sua funzionalità all’ordine sociale. Per com-
prendere ciò, basti considerare la connessione tra la linguistica e una tradi-
zione che, sviluppata in termini di grammatica generativa con Noam 
Chomsky, è stata definita “linguistica cartesiana” (aggiungiamo noi: ci 
sono due Noam Chomsky: il linguista e il critico delle ideologie dominan-
ti. Non si parlano mai l’un l’altro, almeno finora non è accaduto). 

Nel suo libro del 1969 (con lo pseudonimo di Julia Joyaux), poi riedito nel 
1981 (tr. it. 1992), Le language, cet inconnu, Kristeva descrive a grandi linee 
il campo della linguistica indicandone i limiti e specialmente la sua incapaci-
tà ad includere e considerare alcuni aspetti della lingua e del linguaggio ver-
bale. Tali limiti come il fonocentrismo, l’esclusività attribuita alla scrittura 
alfabetica, sono dovuti alla storia stessa della linguistica e dei suoi rapporti 
con la cultura europea, ecc. In Le language, cet inconnu un posto importante 
è riservato ai sistemi di scrittura non alfabetici. Successivamente, in anni più 
recenti, la linguistica ha arricchito le sue analisi avvalendosi della riflessione 
sul linguaggio svolta da parte della filosofia del linguaggio e dalla semiotica. 
Sicché, dice Kristeva, abbiamo oggi un orientamento epistemologico della 
linguistica che è nostro compito riprendere e sviluppare. 

Questo orientamento epistemologico è caratterizzato soprattutto dallo 
spostamento dell’oggetto della linguistica dalla frase, unità astratta della 
lingua, alla enunciazione, unità concreta del discorso. La linguistica dell’e-
nunciazione emerge in contrasto alla linguistica della langue, sia essa tas-
sonomica o generativo-trasformazionale, come linguistica del discorso in 
quanto atto di parola di qualcuno, parlante o scrivente, rivolto a un destina-
tario, ascoltatore o destinatario, con la sua intenzionalità esplicita o impli-
cita, con le sue dirette dichiarazioni e i suoi sottintesi, con la sua particola-
re intonazione, con il suo sesso specifico oltre al suo significato. 

Nell’intervista da parte di A. Ponzio, inclusa come introduzione alla edi-
zione italiana di Le langage, cet inconnu (1981, tr. it., 1992), come pure in 
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altre parti di questo libro, Julia Kristeva osserva che benché ci siano stati 
degli sviluppi in tal senso, siamo ancora lontani dalla possibilità di avvaler-
si sul piano epistemologico, in linguistica, di una orientamento filosofico 
che possa effettivamente contribuire al suo sviluppo in questo senso. Così, 
benché la linguistica dell’enunciazione implichi la nozione di soggetto, su 
tale questione non si è ancora riflettuto abbastanza. 

Dal 1969, con il suo libro intitolato Semeiotikè, Kristeva tenta una sorta 
di cortocircuito collegando la linguistica e la semiotica con la psicoanalisi 
e proponendo ciò che denomina come “semanalisi”. In questa prospettiva, 
la semiologa / l’autrice / la studiosa / la filosofa confronta l’io cartesiano, 
l’io trascendentale della fenomenologia husserliano e l’io della linguistica 
con la duplicazione del soggetto (identità/alterità) teorizzata da Freud con 
la sua concezione dell’inconscio. Considerare l’inconscio significa modifi-
care l’oggetto della linguistica, descrivendo il processo del significare 
come un processo eterogeneo. 

Lo stesso Saussure aveva già affermato di ritenere da parte sua, e a di-
spetto dei suoi interpreti che hanno cercato “il sistema” nelle sue lezioni 
e nei suoi scritti, che nella lingua ci sono soltanto differenze e che il par-
lante non padroneggia del tutto la sua parola, dato che la “sua” lingua è 
“arbitraria”. 

Nella seconda edizione di Le language, cet inconnu (1981: 23), 
Kristeva aggiunge una nota in cui si riferisce a Jacques Derrida, al suo 
concetto di écriture e alla questione della predominanza della trace sul-
la phoné. Kristeva osserva che il concetto di scrittura ci porta a conce-
pire il linguaggio, inclusa la sua manifestazione in termini di phoné, 
come différance (un neologismo da Derrida introdotto per indicare il 
processo del differire, nel senso del rinvio e della differenziazione). La 
lingua è presentata come scrittura sulla base del “gramma- différance”. 
La scrittura è inerente al linguaggio e la parola fonetica può essere con-
siderata come scrittura. 

Conseguentemente, soggettività e oggettività possono entrambe essere 
considerate come l’effetto della differenza; il soggetto dipende dal com-
plesso di differenze, dal sistema della différance; la sua vera costituzione 
consiste nella sua capacità di dividersi e di differenziarsi.

In una intervista a Jacques Derrida intitolata “Sémiologie et grammato-
logie”, pubblicata nel 1971 in Essays in Semiotics, vol. 4 della serie 
“Approaches to Semiotics” diretta da Thomas A. Sebeok, Kristeva chiede 
a Derrida “Qual è il significato di gramme come nuova struttura della non-
presenza? Che cos’è la scrittura come ‘différence’ e come ‘différance’?”. 
Derrida risponde come segue:
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Le gramme comme différence, c’est alors une structure et un mouvement 
qui ne se laissent plus penser à partir de l’opposition présence/absence. La dif-
férance, c’est le jeu systématique des différences, des traces des différences, de 
l’espacement par lequel les éléments se rapportent les uns aux autres. […] 
C’est aussi le devenir-espace de la chaîne parlée – qu’on a dit temporelle et li-
néaire ; devenir-espace qui seul rend possible l’écriture et toute correspondance 
entre la parole et l’écriture, tout passage de l’une à l’autre…

Ma l’interesse principale di Kristeva è la scrittura in senso “stilisti-
co”, “artistico”, la scrittura letteraria, l’“arte verbale” (Bachtin): 
Mallarmé, Céline, Proust, Nerval… Nella scrittura letteraria emerge ciò 
che non è evidente nell’impiego ordinario del linguaggio. Si tratta di 
ciò che in termini freudiani può essere identificato al margine tra biolo-
gico e simbolico. Il “poetico”, inteso nel senso dei formalisti russi con 
riferimento al linguaggio letterario in generale, mette in evidenza le ca-
ratteristiche specifiche del linguaggio, le sue potenzialità, le sue pie-
ghe, che nel linguaggio ordinario non risultano, per lo meno in maniera 
così evidente ed eclatante. La significazione come processo eterogeneo 
è resa manifesta nella scrittura nella cui eterogeneità del parlante stes-
so trova la sua piena espressione. 

Il testo, anche con il suo ritmo, veicola messaggi che sono eterogenei, ri-
spetto a ciò che è espresso esplicitamente. L’interesse di Kristeva per quel 
tipo di messaggio che essa attribuisce alla dimensione del “semiotico”, di-
stinguendola da quella del “simbolico” comporta uno spostamento dell’at-
tenzione verso il ritmo, ma anche verso la ripartizione, il taglio, découpa-
ge, dei lessemi fissati nel segno linguistico. Ciò, come abbiamo visto, la 
induce in La révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du 
XIXe siècle (1974) a rivolgere la sua attenzione al testo letterario, al testo 
“poetico”, con particolare riferimento a Mallarmé.

Questo approccio spiega il duplice interesse di Kristeva per la scrittura 
letteraria e per la psicoanalisi, sviluppata quest’ultima a livello sia teorico-
metodologico, sia terapeutico. Scrittura letteraria e analisi riguardano en-
trambi gli stati-limite del linguaggio.

In La Révolution du langage poétique, Kristeva introduce la distinzio-
ne, a cui abbiamo già fatto riferimento, tra simbolico e semiotico. Il sim-
bolico designa il linguaggio come esso è descritto dai linguisti e dalla tra-
dizione cui appartengono, cioè per quanto riguarda il linguaggio quale 
“misura di base alla comunità”, in riferimento a quanto del linguaggio 
appartiene all’ordine del segno, al tempo della nominazione, della sintas-
si, del significato, della denotazione. Il semiotico differisce dai processi 
primari e dai percorsi che entrano in contraddizione con il simbolico. La 
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scrittura letteraria è prodotta al margine tra simbolico e semiotico. Si può 
parlare di essa indicandola semplicemente come scrittura, intesa come 
pratica dello scrittore, distinta dalla trascrizione e dalla sua funzione 
mnemotecnico-comunicativa. 

La scrittura così intesa è associata con il semiotico nella sua ricerca 
nell’ambito della sua traduzione all’interno del simbolico. La scrittura è 
un’espressione del semiotico; essa recupera il semiotico con la parola. Il 
suo valore consiste nell’accrescimento dell’esperienza della significanza, 
dell’eterogeneo, nei processi del significare. Il testo letterario, nel suo pro-
prio ritmo, veicola messaggi eterogeni rispetto a ciò che di norma è espres-
so esplicitamente. Da questo punto di vista, la scrittura letteraria estende 
l’orizzonte della questione riguardante il linguaggio. E questa questione 
coinvolge la dinamica del soggetto parlante. 

Kristeva sviluppa questa distinzione tra semiotico e simbolico 
nell’ambito della psicanalisi, anche a livello di pratica psicoanalitica. 
Nell’incontro analitico ci si trova di fronte alle difficoltà della parola, 
ovvero del senso, che attestano le difficoltà del vivere. Da questo pun-
to di vista, la percezione del semiotico, in una situazione in cui esso è 
soffocato o neutralizzato dal simbolico, offre all’analista la possibilità 
di comprendere la parola altrui. Kristeva esamina diverse situazioni che 
evidenziano l’eterogeneità del significare, tramite la diretta esperienza 
della pratica analitica, in Folle vérité (1979), Pouvoirs de l’horreur. 
Essais sur l’abjection (1980), Histoires d’amour (1983) et Soleil noir. 
Dépression et mélancolie (1987). 

L’ascolto, l’intonazione, il ritmo sono altrettanto importanti nella prati-
ca analitica e nella scrittura letteraria. In Soleil noir Kristeva offre esempi 
dell’attenzione, dell’ascolto nei confronti della parola nella follia, ad un li-
vello linguistico sovra-segmentale – come il linguista direbbe – cioè, quel-
lo che non è il livello del segno del simbolico ma quello del pre- o trans-
verbale che per Kristeva costituisce il semiotico. Ciò ripropone sotto questa 
prospettiva quanto Kristeva dice in La révolution du langage poétique, 
dove si mette a fuoco l’importanza del ritmo e della suddivisione, décou-
page, e i lessemi.

La scrittura letteraria e l’analisi freudiana condividono la propensione 
per l’ascolto della parola dell’altro: la parola dell’altro nella sua unicità, 
singolarità. Attraverso tali pratiche ci poniamo nella prospettiva che ci per-
mette di capire perché nella storia della civiltà si sia pervenuti al riconosci-
mento dei diritti umani, i diritti dell’individuo. Ma questa stessa civiltà non 
è capace di superare questa astrazione. Ciò che è prioritario per il ricono-
scimento dei diritti umani è riconoscere i diritti della singolarità. La singo-
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larità si manifesta in gradi differenti in due tipi di incontro con le parole, in 
due tipi di ascolto: 1) l’incontro della parola nella scrittura e l’ascolto del-
lo scrittore (dello scrittore = al tempo stesso genitivo soggettivo e genitivo 
oggettivo); 2) l’incontro delle parole e l’ascolto in analisi. 

Con Julia Kristeva possiamo chiederci come elaborare una teoria suffi-
cientemente raffinata da rendere conto della singolarità, della differenza 
singolare, delle “singolari inflessioni della parola”: è questa una teoria del 
linguaggio come mathesis singularis, potremmo dire con un’espressione 
che richiama le riflessioni di Roland Barthes in La chambre claire. Kristeva 
ci mostra che abbiamo a che fare con una parola singolare che chiede l’a-
scolto quando si tratta di testo letterario o di pratica analitica. Secondo 
Kristeva, qui si tratta di una relazione di ospitalità e di accoglienza. E que-
sta relazione si presenta secondo quel coinvolgimento e quell’intrico che 
porta Emmanuel Levinas a indicarla come “etica”. Chi si occupa del lin-
guaggio non può ignorarla. 

Circa il titolo del libro di Kristeva del 1969, poi ripubblicato nel 1981, in 
Le langage, cet inconnu, potremmo dire che, per l’autrice, ciò che resta fon-
damentalmente “sconosciuto” dalla linguistica ufficiale, dalla linguistica del-
la frase, è proprio la parola dell’altro. Ma ciò vale anche per il comune par-
lante stesso che non si pone in ascolto della parola dell’altro, non solo 
dell’altro da sé, ma anche dell’altro di sé. C’è quindi un rapporto tra Le lan-
gage, cet inconnu e la ricerca successiva di Julia Kristeva, dove l’attenzione 
si sposta allo sconosciuto per eccellenza, lo straniero: dall’aggettivo “incon-
nu” si passa al concetto di “étranger” e di “étrangeté”. Si passa dal rapporto 
con il proprio linguaggio, con la propria lingua, con la parola altra della pro-
pria stessa lingua, al rapporto con un’altra lingua, con chi non parla la stessa 
lingua e appartiene a un’altra nazione, a un’altra cultura: l’alterità dello stra-
niero. Che cosa c’è di diverso, se anche noi siamo stranieri a noi stessi? 

Kristeva pubblica nel 1988 un libro che si intitola appunto Étrangers à 
nous-mêmes, Stranieri a se stessi. Questo libro inizia così (1988: 9): 

Étranger: rage étranglée au fond de ma gorge, ange noir troublant la 
transparence, trace opaque, insondable. Figure de la haine et de l’autre, 
l’étranger n’est ni la victime romantique de notre paresse familiale, ni l’intrus 
responsable de tous les maux de la cité. Ni la révélation en marche, ni 
l’adversaire immédiat à éliminer pour pacifier le groupe. Étrangement, 
l’étranger nous habite: il est la face cachée de notre identité, l’espace qui ruine 
notre demeure, le temps où s’abîment l’entente et la sympathie. De le 
reconnaître en nous, nous nous épargnons de le détester en lui-même. Symptôme 
qui rend précisément le “nous” problématique, peut-être impossible, l’étranger 



S. Petrilli, A. Ponzio - Scrittura letteraria, alterità, e étrangeté 413

commence lorsque surgit la conscience de ma différence et s’chève lorsque 
nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et aux communautés. 

L’estraneità della lingua, del linguaggio, è anche estraneità rispetto alla 
propria propria coscienza, estraneità dell’inconscio. “Dimmi quale lingua 
parli e ti dirò qual è il tuo inconscio”: il principio freudiano ricorda che la 
coscienza e l’inconscio parlano la stessa lingua del soggetto parlante. In 
Freudismo (1927), Vološinov sviluppa questo principio considerando il 
rapporto tra lingua, coscienza, inconscio e ideologia (v. il cap. X di 
Freudismo in Bachtin e il suo Circolo, 2014). 

Ma la situazione nella quale l’estraneità alla lingua si manifesta macro-
scopica è quella in cui il soggetto non parla la lingua del paese in cui è emi-
grato, ma un’altra lingua, e anche se si sforza e riesce parlare quella lingua 
la sua parola risulterà sempre parola di straniero. Kristeva analizza questa 
situazione nella sezione di Étrangers à nous-mêmes intitolata “Le silence 
du polyglotte”. 

Kristeva considera la situazione della “inquietante estraneità”, o “stra-
nierità”, come meglio si dovrebbe dire facendo riferimento a diversi auto-
ri, quali Rabelais, Montaigne, Erasmo da Rotterdam, Montesquieu, 
Diderot, Kant, Herder, Camus e Nabokov. Si riferisce anche, circa il rap-
porto con lo straniero, a diversi momenti della storia: i Greci, i loro “mete-
ci” e i loro “barbari”; gli ebrei che accolgono Ruth la Moabita che è all’o-
rigine della “stirpe di David”; San Paolo che sceglie di predicare non agli 
ebrei ma agli stranieri, che divengono quindi i primi cristiani. 

La questione della “étrangeté” (estraneità-stranierità) è anche presente 
in un altro lavoro più recente di Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et 
l’expérience littéraire (1994). Kristeva non manca di esporre i diversi 
aspetti dell’estraneità (razziale: razza ebraica; sessuale: omosessualità) 
nella Recherche di Proust.

In Au risque de la pensée (2001: 24), Kristeva parla così di se stessa:

La psychanalyse m’a conduite à penser que c’est l’exil qui me constituait, 
et non pas une appartenance. Que la vérité […] n’est pas dans notre 
appartenance à une origine – bien qu’elle existe et qu’il faille la reconnaître 
– mais dans notre capacité de nous exiler, c’est-à-dire de prendre une 
distance par rapport à l’origine. L’origine est une mère, une langue et une 
biologie, mais tout en les reconnaissant, nous devenons nous-même lorsque 
nous-nous en libérons.

Della sua vita, della sua “gioventù bulgara”, della sua situazione di stra-
niera in Francia, Kristeva parla nel suo libro del 2016, Je me voyage. 
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Mémoires, tradotto in italiano con il titolo La vita, altrove. Autobiografia 
come viaggio (2017). 

Al libro Stranieri a se stessi, che è del 1988, Kristeva ha aggiunto, nel 
2014, una nuova introduzione che fa parte della riedizione italiana dello 
stesso anno per la casa editrice Donzelli di Roma. Qui Kristeva, riprenden-
do il problema della convivenza con lo straniero, con l’estraneità e con la 
differenza, fa delle osservazioni che sono di grande attualità in questo mo-
mento. Si riferisce fondamentalmente all’umanesimo europeo alle cui basi, 
ella dice, troviamo personalità quali Erasmo, Diderot e Freud. Ma spetta a 
noi la continuazione dell’umanesimo, della sua costruzione, una costruzio-
ne senza fine. Certamente anche i politici hanno questa responsabilità. Ma 
soprattutto ce l’hanno gli intellettuali, gli artisti e gli scrittori. 

Nella pagina conclusiva di questa introduzione, Kristeva scrive:

Erede del cristianesimo (cattolico, protestante e ortodosso) e della sua fonte 
che è l’ebraismo, compatibile con il trapianto massiccio dell’Islam, l’Europa 
umanistica è chiamata oggi a ideare dei ponti fra i tre monoteismi, e con le al-
tre religioni.

Per fare questo la tolleranza e la fraternità sono necessarie ma non sufficien-
ti. L’umanesimo non è “l’appartamento spagnolo” in cui accatastare alla rinfu-
sa tutte le credenze. Alla luce della filosofia e delle scienze umane scaturite dal-
la secolarizzazione, la laicità repubblicana invita credenti e non credenti a 
considerare che, se “nessuno è depositario della verità”, è dovere di ciascuno 
riconsiderare i propri ideali e oltrepassare i dogmi fratricidi (ivi: xii). 



Julia kristeva e augusto Ponzio 
iv 

LINGUAGGIO E ÉTRANGETÉ*1 

augusto Ponzio: Le langage, cet inconnu, del 1969 – nello stesso anno 
del suo Semeiotiké – riedito nel 1981, delinea l’ambito, il campo della lin-
guistica, indicandone i limiti, anche nel senso di incapacità di includere e 
di considerare certi aspetti del linguaggi; limiti dovuti alla stessa storia del-
la linguistica e alla sua compromissione con la cultura europea, con il fo-
nocentrismo, con la priorità o esclusività attribuita alla scrittura alfabetica, 
ecc. Lei ritiene che la linguistica, allo stato attuale, al giorno d’oggi, abbia 
superato o stia superando questi limiti? 

Julia kristeva: Il linguaggio, questo sconosciuto si proponeva di consi-
derare la storia della linguistica rispetto alla nostra cultura e alla sua rifles-
sione sul linguaggio, dalla costituzione dell’alfabeto, con il conseguente fo-
nocentrismo, da Platone e dalla linguistica medievale, fino all’episteme 
cartesiana. L’inserimento della linguistica in questa tradizione si è eviden-
ziato nello sviluppo della grammatica generativa, che, attraverso Chomsky, 
si è dichiarata una grammatica cartesiana. Mi sembra che in questi ultimi 
vent’anni, i linguisti abbiano approfondito l’analisi del loro discorso nei con-
fronti della filosofia. È stato evidenziato non soltanto il rapporto della lingui-
stica con Cartesio, ma, ancora più profondamente, il suo rapporto con la fe-
nomenologia da parte di linguisti come S. Y. Kuroda e anche da parte mia. 

*1 Originariamente pubblicato come introduzione all’edizione italiana di Julia 
Kristeva, Le langage, cet inconnu (Il linguaggio questo sconosciuto. Iniziazione 
alla linguistica, a cura di A. Ponzio, Bari, Adriatica, 1992); poi pubblicato in A. 
Ponzio (a cura) Incontri di parole, collana “Athanor”, XXI, 14, 2011, pp. 127-
135. Questo testo è stato realizzato inviando da parte di Augusto Ponzio, in occa-
sione di tale edizione, una serie di domande – da lui formulate in italiano e tradot-
te in francese da Pérette Cécile Buffaria –, a Julia Kristeva, che ha gentilmente 
accettato la formula dell’intervista come prefazione al libro e ha inviato le sue ri-
sposte il 12 febbraio 1992. Dato il carattere di intervista a distanza, ha collabora-
to ad essa Carine Trevisan, collaboratrice di J. Kristeva, che ha voluto aggiungere 
un paio di altre domande. Sono state inserite delle note bibliografiche relativa-
mente ai testi menzionati. La traduzione dal francese è di Augusto Ponzio. 
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Questa problematizzazione epistemologica si è associata allo sviluppo 
della linguistica dell’enunciazione. Si tiene sempre più conto del discorso 
come atto, il che implica il soggetto, vale a dire il locutore, il destinatario e 
le loro intenzioni, esplicite o implicite. Questo sviluppo è assai proficuo ma 
non fuoriesce dai parametri epistemologici che hanno presieduto alla na-
scita della linguistica e da cui essa dipende ancora. Infatti, la fenomenolo-
gia stessa resta chiusa all’interno di questa tradizione filosofica, e l’enun-
ciazione qual è concepita dai linguisti, opera pur sempre a partire da un ego 
cartesiano o un ego trascendentale husserliano, che è una unità indiscussa. 

Invece, le diverse pratiche significanti a cui sono interessata mettono in 
evidenza l’esistenza di uno sdoppiamento del soggetto, a cui Freud ha dato 
forma proponendo la sua teoria dell’inconscio. Ora, proprio questa doman-
da mi sembra determinante riguardo a ciò che è proprio del linguaggio: la 
presa in considerazione dell’inconscio non modifica fondamentalmente 
l’oggetto della linguistica? La linguistica continua a considerare il linguag-
gio come se niente fosse, e ciò preserva la sua autonomia e i suoi margini 
di manovra, ma essa non apporta alcuna conoscenza sul significare come 
processo eterogeneo. 

A. P.: Uno dei contributi più importanti di questo suo libro è l’ampio 
spazio dedicato alle scritture non alfabetiche. Nella seconda edizione è sta-
ta aggiunta una nota che fa riferimento al concetto di scrittura di Jacques 
Derrida. Volendo direttamente prendere in considerazione il rapporto fra 
linguaggio e scrittura, in che termini tale rapporto dovrebbe essere inteso 
per evitare il pregiudizio ancora diffuso di intendere la scrittura come se-
gno di secondo grado, come rivestimento, come trascrizione, piuttosto che 
come componente, come pratica costitutiva, come originariamente ineren-
te alla natura semiotica del linguaggio verbale? 

J. K.: Non sono specialista della scrittura nel senso stretto, cioè la scrit-
tura egiziana, la scrittura inca o la scrittura cinese… Non dirò dunque nien-
te in questo senso, né per ciò che riguarda una predominanza della traccia 
rispetto al vocale, come è stato detto a titolo di ipotesi epistemologica da 
Derrida ed altri. Ciò che mi interessa è la scrittura nel senso stilistico del 
termine, cioè la scrittura di Mallarmé, la scrittura di Céline, la scrittura di 
Proust: qual è il rapporto fra questa pratica del linguaggio, che io chiamo 
scrittura, e il discorso quotidiano, per esempio? 

Nella scrittura si inseriscono certe componenti che sono tenute a freno o 
cancellate nell’uso corrente della parola. Tramite queste componenti, che 
nella teoria freudiana potrebbero essere chiamate pulsioni o processi pri-
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mari, un funzionamento psicosomatico del soggetto, alle frontiere fra il 
biologico e il simbolico, si manifesta e tenta di trovare il suo indice o il suo 
segno. Qual è lo statuto di questi indici o di questi segni rispetto ai segni 
linguistici quali risultano codificati dalla tradizione? Ho introdotto un li-
vello che mi sembra essenziale per ciò che è proprio della scrittura, un li-
vello che modifica i segni come sono intesi da Saussure e fa sì che proces-
si primari nel senso di Freud vi si inseriscano e riorganizzino sia la fonetica, 
sia il lessico, sia la sintassi. 

Si giunge a ciò che si chiama uno stile “poetico” (nel senso in cui i for-
malisti russi impiegavano la parola “poetico” riferendosi al linguaggio let-
terario), cioè a una modificazione del discorso corrente sotto l’effetto di 
queste pulsioni e di questi processi primari. Per precisare questo fenome-
no, ho sviluppato in La rivoluzione del linguaggio poetico (1974, tr. it. 
1979) una distinzione fra semiotico e simbolico. Il simbolico designa il lin-
guaggio qual è definito dalla linguistica e dalla sua tradizione, mentre il se-
miotico rinvia, schematizzando il mio discorso, ai processi primari e alle 
pulsioni che entrano in contraddizione con il simbolico. Proprio nell’ambi-
to di questa contraddizione si produce la scrittura, che è un’espressione più 
completa del soggetto parlante e della sua eterogeneità.

In effetti, ciò che mi ha sempre colpito nella ricerca da me condotta su-
gli stati-limite del linguaggio è appunto questa eterogeneità del significare. 
Chiamo stati-limite del linguaggio le situazioni in cui il linguaggio non esi-
ste ancora, per esempio durante l’apprendimento del linguaggio da parte 
dell’infante; oppure quando il linguaggio è in fase di dissolvimento se non 
di completa eclissi, come avviene nella psicosi. In tali situazioni, l’eteroge-
neità del processo della significanza appare molto più nettamente rispetto 
all’uso normativo del linguaggio. Nelle ecolalie dell’infante, per esempio, 
che non sono orientate verso un referente o verso una denotazione precisa, 
non c’è ancora né segno, né significato, ma una musica, una ritmica che 
esprimono un soggetto ed hanno un senso. Come pure, nella parola psico-
tica, le disorganizzazioni del discorso fanno apparire una libido o una di-
struttività estremamente virulenta. 

La scrittura è un modo d’accostarsi al semiotico e di trovarne una “tra-
duzione” nel simbolico. La scrittura è un approfondimento del simbolico. 
Si accusa oggi la scrittura moderna di essere un’espressione del nichilismo, 
una distruzione del senso, del linguaggio. Si è potuto considerare l’arte mo-
derna, che ha sovente assunto forme parossistiche nel testare le ideologie 
stabilite, come una delle manifestazioni della morte di Dio. Eppure, il suo 
valore consiste precisamente nell’approfondire l’esperienza dell’eteroge-
neità e nel mettere in evidenza ciò che è stato sempre estromesso in quan-
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to diabolico e irrazionale. Da questo punto di vista, la scrittura è un allarga-
mento della razionalità. Essa non fa parte del nichilismo, ma del suo 
attraversamento, del suo superamento. A condizione, evidentemente, che 
questa arte moderna trovi posto nel mondo moderno e non sia marginaliz-
zata o feticizzata, come avviene oggi, dal mercato, o che non sia ridotta 
dalla sua mediatizzazione a un semplice decoro. Non svilupperò quest’ul-
timo punto, ma esso permette di vedere come tali questioni sul linguaggio 
coinvolgano la dinamica del soggetto parlante, i suoi ostacoli, le sue malat-
tie, ma anche la sua evoluzione nella storia. 

carine trevisan: Si può trovare il “semiotico” in pratiche meno “spetta-
colari” di quelle proposte dalle avanguardie, nella fase classica per esempio? 

J. K.: Nella classificazione stabilita in La rivoluzione del linguaggio po-
etico mostro che il semiotico, quando non sia dominato da altre forme di si-
gnificazione che talvolta lo cancellano, può essere ritrovato in diversi tipi 
di pratiche significanti (la filosofia, la “meditazione”, il racconto, ecc.). 

Barthes, in S/Z, facendo giocare la contaminazione dei codici, la loro 
commistione, raggiunge, riguardo a un testo letterario classico, un livello 
più profondo di quello dell’approccio tradizionale. Si potrebbe continuare 
questa analisi e trovare una poeticità straordinaria nei testi di Balzac, mo-
strare, per esempio, che il loro ritmo veicola a volte messaggi eterogenei ri-
spetto a ciò che è esplicito, violenze, perdite di senso, o, al contrario, un 
tentativo di ricomporre un’armonia là dove il racconto mette in scena lo 
sfruttamento o il dissolvimento di una persona. 

A. P.: Mi sembra molto importante la sua distinzione fra semiotico e 
simbolico per evidenziare i limiti dello studio del linguaggio da parte della 
linguistica. Volendo esprimere le considerazioni sulla linguistica contenu-
te in Il linguaggio, questo sconosciuto alla luce di questa importante distin-
zione, quale formulazione esse assumerebbero? 

J. K.: Questa distinzione è divenuta centrale nel mio lavoro a partire dal-
la Rivoluzione del linguaggio poetico. La sviluppo attualmente in ambito 
analitico, cioè in situazioni che non sono quelle della scrittura poetica, ma 
quelle della cura analitica. Sentire il semiotico in una situazione in cui il 
simbolico è soffocato o neutralizzato è, dunque, una maniera per l’analista 
di ridare vita al paziente. 

Nel mio libro Sole nero (Soleil noir. Dépression et mélancolie, 1987, tr. 
it. 1988) presento come esempio il caso di una paziente in stato depressivo 
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la quale ha un discorso di tipo difensivo, afferma che quanto dice non vuo-
le dire niente e finisce spesso col tacere. Ora, questa paziente si anima 
quando rivolgo la mia attenzione alla sua voce e quando interpreto il ritmo 
di questa voce, la sua accelerazione o il suo rallentamento. In questo caso, 
sposto la mia attenzione a un livello del linguaggio sovra segmentale, come 
direbbero i linguisti, cioè un livello che non è più quello dei segni ma quel-
lo che riguarda (in una maniera più elaborata rispetto alle ecolalie poiché si 
tratta di una persona adulta) una utilizzazione del pre-linguaggio che, se-
condo me, concerne il semiotico. C’è dunque da parte mia il riconoscimen-
to di questa paziente nella sua fragilità e nelle ferite subite nell’infanzia. 
Questa specie di riconoscimento del soggetto dal punto di vista semiotico 
permette al depresso di ritrovare le sue basi e permette di andare più lonta-
no in una comprensione della sua situazione, che è in questo caso molto più 
mentale, più logica.

Certo, una semplice attenzione all’intonazione o al ritmo non è suffi-
ciente. Sempre in Sole nero c’è l’esempio della stessa paziente che mi par-
la di un viaggio in Italia, poi di un sogno di tortura. La paziente non è in 
grado di fare delle associazioni circa questo sogno. Nella depressione, l’i-
dea di tortura è scartata. Il depresso è uno torturato ma che vuole anche tor-
turare, e quest’odio non può dirsi né in quanto subìto, né in quanto dev’es-
sere rinviato a qualcun altro. Dunque io sposto il problema; io sento in 
“tortionnaire” (torturatore, di tortura) “torse-je-naitre-pas-naitre” (torso-
io-nascere-non-nascere). 

Ciò può apparire artificiale, e tuttavia i pazienti ce lo esprimono non 
associando, il che può essere una difesa, ma è spesso l’indice che l’ana-
lisi si è ingannata. Si dà il caso che nell’esempio scelto la paziente at-
tacchi su un altro problema legato alla sua depressione: la sua sterilità. 
Vorrebbe avere un bambino e non può farlo. Ciò rinvia anche alla sua 
stessa nascita e ai suoi rapporti difficili con la madre. Possiamo anche 
oltrepassare il livello di superficie, il livello cosciente della tortura, che 
blocca l’associazione, per raggiungere qualcosa di più arcaico e, par-
tendo da qui, riconsiderare l’intera sua vita psichica ed elaborare i suoi 
traumi. I lettori interessati al problema possono leggere Sole nero (in 
particolare, ivi, tr. it.: 55). 

L’individuazione del semiotico (l’attenzione al ritmo, ma anche una se-
parazione dei lessemi fissati nel segno linguistico, che può evidenziare un 
altro concatenamento possibile) permette di decifrare il testo letterario, 
specialmente Mallarmé e le avanguardie. Ma attualmente io vado allargan-
do la questione del semiotico a partire da un impulso freudiano e nel qua-
dro di una pratica clinica dove ci si trova di fronte a diverse patologie. 
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A. P.: La terza parte di Il linguaggio, questo sconosciuto è quella in cui 
si delineano diverse possibilità di sviluppo della riflessione sul linguaggio, 
possibilità riprese e direttamente considerate nei suoi libri successivi. In 
primo luogo, come risulta da quanto ora ha detto, la possibilità di riflessio-
ne sul linguaggio offerta dalla psicoanalisi nel termine stesso da lei propo-
sto sémanalyse, che si trova anche nel sottotitolo dell’altro suo libro del 
1969, Sèméiotikè, dice quanta importanza lei annetta al punto di vista del-
la psicoanalisi nello studio del linguaggio e del segno in generale. I suoi te-
sti successivi e la sua stessa “pratica” nel campo della psicoanalisi attesta-
no questa strettissima connessione fra linguistica/semiotica e psicoanalisi. 
Come considera oggi il capitolo intitolato “Psicoanalisi e linguaggio”, e 
quali valutazioni e nuove indicazioni vi aggiungerebbe dal punto di vista 
semiotico in considerazione dei problemi della significazione e della co-
municazione? 

J. K.: Quel capitolo è molto condensato. Attualmente lo considero come 
un’introduzione ai libri successivi, specialmente La rivoluzione del lin-
guaggio poetico, ma anche, da una prospettiva ancor più psicoanalitica, 
Poteri dell’orrore (Pouvoirs de l’horreur. Essais sur l’abjection, 1980, tr. 
it. 1981), Storie d’amore (Histoires d’amour, 1983, tr. it. 1983) e Sole nero (Soleil 
noir. Dépression et mélancolie, 1987, tr. it. 1988).

La semiotica è confiscata dalle teorie della comunicazione e, nello 
stesso tempo, si sono sovrapposte su di essa le teorie cognitve. In entram-
bi i casi, avviene una schematizzazione dei processi della comunicazione 
e la sostituzione del linguaggio tramite l’evidenziazione di codici. Le te-
orie della comunicazione utilizzano codici semplificati che tuttavia non 
riescono a sbarazzarsi della lingua, mentre le teorie cognitive fanno l’e-
conomia della lingua in quanto tale ed espongono processi logici che pre-
siedono alla sintesi del giudizio. Sono posizioni che si giustificano con 
l’evoluzione della società. Le teorie della comunicazione si basano 
sull’importanza dei fenomeni mediatici o di marketing per valorizzare 
per esempio il problema del contagio, della seduzione, del mimetismo 
nei messaggi. Il cognitivismo, a sua volta, interrogandosi sulla possibili-
tà di stabilire un rapporto fra il biologico e il significare, persegue una ri-
cerca che oggi mi sembra decisiva. Numerosi psichiatri, biologi, psicolo-
gi pensano che le teorie cognitive possano servire da ponte fra i modelli 
proposti dalla biologia, per esempio il funzionamento delle cellule nervo-
se, e il funzionamento del senso, del linguaggio, della comunicazione. I 
risultati ottenuti mi sembrano per ora molto schematici, ma si tratta di 
una ricerca che continua.



J. Kristeva, A. Ponzio - Linguaggio e étrangeté 421

Mi dispiace però che si abbandonino le teorie linguistiche e una teoria 
semiologica più direttamente ispirata alla lingua. Io cerco, attraverso l’ana-
lisi letteraria ma anche il discorso dei pazienti, di tenermi quanto è più pos-
sibile vicina alla parola, alla pratica del linguaggio da parte dei soggetti. 
Rinvenendo singolarità tramite indici molto specifici (l’impiego del tale 
termine, il foneticismo di un lessema, una costruzione sintattica…) si pos-
sono ritrovare le aspirazioni ideali e le pulsioni più istintuali. Prestando at-
tenzione alle caratteristiche concrete della lingua, si resta fedeli a una ere-
dità – tanto quella di Saussure, quanto quella della storia della linguistica 
europea – che mi sembra estremamente importante e di cui tiene conto lo 
sviluppo attuale della grammatica generativa, quando si interessa della se-
mantica e dell’enunciazione, anche se i chomskiani tendono a trascurare 
certi aspetti della lingua per un’eccessiva utilizzazione di schemi logici. 
Ciò che la semiotica, come io la intendevo, non voleva aggirare, è precisa-
mente la vita concreta della lingua. 

C. T.: Nella conclusione di Il linguaggio, questo sconosciuto, lei dice 
che non si può fare della linguistica una scienza della significazione senza 
una teoria della Storia sociale come interazione della pratica significante. 
La rivoluzione del linguaggio poetico mostra infatti gli aspetti in cui le 
questioni poste dalla pratica letteraria guardano ad un contesto politico e 
storico da cui tale pratica è inseparabile. Quale orizzonte storico può oggi 
dare forma alla nostra concezione del linguaggio? 

J. K.: In La rivoluzione del linguaggio poetico ho appunto cercato di non 
perdere mai di vista le modificazioni della lingua prodotte dalla scrittura 
simbolista, particolarmente da Mallarmé, e le relazioni di questa scrittura 
con il contesto sociale (la crisi dello Stato, della religione, della famiglia). 
Queste “mene” letterarie avevano una dimensione anarchica. Si è spesso 
inteso il termine “rivoluzione” in un senso positivo, come se io proponessi 
una sorta di nuovo governo attraverso la letteratura. In realtà, la mia pro-
spettiva è sempre stata critica e gli scrittori dei periodi considerati (i sim-
bolisti, i surrealisti, o anche Tel Quel del 1968) hanno assunto comporta-
menti stilistici o ideologici che sono comportamenti critici e che non 
proponevano un idillio sociale. Che cosa ne è oggi di questa prospettiva, 
nel quadro del crollo delle ideologie? Io credo prima di tutto che noi abbia-
mo ereditato una civiltà che ha il vantaggio di aver prodotto come valore il 
diritto, il diritto degli individui, ciò che si chiama i Diritti dell’Uomo, e che 
l’esito più squisitamente proprio dei diritti dell’uomo sia la singolarità del 
soggetto. La teoria del linguaggio che io auspico è quella in grado di pren-



422 Maestri di segni e costruttori di pace

dere in considerazione questo soggetto singolare. Come cogliere la singo-
larità della parola, quella dei pazienti, delle persone che incrociamo per la 
strada, degli studenti, degli scrittori? Come elaborare una teoria sufficien-
temente sottile da poter rendere conto di queste inflessioni singolari? 
Questa domanda sulla singolarità del soggetto occidentale ha una dimen-
sione etica. Si può sognare la singolarità individuale in India, in Bangladesh, 
o in Etiopia, ma ciò deve essere un obiettivo a lungo termine.

Un altro problema si pone alla vigilia del secondo millennio, un pro-
blema che è sempre posto ma che assume attualmente forme violente, 
quello del nazionale e dello straniero. Come conciliare il mescolamen-
to delle nazioni e la salvaguardia delle culture nazionali? Il linguista, o 
la persona che s’interessa della vita della lingua, deve oggi prestare una 
maggiore attenzione, nello stesso tempo, sia allo sviluppo delle lingue 
nazionali (alle loro tradizioni, alla valorizzazione delle ricchezze di 
queste tradizioni), sia alla possibilità di evoluzione di queste lingue nel 
contatto con le altre. 

Per ciò che riguarda il francese, noto un deperimento della lingua, che 
s’impoverisce, si banalizza e rasenta la stereotipia. In seguito a questo fe-
nomeno si perde l’accesso alla cultura antecedente. Le nuove generazio-
ni di studenti trovano molta difficoltà a leggere La Fontaine o Racine, e 
per loro, il francese di questi autori è talvolta di difficile accesso quasi 
quanto il latino. Quando scrivo in Le vieil homme et les loups (1993) che 
noi siamo in un’epoca che somiglia alla fine dell’Impero romano, penso 
non soltanto alla crisi morale ma anche a questa perdita della tradizione 
linguistica e/o culturale. Credo che i linguisti, i letterati, gli umanisti deb-
bano farsi carico di rianimare questo passato, non come un museo, ma 
come una fonte di ricchezza di espressione, che è in realtà una sorta di 
ricchezza degli individui.

Dimmi quale lingua parli, e ti dirò qual è il tuo inconscio, questo postu-
lato freudiano ricorda che al tempo stesso la coscienza e l’inconscio dell’in-
dividuo si esprimono attraverso il codice che egli impiega. Più questo co-
dice è ristretto, più è ristretto il ventaglio della creatività soggettiva conscia 
e inconscia. La valorizzazione della tradizione deve andare di pari passo 
con l’ibridazione. 

Questa conciliazione è problematica per la Francia. A me pare che gli 
inglesi e la lingua inglese, probabilmente per ragioni storiche, abbiano 
un’esperienza più completa. L’apporto degli indù, dei canadesi, degli 
americani nella lingua inglese ha comportato che sull’inglese sisiano in-
nestate esperienze sensoriali ma anche retoriche molto diverse e che un 
Naipaul o un Rushdie possano prodursi in inglese, cosa che deve scan-
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dalizzare la buona società inglese ma che tuttavia è un fatto di lingua e 
di cultura moderna. Il francese è molto più reticente di fronte agli inne-
sti di sensibilità straniera. L’ho avvertito con molta nettezza nella mia 
esperienza di scrittrice di romanzi: si accetta eventualmente il discorso, 
come quello di Samourais (1979), che tende uno specchio alla società 
francese, ma mostrare una soggettività scorticata, dolorosa, una sorta 
d’inferno, che non è necessariamente manifesto al livello stilistico (mi 
attengo ad una lingua piuttosto sobria), ma al livello sensoriale e tema-
tico, è spesso sentito come un attentato al buon gusto. Ciò che sarebbe 
accettabile in un romanzo tradotto o che evochi l’inferno dell’Est non lo 
è più quando la Francia è direttamente coinvolta: l’inferno non è france-
se. Al francese si addice la grazia e la gioia, o qualche forma di erotismo 
malizioso… Questo esempio, caricaturale, permette di attirare l’atten-
zione su un problema che è un problema politico considerato dal punto 
di vista della lingua e dello stile. Siamo capaci di innestare sul “genio” 
della tradizione altre esperienze, che sono ideologiche, sensoriali, psico-
logiche? Ciò che appare come deformazione rispetto a questa tradizione 
non ne costituisce un arricchimento? 

A. P.: Mi piacerebbe che, alla luce delle sue ricerche sul testo e sulla 
scrittura letteraria, lei volesse tornare sulla sezione del libro Il linguaggio, 
questo sconosciuto dedicata alla letteratura e alla specificità della parola 
letteraria ovvero alla “funzione poetica”. In questo libro, lei non fa riferi-
mento a Bachtin – diversamente da Sèméiotikè dello stesso anno, in cui un 
intero capitolo (del 1966) gli è dedicato –, Michail Bachtin che lei stessa ha 
contribuito a far conoscere1. Dunque, anche riferendosi a Bachtin, se vuo-
le, e alla ricerca da lei condotta sulla pratica letteraria, quale contributo lei 
crede che la letteratura possa dare alla conoscenza del linguaggio o, per lo 
meno, all’evidenziazione di quanto sconosciuto sia ancora il linguaggio 
alla scienza linguistica?

J. K.: Il linguaggio letterario può contribuire in due sensi all’arricchi-
mento della comprensione della significazione quale è considerata dalla 
linguistica. Prima di tutto, bisogna tener conto del fatto che il testo lettera-

1 Cfr. J. Kristeva, “Le mot, le dialogue et le roman”, in Semeiotikè, 1969, pp. 119-
143; “Une poetique ruinée”, “Présentation” in Mikhail Bakhtine, La poétique de 
Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, pp. 5-27. V. anche in riferimento a concetti bach-
tiniani quali dialogicità e polilogismo, Julia Kristeva, Polylogue, 1977. Su Bachtin 
v. anche A. Ponzio, Tra semiotica e letteratura. Introduzione a Michail Bachtin, 
1992, nuova ed. 2015.
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rio si produce in un contesto col quale esso è in dialogo polifonico (ciò che 
Bachtin chiama la dialogicità): io mostro come funzionava questa polifonia 
tanto al momento della creazione del romanzo francese Le petit Jehan de 
Saintré nel XVI secolo, quanto nei testi moderni, come in Mallarmé, che 
sembrano illeggibili se non si tiene conto di questo dialogo con il contesto 
antecedente e sincronico. La letteratura è necessariamente dialogica, ne-
cessariamente polifonica, contestuale, anche se certi testi rendono questo 
fenomeno più evidente di altri. Joyce è evidentemente polifonico mentre 
Balzac non lo è evidentemente (anche se si può studiare la dialogicità del 
testo di Balzac). 

Inoltre, bisogna procedere nel senso della eterogeneità del processo si-
gnificante, cioè non accontentarsi di una sintesi del senso al livello co-
sciente, sia pure interessata all’implicito, all’intenzione o al non detto degli 
interlocutori coscienti, come fa oggi la linguistica dell’enunciazione, ma 
aprire quest’eterogeneo al senso che è la pulsione e andare fino alle fron-
tiere del biologico. In tal senso l’analisi delle situazioni che ci offrono i so-
gni, ma anche quelle dei testi letterari-limite possono condurre ad affinare 
questo modello sul piano teorico. 

A. P.: Il linguaggio questo sconosciuto: mi sembra che questo titolo, 
proprio nell’aggettivo, inconnu, abbia qualcosa che ritorna nella ricerca 
così come da lei è stata fin ora condotta: I’étrangeté (cfr. Étrangers à nous-
même, tr. it. 1990). Inconnu/étranger: vuol soffermarsi su questo aspetto – 
da lei evocato anche prima – della coscienza linguistica, del rapporto fra 
parlante e lingua, fra lingua e cultura, fra lingua e lingue, fra cultura e cul-
ture altre? Lo “sconosciuto” del/nel linguaggio non concerne anche la no-
stra coscienza di Europei, di Occidentali, oggi più che mai a causa dei re-
centi avvenimenti storici, tra i quali le migrazioni? 

J. K.: La questione degli stranieri, che si pone oggi in tutte le culture e in 
particolare nella cultura europea, non può essere affrontata unicamente at-
traverso la sociologia, la giurisprudenza e la politica. È una questione che 
concerne l’identità e questa identità, è, dal nostro punto di vista, linguisti-
ca. È importante che i semiotici, forse informati tramite la psicoanalisi e la 
filosofia, possano sentire un’alterità nell’uso del linguaggio, alterità che è 
tanto un altro testo, quanto lo straniero al testo, cioè la pulsione e il corpo. 
Forse saremo allora maggiormente capaci di affrontare lo straniero nazio-
nale. Credo che molto spesso, il corpo straniero, che affascina, che provo-
ca violenze nelle nostre periferie o nelle nostre manifestazioni, nelle lotte 
politiche, è una sorta di messa in fantasma dell’alterità che lavora le lingue, 
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cioè di qualcosa che è in noi, che ci sfugge e che non vogliamo guardare in 
faccia perché ne abbiamo paura. Affrontare questa alterità, dal punto di vi-
sta psicoanalitico o attraverso i mezzi della lingua, come uno stile che ci 
abita e che non padroneggiamo, può essere un contributo microscopico e 
modesto a una maggiore flessibilità riguardo a questo fantasma minaccio-
so dello straniero che sta per invadere l’Europa oggi. 





VII. 
CON MASSIMO A. BONFANTINI





salvatore zingale

i. 
UNA SEMIOTICA PROSPETTICA

Omaggio a Massimo Bonfantini costruttore di comunità

1. Tra pragmaticismo e semiotica

Inizio questo omaggio a Massimo Bonfantini riportando la parte conclu-
siva del saggio che apre l’ultimo libro da lui curato:

Il riconoscimento della contraddizione, della complementarità ma insieme 
dell’alterità liminare fra la dimensione dell’azione, con la sua inferenzialità e 
dunque con la sua logica triadica, e la dimensione della fattualità, con la sua di-
namica e dunque con la sua meccanica diadica, si può tradurre nei termini del 
riconoscimento della differenza tra la dimensione del senso e la dimensione 
dell’essere. L’effettualità non è senso, e solo parzialmente e instabilmente può 
essere assoggettata al senso nell’azione orientata.

E però il senso non agisce se non perché pro-vocato dall’essere che fa mate-
ria di problema. Secondo un approccio che ha la sua prima tematizzazione in-
compiuta in Kant, il senso è la risposta che il soggetto umano, quale principio-
del-senso, quale animale che spunta a dare senso alla sua vita e al suo mondo 
della vita, dà al problema che l’essere, come oggettualità ed effettualità, gli 
pone (Bonfantini 2018: 22).

In queste righe io intravedo se non tutto il suo pensiero, certamente una 
delle linee tematiche che più lo ha interessato; un modo di pensare la filo-
sofia e la semiotica che lo ha accompagnato in ogni fase e in ogni attività 
della sua vita intellettuale. Si tratta di un tema che chi ha avuto la fortuna 
di frequentarlo ha spesso ascoltato, a lezione così come a tavola. E certa-
mente negli incontri del Club Psòmega, in uno dei suoi proverbiali discor-
si fluviali. Discorsi tenuti con l’insistenza del parlare del militante, più che 
del professore che esibisce un sapere, dove sempre in controluce si affac-
ciava un assunto teorico che riassumo citando altre sue parole, tratte dalla 
Presentazione alle Opere di Charles Peirce del 2003: 

Il pragmatismo immette, in tutte le scienze e pratiche orientate dell’uomo 
in società, il paradigma biologico inaugurato da Darwin nel 1859. L’uomo 
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non è più un essere che deve eseguire comandamenti destinati. È un animale 
immaginoso e progettuale, che cerca di sopravvivere in un ambiente che fa 
materia di problema. Nell’inventare stratagemmi e procedure sta la sua ecce-
zionale vitalità. 

Il valore non sta in una garanzia di ottenimento. Né nel successo. Ma nel go-
dimento della prassi libera e inventiva e nell’intensificazione di questi abiti di 
coraggio e duttilità morale e mentale (Bonfantini 2003: xii).

In questi due passaggi si può scorgere la traccia che ha visto Bonfantini 
dapprima studioso del marxismo alla Statale di Milano – cui affiancò la fe-
nomenologia di Enzo Paci e, anche, l’Engagement dell’esistenzialismo di 
Jean-Paul Sartre – e in seguito della semiotica di Charles Peirce a Bologna, 
vale a dire del pragmatismo come imperativo di operosità e di impegno. 

Nel primo brano Bonfantini delinea la “differenza tra la dimensione del 
senso e la dimensione dell’essere”, fra l’agire orientato secondo un proget-
to di vita – l’agire nella storia – e l’oggettualità del mondo-ambiente: del 
mondo (l’essere) che ci pone in perenne stato di necessità e difficoltà, che 
ci fa sentire fragili e in lotta per la sopravvivenza. Nei termini di Peirce, è 
la differenza fra il mondo “così come è” (la “meccanica diadica”) e il pen-
siero che interpreta il mondo (la “logica triadica”): da un lato le condizio-
ni che la materia ci pone, dall’altro la risposta di reazione e relazione che 
noi siamo in grado di opporre. 

Nel secondo brano Bonfantini ci fornisce la sua visione del pragma-
tismo; e insieme a questo, inevitabilmente e implicitamente, dell’azio-
ne della semiosi. Per alcuni è da discutere se e come questa sua visione 
sia rigorosa o aderente al pensiero di Peirce. Ma ciò ha poca importan-
za, perché ogni filosofo interpreta i propri maestri, e interpretandoli ne 
mette in luce e sviluppa gli aspetti con cui è in maggiore sintonia. 
Bonfantini, lo sappiamo, è il principale traduttore di Peirce in Italia. Ma 
non solo nell’accezione della traduzione interlinguistica: Bonfantini ha 
tradotto Peirce – e il pragmatismo e la semiotica – soprattutto perché ne 
ha portato il pensiero fin dentro le contraddizioni della nostra contem-
poraneità; lo ha immesso nella nostra Storia e nell’esperienza che sia-
mo chiamati a vivere, proprio perché dalla semiotica di Peirce, in parti-
colare dall’introduzione della logica dell’abduzione e dalla teoria 
dell’abito, ha appreso non tanto a smontare e rimontare testi, ma la con-
sapevolezza che noi siamo “principio-del-senso”, artefici della nostra 
storia, architetti del nostro destino e del desiderio che lo anima, e non 
servitori del senso stabilito da un oscuro Destinante che si pone prima 
di noi e al di sopra della nostra volontà. 
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2. Per il socialismo ecologico

Possiamo allora dire che così come Peirce riprende la semiotica me-
dioevale e ne fa lievito per il pragmatismo, Bonfantini individua una li-
nea di continuità tra il pragmatismo peirceano e il materialismo storico. 
Infatti, quando a Bologna prende in mano i Collected Papers, intravede 
nella semiotica inferenziale di Peirce un legame sotterraneo sia con il 
marxismo sia con la tradizione socialista e partigiana cui apparteneva, 
tanto da chiamare la sua filosofia “Materialismo storico pragmaticista”. 
Una filosofia che, come scrive nelle note di copertina di una sua raccol-
ta di saggi, “viene fuori dall’incontro fra lo studio ventennale del mate-
rialismo storico e il nuovo innamoramento per il pensiero di Peirce” 
(Bonfantini 2014).

L’esito più rilevante di questo legame è dapprima la proposta di una 
semiotica della società (Bonfantini 1979b, 1987b, 2000b), da non con-
fondersi con la sociosemiotica; cui seguirà la proposta di un socialismo 
ecologico (Bonfantini 2012a), intendendo con questa espressione un 
orizzonte di utopia politica ed esistenziale capace di condurci fuori dalla 
crisi della modernità e del capitalismo, ossia dall’esiziale rottura del rap-
porto uomo-natura e dalla ostinata presunzione di dominio antropocentri-
co. L’idea di socialismo ecologico per Bonfantini comportava la messa in 
atto della “prassi trasformatrice” che deriva tanto dalla critica marxiana 
dei modi di produzione capitalistica, quanto dalla spinta inventiva e pro-
gettuale che si trova nell’abduzione di Peirce. Il socialismo ecologico 
comporta quindi una visione prospettica della cultura e della società, 
dove si incontrano contenuti comunitari e di pianificazione politica, di 
sviluppo qualitativo e relazionale, di utopia e di liberazione da ogni ser-
vitù: affinché sia possibile convivere in armonia con “madre terra”, oltre 
che fra noi umani e ogni altra alterità non umana.

Ma che cosa può legare la semiotica al materialismo storico e all’ecolo-
gia? Che cosa intravede, effettivamente, Bonfantini in Peirce? 

Queste domande meriterebbero un’indagine più approfondita. Provo a 
rispondere parzialmente ricorrendo a un’altra citazione, tratta da un saggio 
del 1983 ripubblicato in raccolta nel 2004, che Bonfantini definisce un suo 
“testo centrale”:

Credo che sia chiaro che criticando il materialismo storico di Marx non in-
tendo affatto rinunciare al materialismo storico. Sto semplicemente conside-
rando il materialismo storico come un genere di pensiero, di cui il marxismo 
costituisce una specie: dai grandi meriti, certo, ma di cui un pensiero autenti-
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camente rivoluzionario non può non essere interessato a mettere in luce an-
che i limiti e gli aspetti obsolescenti. 

Per dirla in maniera più distaccata e distesa: proviamo a considerare il ma-
terialismo storico non come una mera espressione sinonimica di “concezione e 
teoria della storia, delle leggi del divenire storico propria di Marx e dei marxi-
sti”. Proviamo a pensare il materialismo storico come un titolo sotto cui iscri-
vere, oltre al marxismo, tutte quelle concezioni del divenire storico che cerchi-
no programmaticamente di basarsi sul materialismo: cioè sull’ipotesi 
fondamentale che nell’agire individuale e sociale degli uomini e nel divenire 
storico delle diverse società, dei diversi modi di produzione e dell’umanità sul 
Pianeta nel suo complesso non intervengano fattori predestinativi divini o co-
munque “sovrannaturali”, sotto qualunque veste sia mascherata la loro ipostasi 
di sacralità (Bonfantini [1983] 2014: 171-172).

Qui si affaccia la consapevolezza di recidere il destino umano da ogni 
“ipostasi di sacralità”: anche dagli aspetti deterministici ancora presenti nel 
marxismo, laddove l’uomo è visto come “animale predisposto e disposto 
anziché dispositivo” (ivi: 171) e la sua storia come “esplicitazione di una 
predisposizione, di un’essenza e di un programma” (ivi: 173). Anche la se-
miotica pragmatista appresa da Peirce va pensata come una specie che cade 
sotto il genere del materialismo storico, e va fatta rientrare fra le “concezio-
ni del divenire storico” in cui non intervengono “fattori predestinativi divi-
ni o comunque ‘sovrannaturali’”. Anche la scienza dei segni va vista come 
scienza “dispositiva”, ossia non dipendente da concezioni scientifiche in 
cui tutto è derivato da princìpi assiomatici e metodologie che richiedono 
solo una meccanica esecuzione. 

È per tale ragione, io credo, che Bonfantini intende la semiotica più che 
come una disciplina che descrive i meccanismi dell’universo dei segni, 
come lo studio dell’attività inventiva; attività che non è propria solo dell’u-
mano, ma di tutto ciò che appartiene al bios, a tutta la sfera del vivente. Per 
dirla con le parole di un suo compagno di viaggio, il biologo Renato Boeri 
insieme al quale diede vita al Club Psòmega, “è inventiva tutto quanto 
muove le scelte quando la mente si sottrae all’imporsi delle cose in quanto 
date” (Boeri 1986: 12).

Per quanto Bonfantini si sia appassionato anche all’esercizio di lavori di 
critica e interpretazione dei testi – fra cui in particolare i suoi studi sul ro-
manzo di detection (cfr. Bonfantini 2007; Bonfantini e Oliva 2013) e sugli 
oggetti (cfr. Bonfantini e Zingale 1999; Bonfantini e Renzi 2001) – la 
scienza dei segni è per lui innanzitutto indagine sulla semiosi, sulla gene-
razione del senso, sulle facoltà dei soggetti di scrivere da sé la propria sto-
ria e costruire il senso della propria esistenza. 
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3. “Il senso non è l’essere”

Questa “sua” semiotica lui amava definirla neo-peirceana, perché pre-
senta “uno scarto, un’innovazione rispetto al pensiero del maestro” (cfr. 
Bonfantini 2015: 270). Ma non penso che sia azzardata l’ipotesi che si trat-
ti di una semiotica memore anche dell’insegnamento della fenomenologia 
di Enzo Paci. In un saggio del 1988 dedicato al suo maestro e a uno dei 
concetti della fenomenologia, l’intenzionalità, Bonfantini ripete più volte, 
come un motto, che il senso non è l’essere.

Il senso non è l’essere e non viene da fuori, dall’essere. Sono gli uomini in 
carne e ossa, con i loro bisogni e la loro posizione prospettica rispetto agli og-
getti e relativa fra loro, che tirano fuori da sé i significati.

[…] Il senso non è l’essere. Perciò nessuna pulsione di senso può imme-
desimarsi per intuizione in nessun tipo di oggetto. Ma proprio perciò la ve-
rità è un cammino sempre incompiuto di donazione di senso, come diceva 
Paci, ovvero, nei miei termini, la semiosi è in linea di principio illimitata 
e ogni progetto è provvisorio, ipotetico, approssimato (Bonfantini 1988: 
303).

Ciò vuol dire che il senso non è già dato, ma è il frutto del nostro agire; 
non ci viene infuso da una qualsiasi autorità, non lo si trova già inscritto in 
un qualsiasi “livello profondo” della cultura. Non possiamo limitarci a de-
codificare il senso: è possibile far uso della scienza dei segni per produrre 
il senso, inventarlo, e quindi metterlo in atto nell’azione sociale. Perché la 
cultura è pur sempre il risultato della storia, delle nostre scelte e dei nostri 
progetti: la storia per Bonfantini è l’insieme delle interpretazioni di inter-
pretazioni di cui siamo soggetti, delle ipotesi e delle visioni prospettiche 
che abbiamo del mondo e dei nostri destini:

Secondo la teoria problematicista e pragmaticista della storia che propongo, 
la storia va avanti per progetti-ipotesi-di-soluzione-di-problemi: progetti che 
non sono disegni predestinati, che precedono e attraversano il deliberare uma-
no, come non sono libera e artistica invenzione di uomini-titani, padroni 
dell’immaginazione e della materia. 

I progetti sono le risposte alle sfide insorgenti, le risposte con cui, per 
tentativi, ma guidati dalla persistenza oggettiva del problema, gli uomini 
cercano le vie del vivere e del vivere meglio, le vie della convivenza e del-
la sopravvivenza: da null’altro garantiti, se non dall’insistività del proble-
ma, che esige la soluzione, pena la degradazione della vivibilità dell’esi-
stenza o talora addirittura la morte di popoli o dell’intera specie (Bonfantini 
[1983] 2014: 181).
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4. Il senso come direzione 

Alla domanda metodologica “Dove si trova il senso?”, Bonfantini sem-
bra preferirne un’altra: “Come possiamo costruire il senso?”. Il senso, 
amava dire, sta tutto nella direzione che vogliamo dare tanto ai nostri atti di 
comunicazione, quanto alle nostre interpretazioni dei fatti che ci provengo-
no dall’ambiente, dalla cultura, dalle interazioni sociali. Il senso si trova là 
dove vogliamo portare il nostro pensiero.

Come scrive nel Breve corso di semiotica, in un capitolo dedicato alla 
semiotica della società (Bonfantini 2000: 140-148), il senso si svolge proces-
sualmente e inferenzialmente, attraverso lo svolgersi del ritmo triadico della 
semiosi, delle tre inferenze, della nostra attività mentale e interpretativa. I siste-
mi di pensiero e il modo in cui ne facciamo uso sono anch’essi prodotto della 
storia economica e sociale; perché così come (marxianamente) mutano i modi 
di produzione, si evolvono anche i modi di vivere il presente e il futuro, di con-
cepire le scienze e le arti, di organizzare le forme della socialità. 

Qui sta a mio avviso uno degli anelli che congiungono il materialismo 
storico e la semiotica pragmatista. Come il materialismo storico, anche 
l’attività semiosica è vista da Bonfantini come progetto di soluzione di pro-
blemi. Oltre che sullo studio dell’abduzione – e sulle diverse forme in cui 
si dipana il pensiero inventivo che dall’abduzione deriva – Bonfantini insi-
steva spesso su un altro concetto peirceano: gli abiti mentali e comporta-
mentali. Un abito, ricordiamo, è una regola d’azione, un modo di disporsi 
alla vita. È “la tendenza a comportarsi effettivamente in un modo simile in 
circostanze simili nel futuro” (CP 5.487; Peirce, Opere, 2003: 269).

La ricerca del senso, verrebbe da concludere, sta tutta nella capacità di 
autoprogettarsi, non solo come persona, soprattutto come comunità. Questa 
è sempre stata la sua visione, anche quando si occupava di prodotti indu-
striali o di narrazione. 

Sugli artefatti diceva, fra l’altro, che, oltre che sulla base della percezio-
ne, bisogna interpretarli “anche tenendo conto della loro storicità e della 
loro intenzionalità. Dobbiamo cioè considerarli anche all’interno di una 
prassi: come segni di un divenire storico sociale e culturale che ha elabo-
rato tali artefatti per rispondere a determinati bisogni” (Bonfantini in 
Bonfantini e Zingale [1999] 2002: 29). La semiotica della narrazione, a sua 
volta, è stata da lui intesa come modello di scrittura-progetto della propria 
vita. Come amava ripetere, vivere è scriversi la storia:

Devo averlo già detto tante volte, che “vivere è scriversi la storia”. Dove 
l’“è” vale naturalmente nel senso gnomico-esortativo di “deve essere”.
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Si deve vivere cercando di scrivere dentro di sé, e nell’azione e nei dialoghi 
e negli esempi con gli altri, la propria storia; costruendosi un romanzo indeci-
so e aperto ad avventure e occasioni; ma centrato intorno a un’intenzione uni-
taria che si possa sempre richiamare a sé stessi. Come l’ispirazione che si rin-
nova mantenendosi coerente, a mano a mano che apprendi-inventi abiti di 
comportamento, ovvero imperativi rivolti al proprio io futuro (Bonfantini 
2016b: 23).

5. La vita è inventiva

Il Materialismo storico pragmaticista è quindi, io credo, la mossa abdut-
tiva, il movimento laterale, di Bonfantini rispetto al marxismo. Questa 
mossa è resa possibile dalla semiosi intesa come luogo inferenziale dove 
domina il modello del flusso – “indeciso e aperto” –, non quello della strut-
tura (cfr. Remotti 1996), dove ogni direzione o relazione si configura come 
possibile, mai conclusa, o chiusa. La semiosi è infatti per definizione aper-
ta, come il pensiero, come lo sguardo dialogico verso tutto ciò che dappri-
ma è altro da me per divenire altro in me. Per questo la vita è una scrittura 
inventiva. Per questo la condizione problematica della vita diventa il pun-
to di avvio per ogni progetto e visione prospettica. È infatti ciò che fa ma-
teria di problema (altra espressione a lui cara) che sollecita il pensiero ab-
duttivo e che chiama all’azione. Di conseguenza, è dal pensare 
abduttivamente, dalla capacità di andare al di là del conosciuto o del perce-
pito, che possiamo trarre nuovi modi di vedere, nuove conoscenze, creden-
ze, disposizioni. Sono le operazioni di abduzione che introducono ogni 
sorta di possibile legge nella semiosi – o che ci permettono di sovvertire le 
leggi che riteniamo inadeguate:

L’operazione di abduzione può dunque introdurre una legge o ricorrere a 
una legge. 

Ma alla forma logica della legge corrisponde, nel discorso sulle supposte 
matrici dei comportamenti, l’abito. 

Gli abiti o dispositivi appresi di risposta a uno stimolo o problema possono 
essere certo classificati in molti modi. 

Ma questi abiti, anzitutto, possono essere o no più forti di noi: essere consci 
o inconsci (come i dispositivi che presiedono alle sensazioni); controllati o in-
controllati; controllati in tutti i passaggi o solo a blocchi e indirettamente 
(Bonfantini [1990] 2004: 23).

Lo studio della semiosi – di fatto il vero oggetto di studio della semioti-
ca – si impone così come necessario perché è la via privilegiata per arriva-
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re all’acquisizione di abiti mentali che ci rendano capaci di comprendere lo 
stato del mondo che noi umani abbiamo costruito e di progettarne il supe-
ramento laddove necessario. L’esercizio dell’inventiva è un atto di risposta 
alla disarmonia del mondo che abbiamo ereditato e che continuiamo a 
mantenere in uno stato disforico. 

L’insegnamento che ho tratto da Bonfantini, e che qui ho cercato di rias-
sumere, è sostanzialmente in questo imperativo: se la semiotica intende effet-
tivamente intervenire nel cuore della dimensione storica e sociale, occorre 
che si ponga come pensiero critico e progettuale, che assuma una visione 
prospettica – altrimenti del “sociale”, di ciò che avviene nelle società così 
come nelle culture, la semiotica rischia di essere solamente il notaio che re-
gistra meccanismi di significazione e dinamiche di mutamenti del senso. 

Il Materialismo storico pragmaticista di Bonfantini non è stato solamen-
te un campo di ricerca teoretica. Sia gli studi marxiani (condotti in modo 
tutt’altro che assiomatico) sia la scoperta della semiotica di Peirce (anche 
questa a sua volta reinterpretata) hanno costituito la base per una prassi di 
militanza culturale attiva e collaborativa. Bonfantini è stato anche un “alle-
natore culturale”, come amava dire, capace di far convivere studiosi e ap-
passionati di diversi campi e orientamenti. Gli incontri mensili del Club 
Psòmega lo hanno impegnato per più di trent’anni, dal 1986 al 2018, ogni 
anno da ottobre a maggio. Non importava quanti fossero i presenti, a volte 
la sala era piena, a volte semivuota. Ciò che contava era predisporre un’oc-
casione di incontro e di dialogo, perché solo nel reciproco confronto pos-
siamo dirci “principio-del-senso” e “scrivere la nostra propria storia”.

Anche in questo caso c’è un passaggio teorico che va messo in evidenza. 
Già alcuni anni prima della costituzione del Club Psòmega, nei primi anni 
Ottanta, in Semiotica ai media Bonfantini propone una concezione dell’a-
zione comunicativa anch’essa animata dalla “prassi trasformatrice”. 
Compare in questo libro, così come nelle conferenze e negli articoli che lo 
hanno preceduto, un altro dei suoi motti – Comunicare per agire sul posto 
–, che nasce dalla convinzione per cui anche il “modo di produzione delle 
notizie” debba essere non solo messo in discussione, ma superato attraver-
so iniziative “dal basso” e “locali” per conquistare la “facoltà di proporre i 
temi, gli argomenti su cui essere informati e i valori e i progetti su cui e di 
cui discutere” (Bonfantini 1984: 126). Uno dei suoi propositi operativi era 
infatti quello di “avviare la costituzione di un ambito di ricerca e inchiesta 
di reciproca comunicazione sul posto per l’agire di trasformazione, che po-
trebbe incarnarsi in pacifiche ma potenti “campagne” sui grandi eppur con-
creti temi della qualità della vita, a partire dai bisogni e sentimenti più im-
mediati nella vita quotidiana nei quartieri […]” (ivi: 132).
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L’intenso lavoro accademico e teoretico, dentro e fuori le aule universi-
tarie, non gli impediva quindi di porsi anche come animatore o costruttore 
di comunità critiche. Comunità di soggetti eterogenei, come era il Club 
Psòmega, ma con alcuni abiti di comportamento e di pensiero in comune: 
soprattutto, la consapevolezza che i problemi non si superano con l’azione 
individuale ma con un progetto collettivo e dialogico.

Che io sappia, Bonfantini non si rifiutò mai di partecipare a incontri in 
circoli culturali, scuole, biblioteche rionali e gruppi di studio, anche in re-
altà marginali e periferiche. Era questo l’impegno intellettuale che privile-
giava, forse il fine stesso cui erano orientati i suoi studi filosofici e semio-
tici. Interveniva a ogni dibattimento con l’entusiasmo di chi ha ben in 
mente, come un disegno vivido, che il senso della nostra esistenza debba 
essere cercato e inventato nella prassi comune e dialogica – che è tale so-
prattutto quando è animata da una prospettiva di trasformazione.





carlo P. bonFantini 
ii. 

SULLE ORME DELLA PANTERA DI MAB*1

Semiotica ai media

Nella mia memoria di ragazzo c’è un libro di mio padre Massimo che è 
rimasto fortemente impresso: si tratta di Semiotica ai media1.

Dalle dimensioni di un tascabile, ma comunque bello corposo (lungo 
poco meno di 400 pagine), con la veste esterna integralmente di un blu in-
tenso – blu jeans mi verrebbe da dire, per la predilezione che aveva 
Massimo per quel capo di abbigliamento –, interrotta solo dalle scritte re-
lative all’autore, al titolo e al marchio dell’editore, tutte in un efficace e 
squillante bianco. E naturalmente interrotta, al centro dalla copertina, dalla 
riproduzione di un olio su tela dello zio paterno di Massimo, pittore, Sergio 
Bonfantini. Intitolato semplicemente La pantera, è una natura morta che 
mostra per l’appunto questo animale in gesso bianco, materiale tipico degli 
elementi compositivi presenti negli studi dei pittori, che si avanza pruden-
te, di tre quarti, al centro della scena, camminando su un piano scuro che 
mette in risalto la sua silhouette.

Senza dubbio mio padre deve aver scelto questo quadro del 1978 per 
l’intensità del legame affettivo che aveva con lo zio, per l’ammirazione per 
la sua produzione artistica in generale e per questo quadro in particolare, 
che è una delle nature morte più intense e significative tra le tante opere di 
questo genere realizzate dallo zio Sergio. Ma forse Massimo, intellettuale 
senza dogmatismi ma sempre engagé (e lo sarà sempre, sino alla fine), l’a-
veva scelto perché il soggetto della rappresentazione poteva avere una con-
notazione di sinistra. Il ricordo delle Black Panthers, l’organizzazione rivo-
luzionaria afroamericana, doveva essere comunque vicino.

*1 Massimo A. Bonfantini (17.3.1942–19.2.2018) ha insegnato Semiotica a Bologna, 
Napoli e Milano. Curatore delle opere di Charles S. Peirce in Italia (Peirce, Opere, 
Bompiani, 2003) è fra l’altro autore di La semiosi e l’abduzione (Bompiani, 1987), 
Breve corso di semiotica (ESI, 2000), Platone (ESI, 2010). Ha curato Storia storie 
romanzo. Per una filosofia delle narrazioni (ESI, 2016); insieme a Rossella 
Fabbrichesi e Salvatore Zingale, Su Peirce (Bompiani, 2015); e con Giampaolo 
Proni e Salvatore Zingale, Riprendiamoci la storia (ATì Editore, 2018).
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In ogni caso Massimo, inguaribile ottimista in politica, sarebbe stato 
presago perché relativamente a pochi anni di distanza dalla pubblica-
zione del libro, che è del 1984, una pantera, inequivocabilmente ten-
dente al rosso, avrebbe fatto la sua comparsa prima nelle aule e nei cor-
ridoi delle università italiane, quindi nelle vie di molte città. Era il 
movimento studentesco della Pantera, che prese il via con l’occupazio-
ne dell’Università di Palermo ai primi di dicembre del 1989, e poi si sa-
rebbe estesa a molte altre università e avrebbe ruggito sino alla prima-
vera del 1990. Protestavano quegli studenti contro la riforma del 
Ministro dell’Università, il socialista craxiano Antonio Ruberti, che in-
troduceva l’autonomia degli atenei; Presidente del consiglio era il de-
mocristiano Giulio Andreotti. 

Copertina del libro di Massimo A. Bonfantini, Semiotica ai media,  
Bari, Adriatica Editrice, 1984
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Ma lasciamo stare per un momento la Storia, che a qualcuno potrà sem-
brare quasi preistoria, per tornare invece alla mia storia, con la s minusco-
la, al mio ricordo autobiografico… Sì, è proprio quella pantera bianca del-
la copertina, prudente ma ai miei occhi di ragazzo e di uomo maturo 
ugualmente fiera, che ha dato un posto di rilievo alla Semiotica ai media 
nella mia memoria rispetto ad altri, tanti libri di Massimo.

Con ogni probabilità quel soggetto, quella copertina mi pareva strana 
per un libro di filosofia. Ed avevo ragione. Perché strano, fuori dell’ordina-
rio, lontano da ogni accademismo era quel libro, come “strano”, fuori degli 
schemi era anche mio padre, come amici e allievi sanno bene. Che Semiotica 
ai media sia fuori schema del resto M.A.B. lo dichiara subito, sin dalla pre-
sentazione.

Semiotica ai media vuol dire: anzitutto, è ovvio, semiotica applicata allo stu-
dio dei testi prodotti ed emessi dai mass media; ma anche, in secondo luogo, se-
miotica che si rivolge ai media, che fa interagire il proprio discorso critico con 
i discorsi dei media; e, infine, un po’ sul modello di “gelato alla vaniglia” o “al 
pistacchio”, semiotica ai media vuole avere il senso di semiotica che ‘prende 
gusto’ dai media, semiotica pervasa dai media, ispirata nei suoi princìpi dalla 
pratiche semiosiche diffuse dai media.

[…] Il lettore non ha fra le mani un trattato, disposto secondo un ordine ob-
bligato di definizioni e deduzioni, bensì qualcosa che assomiglia a quei manua-
li di scacchi che vanno avanti per problemi e per esempi di partite. Un manua-
le con cui discutere e con cui esercitarsi (Bonfantini, Semiotica ai media, Bari, 
Adriatica editrice, 1984, nuova ed. Bari, Graphis, 2004).

Massimo A. Bonfantini
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E di queste partite di scacchi massmediatiche ce n’è una in partico-
lare che ricordo, anch’essa rimasta nella mia memoria per via del rac-
conto orale che me ne aveva fatto mio padre in più occasioni, eviden-
temente ritenendo questo testo il più adatto ai miei interessi 
intellettuali di natura più “pratica”, maggiormente orientati alla politi-
ca e alla storia invece che alla filosofia. Mi riferisco a Franceso 
Lorusso il giorno dopo (12 marzo 1977) (pp. 285-220): il primo dei 
pezzi che apre la seconda parte del volume, quella dedicata alla prati-
ca che succede alla prima parte teorica. È un’inchiesta sul campo, 
quella dei giornali, fatta a caldo, visto che era stata presentata come re-
lazione all’Associazione Italiana di Studi Semiotici tenutasi a Pavia il 
23-24 settembre 1977, come ricorda lo stesso Massimo nelle breve 
scheda introduttiva al testo, a pochi mesi dunque di distanza dalla 
drammatica morte di Lorusso. Ma visto che gli anni sono trascorsi e i 
tempi son cambiati, è meglio richiamare velocemente la vicenda og-
getto dell’inchiesta semiotica di MAB e dei suoi cinque collaboratori 
(riportati nell’indice a fine opera). Lo farò citando lo storico Paul 
Ginsborg, per restituire anche il valore storico dell’episodio, degno di 
esser raccontato in quello che è considerato uno dei testi più rilevanti 
sulla storia dell’Italia contemporanea:

Da Roma, il movimento [quello contestativo del 1977, studentesco e operai-
sta] si spostò a Bologna. L’11 marzo 1977, dopo un’assemblea di Comunione e 
Liberazione interrotta da studenti di sinistra, scoppiarono incidenti nella zona 
universitaria. Il rettore chiamò i carabinieri i quali, come era spesso successo in 
passato, aprirono il fuoco senza necessità: Francesco Lorusso2, simpatizzante 
di Lotta Continua, fu colpito a morte. Ne seguirono scontri furiosi tra giovani e 
polizia, non solo a Bologna ma in tutte le principali città (P. Ginsborg, Storia 
d’Italia dal dopoguerra a oggi, 1989: 515).

Ebbene quell’uccisione colpì largamente l’opinione pubblica del 
tempo e anche quella di mio padre3, anche perché in quegli anni inse-
gnava Semiotica all’Istituto della Comunicazione dell’Università di 

2 Lo Russo o Lorusso? Un piccolo mistero del testo di mio padre, dove il cogno-
me del giovane studente di Lotta Continua, sin dal titolo, è sempre scritto Lo 
Russo mentre tutte le fonti attestano la grafia Lorusso. Un’abduzione esplica-
tiva è che Massimo abbia adottato la grafia erronea seguendo qualcuno dei 
quotidiani analizzati. 

3 Anche il noto cantautore bolognese Claudio Lolli fu colpito da quella drammati-
ca giornata di scontri tra studenti e forze dell’ordine e alla morte di Lorusso e da 
quanto riportato sulla carta stampata; gli dedicò infatti una canzone intitolata I 
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Bologna (il celebre DAMS). Tema dell’indagine semiotica di Massimo 
e del suo pool di investigatori diventa la modalità comunicativa con cui 
il 12 marzo dodici quotidiani, selezionati come rappresentativi dell’o-
pinione nazionale, raccontano la notizia. È un’analisi che distingue ed 
esamina distintamente tre componenti essenziali della struttura quoti-
diano: i titoli, gli articoli di cronaca e quelli di commento (i cosiddetti 
“fondi” e “corsivi”). Nel breve paragrafo I titoli guidano e sviano, 
Massimo mette sull’avviso il lettore sulla funzione comunicativa pro-
pria dei titoli e sulla loro valenza ideologica:

[…] la funzione mediatrice del titolo è una funzione eminentemente prag-
matica che mira a suscitare comportamenti interpretativi. Il titolo si pone in-
somma come introduzione, riassunto e accesso obbligato al testo cui rimanda. 
[…] il titolo si pone come pretesto, nel senso preciso di espediente che ha lo 
scopo di sviare il lettore nel medesimo momento in cui l’indirizza: di occultare 
il testo proprio nel mentre lo rende accessibile.

La funzione ideologica del titolo si trova esaltata al massimo in un titolo di 
testo di prima pagina di un quotidiano, giacché, come è noto, la sua composi-
zione avviene ai più alti livelli decisionali della redazione del quotidiano e ne 
riflette la linea politica ([…] voluta dalla proprietà, o dal partito o dal gruppo 
che influenza il quotidiano […]) (M.A. Bonfantini, Semiotica ai media, 1984: 
187-188).

E sul tema dell’ideologia ritorna in occasione del capitolo dedicato all’a-
nalisi delle cronache:

[…] un giornale in generale, proprio perché è organo di opinione, sarà ne-
cessariamente veicolo sia di conoscenza (notizie, informazioni, ecc.) sia di ide-
ologia (valutazioni, giudizi e consigli, programmi e propaganda, ecc.). Ma na-
turalmente vari sono i modi in cui la conoscenza si può intrecciare con 
l’ideologia (ibid.).

Per tale motivo, continua ad argomentare MAB, nei dodici quotidiani 
presi in esame, per quanto ci sia una distinzione formale tra cronaca e com-
mento, in nessuno si potrà trovare “una cronaca assolutamente ‘pura’”, 
perché quest’ultima, per quanto caratterizzata dalla “dominante funzionale 
referenziale”, presenterà comunque altre funzioni del linguaggio che mira-
no a trasmettere al destinatario un “messaggio ideologico”.

giornali di marzo, il cui testo era il risultato di un collage di frasi prese dai quoti-
diani “il Resto del Carlino” e “la Repubblica”. 
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Riassumere e commentare ancora il Franceso Lorusso il giorno dopo 
(12 marzo 1977) ci porterebbe troppo lontano e non è neanche questa la 
sede per indagare se la conclusione a cui giungono Massimo e suoi colla-
boratori sulla base dell’analisi dei quotidiani, cioè che sia molto probabile 
la “veridicità” della morte di Lorusso come “atto intenzionale” per mano di 
un ufficiale dei carabinieri (sostenuta dai giornali di opposizione il 
Manifesto, Quotidiano dei lavoratori e Lotta Continua), corrisponda alla 
verità storica (anche se la lettura del libro Omicidio Lorusso. Una storia di 
giustizia negata, della storica Franca Menneas [2015] forse potrebbe por-
tare a conclusioni simili). 

Massimo A. Bonfantini, 2005.



C. Bonfantini - Sulle orme della Pantera di MAB 445

Ma guardare, sfogliare Semiotica ai media mi porta anche a un’altra 
considerazione. Se, infatti, la prima parte, teorica come ho detto sopra, 
è tutta di mano di Massimo, nella seconda, intitolata Cinque ricerche 
sui testi, in tre casi lo affiancano una serie di collaboratori, tra cui di-
stinguo il nome di Giampaolo Proni, uno dei suoi storici e amati allie-
vi. Riconosco, in questo lavorare di squadra, quella che mi sembra es-
sere una caratteristica di fondo della traiettoria intellettuale di MAB, a 
dispetto del suo carattere forte, a volte anche un po’ prepotente: il gusto 
per il confronto, per il dialogo serrato, per un’invenzione di ricerche, di 
testi e infine di libri frutto dell’incontro con altri intellettuali, con cui 
magari si litigherà ma che diventano inevitabilmente amici di casa 
(come io e mio fratello ricordiamo bene). Chissà, magari in questa pro-
pensione cooperativa hanno giocato un loro ruolo lo spirito assemblea-
re degli anni Sessanta e Settanta, che doveva essere ben vivo anche ne-
gli ambienti universitari del DAMS, così come lo studio degli amati 
philosophes dell’illuminismo francese; un’ammirazione non per tutti 
indistintamente, ma probabilmente più forte per due grandi organizza-
tori di cultura, Diderot e D’Alembert, gli autori/coordinatori della gran-
diosa opera dell’Encyclopédie. Del resto, nel 1977, Massimo aveva cu-
rato col padre Mario per la casa editrice De Agostini proprio una 
Antologia dell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert.

Poco dopo la pubblicazione di Semiotica ai media questa feconda pas-
sione per il dialogo di Massimo, che aveva già dato potenti risultati nell’in-
contro con l’amico Augusto Ponzio e nella scrittura a quattro mani del loro 
primo dialogo (non uno qualsiasi, bensì il Dialogo sui dialoghi), troverà 
piena realizzazione nell’invenzione con l’amico Renato Boeri del Club 
Psòmega, cioè “una società di artisti, scienziati, filosofi per lo studio del 
pensiero inventivo e la pratica del vivere inventivo”, che fa il suo debutto 
in società con un convegno nazionale, La forma dell’inventiva, a Palazzo 
Isimbardi di Milano, il 14-15 giugno 1985. A distanza di tempo, di tutte le 
opere di Massimo come “impresario” della cultura, questa del Club 
Psòmega, che ha fatto compagnia a lui e ai suoi amici sino alla fine, mi pare 
davvero la più bella e originale.

Passano gli anni e i mass media evolvono pure, con la comparsa e l’am-
pia diffusione dei social, ma l’esigenza di attingere a informazioni attendi-
bili, per orientare correttamente i nostri comportamenti etici, sociali e poli-
tici, non muta.

Dobbiamo allora tornare ancora una volta a osservare il quadro di Sergio 
Bonfantini, da cui siamo partiti, per chiederci se MAB non abbia voluto 
suggerirci simbolicamente che, in un mondo dell’informazione sempre 
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ideologico, dove i lupi diffondono fake news e le faine dell’informazione 
ufficiale, al servizio dei poteri forti, le torcono subdolamente a proprio van-
taggio, noi cittadini, forti possibilmente di un bagaglio di conoscenze sto-
riche e semiotiche, dobbiamo essere come pantere, che avanzano prudenti 
tra vetri oscuri cercando sempre il sentiero della veridicità.



massimo a. bonFantini, susan Petrilli, augusto Ponzio

III. 
TRIALOGO SUI DIALOGHI*1

massimo a. bonFantini: Cominciamo col dire che il dialogo, nell’at-
tuale forma sociale, è in pericolo. Questo pericolo deriva dalla smaterializ-
zazione della comunicazione che la globalizzazione comporta. 

susan Petrilli: D’accordo. All’idea di partire da questa considerazione 
arriveremo dialogicamente nel corso di questo dialogo stesso. Ma è giusto, 
come tu suggerisci, anticiparla qui per ragioni di dispositio. 

augusto: Sì, ma intanto chiariamo che il nome che abbiamo voluto 
dare a questo nostro dialogare, “trialogo”, è un’invenzione nostra che “eti-
mologicamente” non sarebbe corretta. Dialogo dal latino dialŏgus, in gre-
co antico διάλογος, derivato di διαλέγομαι “conversare, discorrere” è com-
posto da dia, “attraverso” e logos. “Trialogo” fa pensare invece che come, 
erroneamente, diceva Pietro Ispano a proposito del termine “dialettica” – 
“Il nome ‘dialettica’ deriva da ‘dia”, che significa due, e ‘logos’, cioè ‘di-
scorso’, o da lexis, cioè ragionamento” (Pietro Ispano, Trattato logico, tr. 
it. mia, 2010 [prima ed. 2004]: 3) – anche noi confondiamo dia con duo. 
Trialogo, nel titolo, allude giocosamente al numero dei “personaggi” coin-
volti in questa conversazione.

massimo: Il dialogo che, nella nostra tipologia, abbiamo chiamato dia-
logo divertente e quello che abbiamo denominato dialogo di coooperazio-
ne, contrapponendoli a quello di ottenimento, si distinguono da quest’ulti-
mo, perché in essi si è disposti o si è trascinati a mettersi molto in gioco. 
Sia pure in qualche maniera egotistica, lì dove c’è il trarre piacere del di-

*1 Originariamente presentato al X Congress IADA tenutosi a Milano nel 2000 e 
pubblicato in Dialogue Analysis 2000, Tubinga, Niemeyer, 2003; poi pubblicato 
in M.A. Bonfantini, S. Petrilli, A. Ponzio, I dialoghi semiotici, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 2006, pp. 143-156. Lo stesso libro, I dialoghi semiotici, con-
tiene un altro dialogo tra Bonfantini, Petrilli e Ponzio, “Il dialogo tra testualità e 
discorsività” (pp. 157-170), originariamente presentato al convegno dell’Associa-
zione Italiana di Semiotica e pubblicato in P. Bertetti e G. Manetti (a cura), Forme 
della testualità, Chieri (Torino), Testo & Immagine, 2001, pp. 49-59.
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vertimento, o in qualche maniera egotistico-altruistica, lì dove c’è il piace-
re delle cooperazione fino a quella della creazione di un’opera insieme, 
non ci sono gli schermi e le difese del dialogo di ottenimento; e ciò com-
porta un rapporto di coinvolgimento corporeo con l’altro.

Massimo A. Bonfantini e Susan Petrilli
(in questa e nella foto successiva) al Convegno “Figure e forme del narrare” 

Università di Bari Aldo Moro, 24-27 ottobre 2012.

susan: Potremmo dire che il corporeo è ciò che eccede dalla rappresen-
tazione: la rappresentazione come messa in scena di ruoli, che come tale 
comporta il rinvio proprio dell’alibi, e dunque il coinvolgimento limitato 
all’identità che si recita, limitato al ruolo, dunque una responsabilità con 
scappatoie, da cui l’alterità del corpo e il coinvolgimento intercorporeo 
sono estromessi. 

massimo: Rispetto alle analisi che noi abbiamo fatto, e che adesso qui ri-
prendiamo, è proprio il corporeo come legato allo spazio reale e allo spa-
zio vissuto, alla Lebenswelt, ciò che emerge come caratteristico del dialo-
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go. In effetti c’è un senso per cui anche il pur importante dialogo 
dell’arricchimento sentimentale della metatestualità, il dialogo a distanza 
della lettera, o persino quello della telefonata vecchio stile, quindi molto 
preparata, mostravano, pur non essendo dialoghi faccia a faccia, un coin-
volgimento corporeo. E tuttavia dei dubbi a questo proposito potrebbero 
essere espressi, in quanto si tratta pur sempre di dialoghi a distanza. 
Immaginiamoci un po’ se possono farci credere che una comunicazione 
così stereotipizzata, schermata, difesa come quella dei siti di conversazio-
ne di un mezzo che invece funziona, nei limiti in cui funziona, come stru-
mento di lavoro o di curiosità o di catalogazione, possa surrogare il fascino 
del dialogo in presenza, in cui posso sentire la presenza dell’altro…

augusto Ponzio: ….ed anche la sua assenza: “sei qui e già mi man-
chi!”, detto alla persona amata. 

susan: Il dialogo significa intercorporeità, coinvolgimento, responsabi-
lità senza alibi nei confronti dell’altro. Ciò a prescindere dalla effettiva pre-
senza diretta del corpo. Dialogo come intercorporeità nel senso di un colle-
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gamento con l’altro, di una esposizione all’altro, anche al di là della 
presenza fisica del corpo. Certo, la presenza fisica può contribuire a far 
sentire maggiormente il coinvolgimento e la responsabilità, e dunque a raf-
forzare l’intercorporeità dialogica, ma non è ciò che la costituisce nelle 
conversazioni via Internet, a cui Massimo faceva riferimento. Ciò che qui 
viene a mancare non è ovviamente l’intercorporeità fisica, ma l’intercorpo-
reità dialogica. 

augusto: A questo proposito, si potrebbe ricordare la distinzione evi-
denziata da Bachtin, nel suo libro del 1929, fra il dialogo di Dostoevskij e 
il dialogo di Platone. Quest’ultimo è un dialogo di idee, di posizioni, inve-
ce quello in Dostoevskij è un dialogo di voci, intendendo per voce l’essere 
incarnato, l’essere posizionato…

massimo: Chi presenta così i dialoghi di Platone, compie una operazio-
ne riduttiva, o per lo meno generalizza alcune caratteristiche di alcuni suoi 
dialoghi, facendone la caratteristica generale. Il dialogo di Platone è molto 
più corporeo di quanto non appaia in questa schematizzazione, soprattutto 
nei dialoghi a cui noi stessi abbiamo fatto riferimento nella nostra tipologia 
del dialogo. Si pensi al discorso di Alcibiade innamorato di Socrate nel 
Simposio….

augusto: Non c’è dubbio. Mi riferivo soprattutto ai dialoghi di ricerca…
massimo: Certo, ma in tal caso il dialogo è soprattutto un esercizio dia-

lettico in cui uno discute con se stesso.
susan: Sì, ma io vorrei tornare a sottolineare che la presenza fisica non 

è la condizione necessaria dell’intercorporeità dialogica: proprio tu 
Massimo dicevi, poco prima che iniziassimo questo dialogo, che anche 
nella conversazione con gli amici, dove c’è certamente il piacere dello sta-
re insieme, se la conversazione verte su cose che non ci interessano, non 
vediamo l’ora di tornare a casa, magari a leggerci un bel libro, realizzando 
così una situazione senz’altro più dialogica e più coinvolgente.

massimo: Ma anche in questo caso c’è il dialogo con se stesso o il dia-
logo metatestuale, perché il testo è lì con la sua materialità e concretez-
za… Questa situazione di solitudine è in effetti una situazione che con-
sente il piacere del testo, ma anche il distanziamento critico nei suoi 
confronti. Il “libero esame” prima di diventare la parola d’ordine del pro-
testantesimo, era già di fatto praticato nella solitudine della cella mona-
stica, nel rapporto a tu per tu con la Bibbia. Questa solitudine è ben diver-
sa da quella del navigatore in Internet, che non approda in nessun luogo 
che sia effettivamente da esplorare e che rischia veramente di non appro-
dare da nessuna parte: navigare in senso proprio significa che o vai in 
malora o arrivi all’isola.
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augusto: … Che non è né l’isola del giorno prima, né l’isola del gior-
no dopo…

massimo: Sì, non è l’isola ideale, non è l’informazione che non hai bec-
cato, sicché vai a fondo o sprofondi nelle sabbie mobili di questa avventu-
ra. C’è dunque un corpo a corpo con se stesso, in questo dialogo, in questa 
organizzazione dialogica della riflessione in solitudine, di cui sussiste or-
mai tutta una serie di surrogati, fra cui quella dei videogiochi, anche se in 
essi c’è un po’ di corpo a corpo con lo schema che sai che uno ha prepara-
to, e puoi anche costruirti tu un percorso, e puoi costruire tu stesso un iper-
testo. C’è la sostituzione artificiale del corpo a corpo, invece della costru-
zione dialogica, spontanea sì, ma che risulta proprio in base ad un 
approfondimento della dialettica e della dialogicità, non come qualcosa di 
innato ma come abito. Il quale può essere un abito o un soprabito leggero, 
oppure un kaffettano, e potrei dire che talvolta i personaggi di Dostoevskij 
indossano kaffettani…

augusto: Propongo di seguire uno schema in questa nostra discussione 
rivolta un po’ a fare il punto sulla nostra ricerca sul dialogo. Partiamo dal-
la domanda: che cosa noi circa il dialogo abbiamo detto di specifico?

massimo: Ma perché in questa nostra conversazione dovremmo fare 
la storia del già detto? Certo, l’abbiamo voluta chiamare Trialogo sui 
dialoghi perché volevamo anche fare un po’ il punto sul già detto, ma 
per andare avanti.

augusto: Mi sono espresso male: che cosa diciamo noi, che cosa caratte-
rizza la nostra posizione? Vorrei però anche soffermarmi un momento sul ter-
mine “trialogo”. Thomas Sebeok, quando Susan ed io, mentre era a Bari per 
tenere delle lezioni nel nostro Dipartimento, abbiamo avuto occasione di par-
largli, in una conversazione privata, di questo nostro “trialogo”, fece notare 
giustamente che il termine è etimologicamente errato. Pietro Ispano, che non 
conosceva il greco, nel Tractatus o Summule logicales, fa significare al dia 
di “dialettica” e di “dialogo” duo. Ma noi sappiamo bene che questa interpre-
tazione è sbagliata. Si dovrebbe dire perciò “dialogo a tre” e non “trialogo”. 
Tuttavia a noi questo termine suona bene, anche perché ormai lo abbiamo 
usato parecchio. Dunque propongo di mantenerlo, e chissà che non entri in 
qualche edizione successiva del Dizionario dell’uso del De Mauro. 

massimo: D’accordo su “trialogo” e d’accordo sul fatto di riprendere le 
cose già dette, ma come ciò che richiamiamo, a cui facciamo en passant ri-
ferimento. Le cose che stavamo dicendo adesso sono già abbastanza diver-
se, stavamo introducendo degli aspetti nuovi nella nostra riflessione. Mi 
sembra che quest’oggi noi tendiamo molto al “corporeo”. Forse a mano a 
mano che si invecchia… o dopo che uno è stato un po’ squartato…
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augusto: Certo, il rapporto tra dialogo e corpo…Io però vorrei adesso 
proporre di seguire questo schema. Anch’io ho fatto un grafo… Faccio 
concorrenza a Massimo che ci ha oggi portato una copia del suo libro Breve 
corso di semiotica contenente ben 45 grafi. È uno schema il mio a… “lisca 
di pesce”. 

massimo: Ce l’ho, ce l’ho anch’io. Ho anch’io uno schema del genere 
nel mio libro. Ecco vedi (ivi: 141): “L’albero delle scelte secondo Poe”. 

augusto: Cominciamo a evidenziare il fatto che per noi il dialogo è già 
presente a livello di io: e quando dico “noi” mi riferisco anche a tutta una se-
rie di studiosi a cui ci richiamiamo, in primo luogo Peirce, Welby, Bachtin, 
Levinas… Già l’io è dialogico. Questo è un punto fermo che ci distingue…

massimo: Che distingue la nostra ditta dalle altre. Tu influenzato da 
Internet vuoi mettere subito la pubblicità: La dialogicità dell’io! La ditta 
dei trialoganti! 

augusto: E questa dialogicità è intesa non come dialogicità tra degli io 
che sono in un rapporto paritario: si tratta del dialogo tra io interpretato e 
io interpretante e dunque di un rapporto di alterità, essendo l’interpretante 
sempre più o meno diverso dall’interpretato…

massimo: Quindi uno stesso io ha dentro il dialogo, la differenza, la dia-
lettica…

augusto: Un secondo punto di questo schema a lisca di pesce è rappre-
sentato appunto dalla logica, la logica come DIA-LOGICA. L’inferenza, il 
cui motore principale è l’abduzione, è dialogica. E questo è un altro punto 
di differenziazione che “abbiamo dato”, volendo dire con questo verbo al 
passato che tipo di contributo abbiamo dato in questi…ormai quasi vent’an-
ni di dialogo.

massimo: Ma come si intitola questa cosa, questo schema: “il dialogo 
vent’anni dopo”?

augusto: La logica è dialogo: e siamo ancora nella testa…
massimo:… della lisca del pesce.
augusto: …di uno solo, dell’io…
massimo: E chi l’ha detto, può darsi che quest’io rimanga fisso nell’indu-

zione e non sappia andare oltre, e ci vuole l’altro che gli dica: parti da questa 
legge o ipotizza questa regola come premessa…, insomma che lo introduca 
alle tre inferenze (vedi i miei grafi, nel libro citato, VIII.1, VIII.2, VIII.3).

augusto: Certo! Infatti nel mio schema segue subito il rapporto io-tu, 
dove il dialogo non è riducibile ad accoglienza, rispetto, intesa, ma è so-
prattutto il trovarsi a dover rispondere, a dover prendere posizione, trovar-
si in rapporto, non scelto, in cui non puoi essere indifferente, che è una cosa 
molto diversa dal dialogo Io-Tu di Buber.
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massimo: Si potrebbe dire allora che mentre nella nostra tipologia del 
dialogo, dialogo di intrattenimento, di ottenimento, di….

augusto: … di ricerca, di cooperazione…
massimo: Sì va bene, ma avevo trovato tre nomi che finiscono tutti in 

“imento”, intrattenimento, ottenimento… Ecco, sì: intendimento. Avevamo, 
dicevo, sviluppato un po’ un’analisi del senso pragmatico, da un lato, e del-
la qualità di maggiore o minore dialetticità dei dialoghi, dall’altra. Invece 
adesso passiamo dalla logica, dall’abduzione, che è l’inferenza più dialogi-
ca, in cui quindi può essere utile un certo dialogo di cooperazione, al dialo-
go di scontro. Dialogo, che certamente uno può avere anche in se stesso, 
perché delle tre facce dell’a priori il desiderio è quella, come già diceva 
Catullo, “odi et amo”, in cui c’è una unità di opposizioni, si può anche par-
lare di istinto di vita e di istinto di morte, di principio di piacere e di prin-
cipio di realtà. Ma altra cosa è trovarsi al cospetto dell’altro, in un rappor-
to di confronto con l’altro, che anche quando è oggetto di desiderio lo è in 
un rapporto più o meno conflittuale, e in questo senso dialogico.

susan: Oggi è molto diffusa l’idea che la comunicazione con l’altro, 
soprattutto sul piano sentimentale, si basi sull’avere qualcosa in comune, 
gusti e interessi in comune, affinità, sino a considerare realizzato l’incon-
tro con l’altro nella fusione. Ma anche le comunità vengono concepite in 
termini di comunione, di unità, di identità. In effetti, senza alterità, senza 
estraneità, senza assenza in presenza, non c’è comunicazione perché non 
c’è dialogo. La comunicazione è anche scontro, conflitto, opposizione, e 
il dialogo è coinvolgimento con l’altro non sulla base di un rispetto deci-
so nei suoi confronti, ma spesso a dispetto di ogni tentativo di ignorarlo 
e di estrometterlo. Le persone generalmente credono di doversi incontra-
re sulla base di un terzo termine, esterno ad esse che le accomuna, che le 
rende simili, in cui ritrovano una comune identità. Questa ricerca del ter-
zo, l’etnia, la religione, la lingua, il territorio, è oggi molto diffusa e an-
che, come gli avvenimenti della storia odierna attestano, particolarmente 
nefasta. Nei rapporti d’amore, l’“odio e amo” di Catullo è soppiantato 
dall’idea dell’amore come intesa totale, senza scontro, senza sospetto, 
senza ricerca, senza distanza, senza assenza, senza alterità. Levinas fa os-
servare nel suo scritto L’altro in Proust, riferendosi ai personaggi della 
Recherche, che Marcel non ha amato Albertine, se l’amore è fusione con 
l’altro, estasi di un essere di fronte alla perfezione dell’altro, assenza di 
conflitti, sicurezza nella presenza dell’altro, pace del possesso. Ma que-
sto non-amore è proprio l’amore; la solitudine è comunicazione; la lotta 
con l’inafferrabile è movimento verso l’altro; l’assenza dell’altro è la sua 
presenza di altro.
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augusto: Torniamo al mio schema. Poi si passa in esso dall’io-tu all’io-
voi, dove entra in gioco l’argomentazione, il convincimento, la persuasio-
ne, il discorso pubblicitario, propagandistico, il comizio politico, i vari ge-
neri di discorso dialogico in cui c’è un voi, un uditorio collettivo a cui ci si 
rivolge o ci si appella. Qui entra in gioco, quando si considerano gli ogget-
ti coinvolti in questo rapporto, il mercato, lo scambio, il rapporto tra cose e 
il rapporto di cose tra persone. Un ruolo importante svolge in questo scam-
bio dialogico la menzogna.

massimo: Insomma tu vuoi ripercorrere proprio tutti gli argomenti di 
cui ci siamo occupati nei nostri dialoghi, una Enciclopedia del dialogo in 
compendio.

augusto: O una Fenomenologia dello Spirito… del dialogo. 
susan: … del Corpo del dialogo. 
augusto: Poi si passa, nello schema, al dialogo all’interno della comu-

nità e dunque qui rientra tutto ciò che abbiamo detto e che stavamo dicen-
do anche adesso a proposito dei mass media, ma anche dell’ideologia so-
ciale. Sicché si passa all’aspetto politico del dialogo. Ecco, quindi, questa 
specie di attraversamento ci permetterebbe di mostrare alcuni caratteri spe-
cifici delle cose che noi andiamo sostenendo a proposito del dialogo: cioè 
che l’io è dialogico, che il rapporto io-tu non è un rapporto tra due sogget-
ti separati che si incontrano, si salutano e si dicono: “prego, cominci lei”, 
“se permette, comincio io”, ma che invece si trovano già in un rapporto di 
coinvolgimento tale che preferirebbero non parlarsi piuttosto che parlarsi: 
parlano insomma per costrizione. In considerazione di ciò risultano un po’ 
campate in aria e forse anche un po’ ridicole le analisi del dialogo dei “con-
versazionisti”…

massimo:… Anche se ci sono alcune cose nelle analisi di questo tipo che 
in un manuale di analisi del dialogo vanno riprese e possono essere utili.

augusto: … E poi segue il tema dell’argomentazione, con tutti i nessi 
e connessi, fra cui il tema della menzogna, come dicevo. Si giunge quindi 
all’aspetto “comunitario” del dialogo, ivi compresa la comunicazione mas-
smediale, con le considerazioni critiche concernenti Internet, la televisio-
ne, con le proposte che abbiamo fatto e che possiamo riprendere, quella di 
Massimo del videosaggio, ecc. Tutto questo è collegato con la critica dell’i-
deologia e con la riproposizione del dialogo nella politica; che non è quel-
lo delle diverse nuove versioni televisive, sul video, e delle riedizioni tele-
visizzate, spettacolarizzate, nella realtà, di “tribuna politica”, ma è invece 
un convogliamento diverso del politico, che sia superamento delle alterna-
tive – il dialogo come sbandieramento di varie alternative – che fanno par-
te della stessa realtà, che sono funzionali alla riproduzione della attuale for-
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ma di comunicazione-produzione, che fanno parte della stessa minestra o 
della stessa brodaglia e che non presentano nessuna alterità. (La differen-
za, proprio in questi termini, fra alternativa e alterità si trova chiaramente 
enunciata, denunziata, in Pasolini). Si pensi alla sequenza di facce sui ma-
nifesti durante la campagna elettorale, tante alternative…

massimo: … Senza mai un culo, come potrebbe dire Totò. 
augusto: Ma anche questa non sarebbe che un’alternativa, e per altro 

già compresa nella sequenza… Senza un volto, direi, senza alterità. 
massimo: Bene, hai fatto la scaletta. Adesso, come direbbe Wittgenstein, 

gettiamo la scaletta. Sperando di reggerci da qualche parte, o almeno di re-
stare appesi, come Wittgenstein…

augusto: … Che per altro disegnava edifici senza cornicioni.
massimo: Mi pare troppo denso il tuo schema. Quanti punti sono?
augusto: Bèh, il mio schema comprende: l’io (che prima di mettersi in 

dialogo è già dialogico), l’io-tu, il voi, la comunità… 
massimo: Lui.
susan: Lui, il Grande Fratello. Oppure esso o essa: il territorio, la storia 

comune, l’origine, la tradizione, la lingua o la famiglia linguistica, la cultu-
ra, il lavoro. 

augusto: La comunità dicevo, e quindi l’ideologia (soprattutto quella 
mass-mediale) e la politica. 

massimo: Ti sei dimenticato il corpo! Il corpo!
augusto: Il corpo attraversa tutto. Perciò questo percorso si chiama 

“Fenomenologia del corpo del dialogo”… 
susan:: …Del dialogo incorporato, incarnato.
massimo: Ma non è meglio partire dall’attualità? Potremmo mantenere 

questo schema, ma incorniciandolo, il che sarebbe molto hegeliano, nel 
presente, nella situazione attuale del dialogo, che è quella della comunica-
zione globale. La caratteristica principale del dialogo nella comunicazione 
globale è quella della sua smaterializzazione. Da una parte la corporeità 
del dialogo, a cui abbiamo fatto riferimento sopra, dall’altra il culto della 
smaterializzazione della attuale forma sociale…

augusto: …Della comunicazione globale funzionale alla riproduzione 
di questa forma di produzione basata sulla comunicazione e che quindi non 
comunica nient’altro che se stessa. 

massimo: “Culto della smaterializzazione”. Noi potremmo partire 
dalla smaterializzione Internet del dialogo versus la corporeità del dia-
logo in presenza.

augusto: Va bene. Il che significa che partendo così, il punto di avvio 
dello schema che ho proposto si contestualizza; nel senso che viene a sta-
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bilirsi una contrapposizione fra un io che, come dice Peirce, o Bachtin, o 
Lévinas, è già in rapporto con l’altro, senza che abbia bisogno di aprire la 
porta e di rivolgersi al vicino di casa, ma anche restandosene chiuso in 
casa, in solitudine, come risulta evidente nei personaggi delle Memorie del 
sottosuolo di Dostoevskij, un io solitario e meditativo, o rimuginativo, e 
con ciò stesso dialogico, e dall’altra un io aperto alla comunicazione globa-
le, collegato in internet e che nello stesso tempo si dedialogizza, per il ca-
rattere monologico, unidimensionale, smaterrializzato del sistema di co-
municazione cui aderisce.

massimo: Appunto. Tu potresti sviluppare queste cose, mentre…
susan: … Mentre a me interessa riprendere quelle considerazioni che 

facevo prima sul carattere materiale, corporeo, anche del dialogo non in 
presenza, quando in esso si senta la resistenza dell’altro, la sua assenza e la 
sua distanza, non semplicemente fisiche; si riveli l’alterità dei dialoganti, la 
loro refrattarietà alla totalizzazione, all’accomunamento, la loro estraneità, 
emerga la reciproca irriducibilità tra interpretato e interpretante, anche nel-
la lettura solitaria di un testo scritto. 

augusto: C’è una distanza che impedisce la comunicazione, ma è an-
che la vicinanza eccessiva a impedirla. La comunicazione in presenza non 
è un fatto di avvicinamento. Nella comunicazione globale c’è un avvicina-
mento eccessivo, una aderenza addirittura, aderenza che è anche adesione 
alla sua logica. Una comunicazione in presenza, quella in cui sono consa-
pevolmente e criticamente coinvolto, e pienamente responsabile al di là dei 
ruoli e dei “giochi comunicativi”, richiede perciò una presa di distanza, 
come condizione dell’alterità e del dialogo. 

susan: La situazione di intercorporeità – l’essere collegati non solo 
all’interno della sfera dell’antroposemiosi, ma nell’intera biosemiosi con 
ogni altro essere vivente a livello planetario come la biosemiotica ci mostra 
– è qualcosa di ben diverso dal collegamento fornito dai computer e dai te-
lefonini in cui la vicinanza con l’altro e il collegamento realizzano una co-
municazione apparente, o meglio funzionale alla riproduzione di se stessa, 
alla comunicazione della comunicazione stessa, mentre gli individui resta-
no sempre più isolati, separati e incapaci di dialogare, ma anche per nulla 
collegati con il resto del mondo vivente.

augusto: Io vorrei insistere sul fatto che la comunicazione globale ha 
una funzione dedialogizzante, se per dialogo si intende il rapporto con l’al-
terità, per il fatto che ci pone nella situazione di identici, ci omologa… 

massimo: Perciò dicevo che dobbiamo partire dall’attuale. Noi dobbia-
mo cominciare col dire che il dialogo è in serio pericolo. È questo un aspet-
to piuttosto inquietante, che dipende dalla contrazione in generale degli 



M, Bonfantini, S. Petrilli, A. Ponzio - Trialogo sui dialoghi 457

spazi della Lebenswelt, per esempio dalla attuale penuria o assenza delle 
piazze, perché le piazze sono poco vivibili, perché sono quasi sempre inva-
se dalle automobili, e quindi scarseggiano o non ci sono proprio i mercati-
ni, fra le altre cose. I bambini non vi possono giocare a pallone, come inve-
ce avviene a Trieste, in piazza Unità d’Italia – forse l’unica piazza di città 
dove i ragazzini giocano a pallone – a forma di quadrilatero di cui il quar-
to lato dà sul mare, perché non vi sono macchine, vi sono pochi caffè e solo 
due fontane, piccole. Non ci sono le piazze e la gente si consola con le fin-
te piazze di Internet dove puoi “ciattare” con (mistero, enigma!) chi sa chi. 

susan: Artefatto mistero, artefatto enigma: perché nel dialogo effettivo, 
corporeo, quello pericoloso, c’è il segreto dell’alterità, qui invece, in que-
sto “ciattare”, c’è un mascheramento non dissimile dalle forme decadute 
del carnevalesco, c’è l’incognita di finte maschere, rispetto alle quali tutta-
via per nessuno sarebbe difficile poter dire, come Pinocchio nei confronti 
del Gatto e la Volpe, quando da burattino di legno si avvia ormai ad essere 
corpo, persona in carne ed ossa: “Vi conosco mascherine!”. 

massimo: Bene. Ma adesso torniamo alla mia proposta che riguarda la 
dispositio di questo nostro dialogo. Noi abbiamo fatto l’inventio, ma ades-
so mi pare che siamo d’accordo che, per quanto riguarda la dispositio, dob-
biamo cominciare dalla situazione attuale della smaterializzazione del dia-
logo. E non è casuale, che quando abbiamo cominciato a conversare, 
abbiamo iniziato proprio dalla riflessione su tale situazione, che è quella 
evidentemente che ci interessa di più e direttamente, così come può costi-
tuire l’interesse di partenza di chi ascolta o legge il nostro dialogo.

Pur investendo soltanto una minoranza, soprattutto la comunicazione 
tramite Internet evidenzia bene il pericolo di smaterializzazione del dialo-
go e di de-dialogizzazione della comunicazione globale. C’è rispetto a ciò 
un diffuso atteggiamento di accettazione o di rassegnazione, non solo da 
parte dei filosofi e dei semiotici e dei sociologi della comunicazione, ma 
anche da parte della gente in generale, come di fronte a qualcosa di inelut-
tabile. Anche l’ultimo Rifkin, che generalmente è molto critico nei con-
fronti dell’attuale forma sociale, considera ineluttabile il fatto della com-
pra-vendita e dell’omologazione delle “esperienze di vita”. Adesso, egli 
dice non si scambiano più le proprietà e i beni, ma “pacchetti” di esperien-
ze di vita. Se è così il dialogo va a rotoli, perché esso funziona all’insegna 
dell’alterità e del cambiamento, e non quando la comunicazione non ha al-
tro scopo che quello di comprare da un altro un pacchetto confezionato.

augusto: Alla luce di questa riorganizzazione del nostro dialogo pos-
siamo ritornare ai temi della mia scaletta privilegiandone alcuni, lascian-
do altri semplicemente menzionati a titolo rimemorativo per quanto ri-
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guarda i nostri dialoghi precedenti, e soprattutto rimpostandone altri in 
connessione a questa problematica della corporeità dialogica versus la 
smaterializzazione. Per esempio, sotto questo aspetto tornerei alla que-
stione della dialogicità strutturale dell’io. La struttura egologica è dialo-
gica. Il dialogo non sta in mezzo ad un emittente e un ricevente, ma è co-
stitutivo dell’emittente e del ricevente. La loro materialità semiotica è 
data dalla loro costitutiva dialogicità. Il sé, che non coincide con l’io e 
che fa da interpretato nel lavoro di interpretazione dell’io, quando l’io 
sente, percepisce, prova stati d’animo, esprime volizioni, bisogni, deside-
ri, è la corporeità fondamentalmente. È la corporeità del sé, dell’interpre-
tato, nel processo di presa di coscienza, a impedire la coincidenza fra 
questo sé e l’io che lo interpreta e dunque a determinare un rapporto ef-
fettivamente dialogico fra di essi, un dialogo inesauribile, che costituisce 
l’aspetto dinamico della semiosi in cui l’io consiste. 

susan: Questo distanziamento, questa fermata del segno, questa possi-
bilità di metasemiosi, per il quale l’io sussiste, è la caratteristica della semi-
osi umana, che dunque si presenta come semiotica. L’uomo è un animale 
semiotico. Se per tutto il mondo vivente, per l’intera biosemiosfera, vita e 
semiosi coincidono, nell’ambito della sfera dell’antroposemiosi si dà la 
possibilità di un distanziamento dialogico tra i segni dell’io che prende co-
scienza di sé e quelli di questo sé, fatti oggetti, interpretati dai primi, secon-
do un rapporto di alterità che rende l’interpretazione sempre rivedibile, ri-
schiosa e aperta. La capacità semiotica che caratterizza l’essere umano, 
cioè la sua capacità di metasemiosi, non è altro che la dialogicità. 

augusto: Certo, e ciò comporta che ci sia un distanziamento tra una 
identità e una alterità, che possono essere o l’identità e l’alterità di uno stes-
so soggetto, o quella di due o più soggetti, ma in ogni caso entra in gioco il 
distanziamento dialogico, che non può essere spiegato se non sulla base 
dell’alterità, cioè sulla base corporea, materiale, del rapporto fra interpreta-
to e interpretante.

susan: Io tengo a sottolineare ulteriormente la dialogicità quale carat-
teristica strutturale della condizione umana. Perché siamo segni, come 
direbbe Peirce. L’analisi del soggetto come sdoppiato in segni interpre-
tanti e in segni interpretati dialogicamente interagenti è condotta in diver-
si inediti di Victoria Welby dedicati al problema dell’io. Welby distingue 
tra Ident (un suo neologismo per dire l’io nella sua identità) e Self. L’io 
nella sua identità, come Ident è fatto di rapporti con i suoi numerosi 
Selves. Al posto di un io compatto, integro, unitario, monologico vi è un 
io aperto e in costruzione che vive nel dialogo fra una molteplicità di 
espressioni diverse del soggetto che non si riduce mai a Ident. Ciò indica 
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non solo il carattere dialogico dell’io, ma anche il carattere materiale, fat-
to cioè di alterità, di questo dialogo. A partire da ciò si può approfondire 
il rapporto tra dialogo e corpo, stabilendo addirittura un rapporto di sino-
nimia tra dialogicità e intercorporeità. 

augusto: Soprattutto Bachtin tematizza questa connessione, la cui pre-
sa di coscienza non è semplicemente un fatto conoscitivo, ma un fatto eti-
co, perché è la presa di coscienza della propria responsabilità senza alibi, 
senza paletti e confini tracciati intorno alla propria identità in modo di cir-
coscrivere la responsabilità al solo rispondere di sé e non di altri.

susan: Questa presa di coscienza della dialogicità come intercorporeità 
ha un carattere etico, perché vuol dire riconoscerla come condizione uma-
na di coinvolgimento, di implicazione di ciascuno con il proprio prossimo, 
non solo il prossimo vicino, come dice Welby, ma anche il prossimo lonta-
no, su scala planetaria.

massimo: Sono molto d’accordo con questa sottolineatura degli aspetti 
di semioetica del dialogo. È necessario cogliere la dimensione storica del-
la dialogicità, collegata con la storia della semiosi, cioè far vedere come la 
dialogicità cresce nel vivente, trovando nell’uomo la sua manifestazione, 
come capacità di presa di coscienza e, inseparabilmente da essa, di respon-
sabilità. Da questo punto di vista, andrebbe ripreso quell’aspetto di Hegel, 
che potremmo anche dire vichiano o che oggi chiameremmo etologistico, 
malgrado l’impostazione criticabile per il carattere chiuso e provvidenzia-
listico che Hegel gli dà, che consiste, tradotto nei termini nostri, nel vede-
re già in nuce in tutta la storia del vivente, la capacità, poi sviluppata a gra-
do elevato nell’uomo, di fissare la semiosi per distanziarsene sul piano 
della metasemiosi. Questo sviluppo della dialogicità andrebbe studiato an-
che all’interno della stessa storia umana, come sviluppo della metasemiosi 
e quindi della presa di coscienza. Oggi, grazie allo sviluppo tecnologico 
che permette una sempre maggiore possibilità di riflessione metatestuale, 
c’è un’ oggettiva possibilità di maggiore metasemiosi, di maggiore distan-
ziamento, dunque di maggiore dialogicità, riflessione e discussione collet-
tiva. Oggi tutto diventa testo, nel senso che abbiamo una grande capacità di 
registrazione, che è certamente un potenziamento delle possibilità dialogi-
che e critiche. Puoi analizzare un film e anche un quadro, ma anche una 
partita di calcio, giocando con vari aspetti, forme e mezzi di registrazione 
e di riproduzione di testi, ingrandendo, fermando sequenze, ecc. Da un al-
tro lato, c’è però la riduzione a scambio commerciale di qualsiasi aspetto, 
forma o contenuto della comunicazione, a cui lo scambio commeriale ri-
chiede di omologarsi, di standardizzarsi, con il conseguente omologarsi, di 
standardizzarsi degli stessi rapporti umani. 
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susan: La nuova tecnologia certamente offre dei grandi vantaggi, offre 
la possibilità del metadiscorso, del metatestuale, e quindi di sviluppare un 
atteggiamento dialogizzato e dunque critico nei confronti dei comporta-
menti, dei prodotti, dei rapporti, delle persone, ecc.; ma al tempo stesso, 
nella comunicazione globale, stanno venendo meno le condizioni per uti-
lizzare questo aspetto positivo, questo vantaggio offerto dallo sviluppo tec-
nologico. C’è il dominio della logica del mercato la cui tendenza è il mo-
nologismo e non certo il dialogo e il plurilogismo. 

massimo: A me non interessa tanto l’effettiva standardizzazione che il 
mercato comporta, quanto il sentimento della positività e della ineluttabi-
lità della standardizzazione che è diffuso. Non è tanto il fatto in sé della 
standardizzazione che preoccupa, quanto il suo effetto sul versante dialo-
gico, cosa che direttamente ci interessa: esso consiste, a quanto pare, nel 
fatto che la gente ci provi un gusto perverso e un senso di rassegnazione, 
di adesione passiva a questa logica, che comporta il trasferimento della 
taylorizzazione dalla produzione al consumo. Ecco perché oggi il dialo-
go è in pericolo!



massimo a. bonFantini e augusto Ponzio 
IV. 

DIALOGO SU 1984 DI ORWELL*1

massimo: Senti, Augusto, comincio io, partendo con una prima “battu-
ta” desunta dal mio articolo, testé uscito su “Rossoscuola”, Arcaico ma 
profondo Orwell. L’ultima mattina del 1983, scrivevo press’a poco così: 

Certo è stata una mossa da grande giornalista mettere la data nel titolo, 
e una data non troppo lontana. Così ci obblighi tutti a parlare del tuo ro-
manzo. Però, fratello, così ci è anche abbastanza facile verificare che le tue 
previsioni non si sono avverate. Non ci hai azzeccato molto con il Grande 
Fratello, con le guerre come balletto a uso interno, con le monolitiche sta-
bilità dei regimi. Non è soltanto, e non è propriamente, che il mondo sia 
meno brutto di quel che Orwell lo dipingeva. Sì, è vero, come il Norberto 
Ovvio non ha mancato di spiegarci, al più “oggi il romanzo di Orwell rima-
ne come un avvertimento, un ammonimento”; perché, contrariamente alle 
sue fosche profezie di assoluto trionfo della barbarie autocratica e repressi-
va sul pianeta, “oggi i Paesi che chiamiamo democratici sono semidemo-
cratici”, ma in compenso “i Paesi che chiamiamo totalitari sono semitotali-
tari”. II punto non è questo. Il fatto è che l’utopia negativa di Orwell è il 
prodotto dell’immaginario proprio di un altro mondo: del mondo moderno 
di tutti i nostri ieri; con le sue ideologie squadrate, con i grandi partiti, i le-
ader carismatici, gli uomini-massa pronti alla delega, al fanatismo, al gre-
garismo (o che tali appaiono alle generalizzazioni); il mondo del gusto per 
il potere, per “la presa del potere”, e della assoluta esecrazione del potere; 
un mondo della ragione deduttiva-induttiva, un mondo visto in grandi pro-
spettive rivali; un mondo in cui la gente, la gente che conta e che parla, è 
legata ai valori di affermazione, di produzione, di vittoria o rivincita, di po-
tenza o liberazione; non ancora a problemi di sopravvivenza. Insomma, 
non a caso Orwell scrive nel 1948. Il suo mondo è per noi arcaico: è il mon-

*1 Originariamente pubblicato in Theuth. Bollettino dell’Istituto di Filosofia del lin-
guaggio, 2, Ideologia linguaggio potere: “1984” di G. Orwell, Bari, Adriatica, 
1984, pp. 115-142.; successivamente in M.A. Bonfantini, S. Petrilli, A. Ponzio, 
Dialoghi semiotici, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2006, pp. 43-64. 
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do del moderno che non è ancora trapassato in questo inquieto ex-moderno 
in cui si affaccia l’età dell’abduzione: l’età del sommo rischio e del possi-
bile trionfo dell’amore e della logica, della creatività, dell’inventiva che si 
libera dalla violenza e dal sacro.

Orwell crede che le società umane vadano verso un osceno disciplina-
mento: un massimo di organizzazione e di stabilizzazione repressiva. E in-
vece la nota dominante della nostra esperienza storica degli ultimi vent’an-
ni è quella della crescente instabilità e ingovernabilità delle società rette dai 
due modi rivali della modalità di produzione capitalistica. Che queste so-
cietà non si siano disgregate e che gli Stati nazionali non siano in fase di 
acuto deperimento (come invece prevedeva quel libro genialoide di 
Alberoni, Eco, ecc. sul Nuovo Medioevo, Bompiani, 1973) è per il momen-
to un dato di fatto – spiegato meglio da Lem nel Congresso di futurologia 
che dagli apologeti del “postmoderno” e delle magiche virtù terapeutiche 
dei “sistemi”. Ma ora il punto su cui voglio insistere è che il Potere è cre-
scentemente frastagliato e indeciso: sempre meno Onnipotente, Onniscente, 
Onniprevidente. Ma proprio perché instabile e precario, perché sente l’o-
dore della propria morte, c’è anche poco da fidarsene: catastrofe atomica 
ed ecologica incombono.

Ecco: io non credo, come invece sosteneva Norberto Bobbio nella tra-
smissione televisiva del ventidue marzo dedicata a 1984, che noi viviamo 
qui in Occidente in società “democratiche”, neppure nel senso di “poliar-
chiche” e “policratiche” – credo piuttosto che noi viviamo in società oligo-
cratiche: società oligocratiche che si reggono con sempre maggiore diffi-
coltà a mano a mano che le classi dominanti possono sempre meno contare 
su due cementi di subalternità: 

primo, l’ineluttabilità del principio di delega e di affidamento (nelle relazio-
ni di lavoro, di politica, di amministrazione e cura di cose, persone e corpi);

secondo, il sostanziale assenso delle masse subalterne ai valori propri e 
delle classi dominanti e del modo di produzione dominante.

Ora, di questi due “cementi”, il primo è sempre più corroso dagli effetti 
dell’acculturazione e della diffusione di massa delle conoscenze anche non 
specialistiche (scolarizzazione prolungata universale, enorme moltiplica-
zione di informazioni e riflessioni indotta dall’industria culturale); il se-
condo è sempre più pieno di crepe a mano a mano che la gente acquista 
consapevolezza della contraddizione insanabile fra i valori e gli abiti ac-
quisitivi e predatori dominanti nel modo di produzione e il nuovo proble-
ma di sopravvivenza che lo squilibrio ecologico ci impone.

Perciò, su questa tematica, Orwell è davvero arcaico. Né è molto proba-
bile, come invece diceva Bobbio, che le sue previsioni di dispotismo pla-
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netario possano realizzarsi in futuro – quasi che la tendenza principale nel-
le aspirazioni della gente sia il bisogno di ordine e autorità per difendersi 
dai guai sperimentati dell’ingovernabilità. Le utopie, negative e positive, di 
oggi marcano ironicamente l’obsolescenza dell’affetto per il potere: il 
mondo sta insieme, precariamente, in virtù dei mascanti, delle apparenze di 
piaceri e di edonistici consumi, ci dice Lem nel suo Congresso di futurolo-
gia; e la California è così lontana dall’Ecotopia di Callenbach?

augusto: Non dimentichiamo però, Massimo, che 1984 è un romanzo; 
non trascuriamo cioè la sua specificità di testo letterario. Voglio dire che, se 
ci limitiamo a considerare le previsioni, i contenuti ideologici, la filosofia 
di Orwell, se valutiamo il testo in base alla verità o alla non verità di ciò che 
dice, ci rimane nelle mani un resto, un in più inutilizzabile da questo pun-
to di vista, del quale non sapremmo che fare, cioè appunto la sua compo-
nente letteraria. Non sto parlando del “valore letterario” di 1984; mi riferi-
sco al fatto che esso è un testo di scrittura, che ha già in copertina, sotto il 
titolo, l’indicazione “romanzo”, “a novel”. 1984 è stato scritto in primo 
luogo per essere quel resto, quell’in più che ora trascuriamo e buttiamo via, 
se continuiamo a procedere secondo questo tipo di lettura che è poi anche 
quello più diffuso, quello che considera il fatto che siamo nel 1984 l’occa-
sione per valutare le “previsioni” di questo romanzo, che ha appunto tale 
anno come titolo, anziché fare di tutto ciò solo un pretesto per una lettura o 
ri-lettura di un testo per quello che esso vuol essere: un romanzo. 

Potrei anche dire che delle varie “pretese” di Orwell – di prevedere, di 
anticipare, di criticare, di avvertire, ecc. – se ne trascura una, la più impor-
tante, quella di essere, in questo libro, uno scrittore e non uno scrivente, 
come in altri suoi testi a carattere saggistico, giornalistico. Ma non sono le 
intenzioni dell’autore che qui mi interessano. Propongo invece una lettura 
di 1984 che, diversamente da quelle diffuse, prescinda da qualsiasi riferi-
mento all’autore, considerandolo come testo di scrittura, vale a dire come 
testo che ha una sua autonomia rispetto al soggetto-autore, che è suscetti-
bile di interpretanti di cui chi l’ha prodotto non ha il controllo, la proprie-
tà, di cui non ha la responsabilità, non deve rispondere in prima persona, 
per lo meno non nel senso in cui ciò avviene per un testo che non ha i ca-
ratteri della letterarietà. Si tratta insomma di leggere 1984 come testo di 
scrittura intransitiva e non come la trascrizione di una certa concezione 
ideologico-politica di una certa tesi, non come scrittura transitiva riferente-
si a un certo sistema socio-economico e a servizio di qualche idea, di qual-
che obiettivo esterno ad essa.

Tu che conosci i miei studi, Massimo, sai bene che non sto riproponendo 
con ciò la tesi di un certo formalismo russo circa l’autonomia della scrittura 
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letteraria e la sua purezza rispetto a ogni contenuto ideologico. Fra noi e il 
formalismo russo ci sono Bachtin, Blanchot, Lévinas, Bataille, Derrida, 
Barthes… e certamente c’è anche di mezzo una rilettura di Peirce che evi-
denzia, nella necessità dell’interpretante, la dialogicità, l’alterità, l’apertura 
e il continuo spostamento del segno, del testo. La scrittura, così come risul-
ta proprio da 1984 di Orwell, ha invece una sua forza, una capacità di resi-
stenza e anche di scardinamento nei confronti del discorso di potere, il di-
scorso cioè che genera la colpa, la colpevolezza di colui che lo riceve. 

La scrittura è una pratica contestativa, una presa particolare di posizione 
nei confronti dell’ordine del discorso, offre spazi di scantonamento mal-
grado la “chiusura dell’universo di discorso”. Nel sistema socio-politico di 
1984 c’è la pena di morte per chi pratica la scrittura, la scrittura intransiti-
va, infunzionale, improduttiva e perciò perversa, la scrittura che non può 
essere in alcun modo utilizzata dal sistema come invece lo è il libro di 
Goldstein, il nemico del Grande Fratello, libro al servizio della Verità del-
la narrazione storica, libro di scrittura transitiva, con il suo programma po-
litico, con i suoi obiettivi rivoluzionari. Il sistema riesce a inglobare questo 
tipo di scrittura: l’immagine di Goldstein viene sfruttata per “i due minuti 
di odio” e il suo libro non svela in fin dei conti nulla che già non si sapeva; 
esso si presta ad essere strumentalizzato dal Partito del Grande Fratello, 
nessuna alterità in esso che non sia complementare e inseribile nel sistema 
di cui è il prodotto, proprio perché libro, opera, inserito in un progetto di 
costruzione, di edificazione: “L’hai letto tu?”, chiese Winston. “Io l’ho 
scritto”, rispose O’Brien, “Cioè ho collaborato alla sua redazione. Nessun 
libro viene scritto da un singolo individuo, come sai benissimo” 1984: 
290). Diversa è la scrittura come assenza d’opera, come assenza di libro, 
come inoperosità, come gioco insensato. L’alterità e l’impossibilità di assi-
milazione di tale scrittura sono tali da non poter in nessun modo essere tol-
lerate dal discorso del potere: perversione della scrittura e perversione 
dell’erotismo, perversione di ciò che è infunzionale e improduttivo e per-
ciò non integrabile nel sistema: è ciò che rende colpevoli e che fa condan-
nare i due protagonisti di 1984, Winston e Julia. 

massimo: Viviamo in un mondo costitutivamente instabile e sull’orlo 
dell’abisso: molto diverso da quello di Orwell: più pericoloso ma più aper-
to. Più aperto anche, ma non solo, perché la telematica ha l’effetto opposto 
di quello che Orvell pensava. Orwell era profondo a meditare allora, rico-
noscendone la centralità, sull’effetto su immaginario e coscienze dell’oc-
chio a distanza, dell’occhio televisivo. Ma è la pigrizia, la voglia di alibi, o 
una segreta complicità con la razza padrona, che fa ripetere da tanti intel-
lettuali che i mass media rafforzano il consenso e che la raccolta di banche 
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dati rafforza il controllo sui cittadini. In realtà l’effetto è a boomerang. Il 
primo vantaggio tende a risolversi, alla lunga, non solo e non tanto in una 
proliferazione di canali e di centri di potere, quanto in una progressiva per-
dita di segretezza e in un denudamento dei potenti reciproco e rispetto ai 
gruppi dei cittadini che si diano la briga di “raccogliere le informazioni” 
(che sono già dappertutto, facilissime a duplicarsi, a ricombinarsi, a figlia-
re). L’informazione è utile al potere solo quando è essenziale, limitata nel-
la quantità, di modo che risulti a immediata disposizione, e non passi per 
molti intermediari. L’informazione che la telematica alimenta è tutto il 
contrario: e ha già liquidato il gusto per la privacy e per il segreto e la riser-
vatezza in una quantità di gente. Ma il voyeurismo, la passione di guardar-
si addosso l’un l’altro in presenza o a distanza, è una bella perversione che 
si va diffondendo: democratica e ironica. Il potere denudato si regge solo 
sulla forza bruta, il negoziato degli interessi, i residui di paura delle alter-
native sconosciute. Il modo di produzione capitalistico si regge non in vir-
tù della telematica, ma malgrado la telematica: perché i suoi effetti sull’im-
maginario e sul costume non sono ancora devastanti come saranno presto.

A me pare non solo plausibile, ma oserei dire quasi-necessario, che la lo-
gica del profitto, investendo pervasivamente nell’informazione, per ciò che 
concerne e beni di consumo trainanti e mezzi di produzione e forza-lavoro, 
finisca per dilatare spazi non già predisposti alla contestazione e alla tra-
sformazione radicale, ma, diciamo, instabilmente aperti al gusto irrispetto-
so dell’innovazione sociale. Mi sembra, insomma, argomento lapalissiana-
mente forte che la diffusione, sia pure ineguale, ma comunque enorme, di 
conoscenze multiformi, composite, non specialistiche e la dilatazione e 
complessificazione dell’immaginario debbano finire per alimentare una 
voglia di gestione soggettiva del possibile: di progetti di soddisfazione del 
desiderio e di creativa ricombinazione delle conoscenze. Più si posseggo-
no conoscenze e più si intravvedono possibilità alla mano di acquisire nuo-
ve conoscenze, e meno si è disposti a delegare: ad affidarsi a competenze e 
decisioni esterne che vanno perdendo l’aura dell’arcano e il fascino e il 
prestigio di un sapere superiore e segreto.

Del resto, che contrariamente all’ipotesi francofortese l’estensione di 
consumo dei mass media abbia prodotto, non già un generale appiattimen-
to e livellamento, insomma effetti di conformistizzazione, bensì moltipli-
cazione di codici, di modelli culturali, crescente eccedenza di percezione di 
possibilità rispetto alle soddisfazioni attualizzate e attualizzabili, sta diven-
tando, come si dice, opinione diffusa e quasi concorde fra gli studiosi.

Che questa voglia di immagini, di ipotesi, di gestione personale del tem-
po si converta per ora più in una coltivazione progettuale del privato che in 
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una passione di progettualità e di prassi sociale e collettiva è un dato inne-
gabile che si comprende male bollandolo come “riflusso”. In un lento tra-
passo di mentalità, dall’induttivismo, dalla sicurezza della ripetizione 
all’avventura dell’ipotesi, il desiderio fluisce dapprima dove trova meno 
resistenza: non si esalta nell’azione sociale e pubblica trasformativa perché 
frenato dalla rigidità dei filtri delle istituzioni e delle organizzazioni parti-
tiche e sindacali e perché i progetti di palingenesi sono freddi, lontani, 
astratti e offuscati dal succedersi delle delusioni.

Ma la strisciante e instabile iconizzazione delle coscienze sembra irrever-
sibile. La robotizzazione mi sembra comportare nell’immaginario un’antici-
pazione dell’obsolescenza della parcellizzazione, e con ciò della naturalità e 
inevitabilità della divisione del lavoro: operazioni, funzioni, ruoli.

Certo, progettare e programmare un robot è una cosa, e servirlo è un’al-
tra. Ma anche questa attività, seppure esecutiva, è sintetica e libera la men-
te allo studio della logica d’insieme delle operazioni. Mi pare che sia, so-
prattutto affettivamente, meno lontana dal progetto rispetto al gesto 
atomizzato e ripetitivo alla catena di montaggio. Così forse si è inclini a ba-
dare più agli aspetti architettonici e politici della produzione (che cosa, per-
ché e per chi produrre), e a mettere in discussione dunque progetto e co-
mando, anziché restare confinati all’agonia di Sisifo di un negoziato sui 
“tempi” da posizioni costitutivamente esterne e subalterne.

Vale allora la pena di arrischiare l’ipotesi che le nuove tecnologie, senza 
essere di per sé decisive per la trasformazione sociale, e forse aggravando i 
mali e i problemi che affliggono la nostra società, inducano tuttavia una nuo-
va più aperta plasticità negli abiti soggettivi. E che in questa nuova soggetti-
vità emergente, e attraverso questa soggettività, si possa agire per dilatare il 
gusto e la prassi per una trasformazione radicale dei rapporti di produzione. 
Ma questo significa agire attraverso le nuove dimensioni di informazione, 
immaginazione, progettazione che le nuove tecnologie schiudono: assediare, 
coniugando immaginazione e calcolo, desiderio e progetto, i centri del pote-
re, muovendo dai contro-poteri locali, nei quartieri, nelle fabbriche, negli uf-
fici, nelle scuole – a partire, forse, da informali quartier generali costituiti da 
centri studi o circoli culturali quali luoghi di incontro, di elaborazione, di pro-
posta. Ma come questo possa diventare programma per un “nuovo modo di 
fare politica” è tutta un’altra storia, che ora non tento neppure di raccontare.

augusto: In base a queste tue considerazioni, si potrebbe dire anche che 
1984 è un romanzo realista: descrive la realtà nella sua assoluta e astratta se-
parazione dall’utopia: l’utopia come al di là del Medesimo, della totalità, 
come ciò che rappresenta un sovrappiù esterno, non inglobabile, altro. Winston 
e Julia sono personaggi fuori posto in questa realtà, perché peccano di utopia: 
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soprattutto Julia; Winston è più realista: egli è per la Verità, al servizio della 
Verità, come O’Brien è al servizio del Partito (certo quella di Winston è una 
verità astratta e assoluta, diversa da quella concreta e funzionale – la Verità del 
Partito – in cui crede O’Brien); se ci sono momenti in cui si lascia prendere 
dall’eccedenza e dall’impossibilità dell’utopia, Winston resta in gran parte 
preso nella sfera della politica, intento come è a valutare le possibilità, le con-
crete risorse, i mezzi effettivi per la costruzione di un sistema alternativo. 
Raramente Winston è capace di godimento, di godimento fine a se stesso, in-
funzionale e perverso, anche se egli è attratto dalla scrittura e dall’erotico; con 
difficoltà riesce a trascendere la sfera del bisogno, della possibilità della poli-
tica portandosi in quella del desiderio, dell’impossibilità, dell’utopia: anche 
l’attimo di godimento erotico è vissuto da Winston come “un colpo inferto al 
partito”, come “un atto politico”. Più disponibile alla perversione e all’infun-
zionalità è Julia: “Quando fai all’amore, spendi energia; e dopo ti senti felice 
e non te ne frega più niente… Se sei felice e soddisfatto dentro di te, che te ne 
frega del Gran Fratello e del Piano Triennale, e dei due Minuti di Odio, e di 
tutto il resto di quelle loro porcate?” (1984, p. 160). 

Rilevante non è il messaggio sessantottesco di “facciamo l’amore e non 
facciamo la guerra”, che può essere colto nel comportamento di Julia, ma 
piuttosto l’impossibilità che la realtà descritta da 1984 tolleri tale comporta-
mento: una realtà totalmente saturata dal politico, in cui al massimo ci si inte-
ressa dei bisogni, ma certamente si escludono i desideri, compreso il sovrap-
più rispetto al bisogno di alimentazione (1984 si sofferma spesso a descrivere 
lo squallore del cibo, come anche quello degli ambienti delle abitazioni). Si 
tratta dunque di una realtà inumana, se consideriamo l’eccedenza – il troppo, 
l’inutile – come ciò che caratterizza il propriamente umano. Il bisogno umano 
è inseparabile dal desiderio, e se bisogni e desideri vengono tenuti distinti, ciò 
avviene in un mondo di sfruttamento, di dominio (dominio sugli altri e su se 
stessi). Troppo inumana la realtà descritta in 1984 per poter essere “verosimi-
le”. Ma si tratta della non-verosimiglianza tipica della sperimentazione narra-
tiva del genere romanzo. Ma su questo mi soffermerò in seguito. 

massimo: Prendiamo nel libro le pagine delle didascaliche “tirate” di 
O’Brien al povero protagonista Winston, fra una tortura e l’altra, e doman-
diamoci: è credibile che nel 1984, inteso come anno, abbia presa, nei po-
tenti, negli aspiranti tali e negli altri, un atteggiamento di culto per il pote-
re quale quello di cui l’O’Brien del romanzo di Orwell si fa peroratore, 
oltre che “gran sacerdote”? Dice O’Brien: “I nazisti tedeschi e i comunisti 
russi si avvicinarono ai nostri metodi”; ma “erano tutti vili e ipocriti”; “non 
ebbero mai il coraggio di dichiarare apertamente” che “il potere non è un 
mezzo, è un fine” (1984, pp. 291-292). Invece, O’Brien e i suoi amici pro-
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clamano: “Il bene degli altri non ci interessa affatto; ci interessa soltanto il 
potere. Né la ricchezza, né il lusso, né una vita lunga, né la felicità hanno 
un vero interesse per noi; ci interessa soltanto il potere, il potere puro” 
(1984, p. 291). E tuttavia – e non pare proprio che Orwell se ne renda con-
to – questa pretesa al perseguimento del potere per se stesso viene subito, 
una pagina dopo, radicalmente contraddetta: quando si confessa chiara-
mente il carattere strumentale dell’esercizio e del mantenimento del potere 
– strumentale all’eterna conservazione dell’organizzazione del Partito, che 
così garantisce “immortalità” a chi “riesce a fare una completa, totale sot-
tomissione e rinunzia”, a chi “riesce a evadere dalla sua stessa identità” (p. 
293). Beh, chi si contenta gode, vien fatto di commentare: goda del pallido 
piacere dell’immortalità immaginaria, invece della soddisfazione presente. 

Perché Orwell, con la controdipendenza riguardo al potere tipica del 
moralista anarchico, non ne coglie l’aspetto di godimento: da un lato dipin-
ge la voglia di potere come il sommo male, misteriosa tentazione dell’uo-
mo per l’ascetismo del male; dall’altro, più realisticamente ma troppo ri-
duttivamente, la immiserisce a paurosa volontà di sopravvivenza. Come 
tutti i moralisti, OrwelI, che pure ci propone temi così di fondo, e che cer-
to non è uno “che peschi poco”, è incapace di cogliere la ragionevolezza, 
sia pure ottusa o pervertita o miope o presbite o dogmatica, del nemico. 
Così non gli passa neppure per l’anticamera del cervello che perseguire il 
potere sia estremamente ragionevole. La questione è il come. Ma appena ci 
si pensa, si capisce bene che: (I) per garantirmi il soddisfacimento, il godi-
mento, io devo predisporre rapporti di potere e connessioni abituali di po-
tenze adatti allo scopo, e questo è il potere strumentale; (II) che uno dei go-
dimenti più intensi è l’esercizio riuscito e potente di facoltà, il successo di 
avventura e di vittoria, e questo è il godimento del potere in atto.

A questo punto l’utopia negativa di Orwell si palesa incredibile in genera-
le: non è credibile una società che si regga su una classe dirigente che si dia 
la pena della costruzione e conservazione di un faticosissimo apparato di 
strutture e discipline di potere strumentale, senza la compensazione di lussu-
ria, mito, conquista, senso dell’innovazione e dell’espansione. E oltre alla 
crescita intellettuale e morale dei sudditi recalcitranti, è proprio l’improponi-
bilità di un programma di conquista dell’impero che ha cancellato il fascismo 
dal nostro futuro. I potenti non hanno la faccia del titanismo folle ma fasci-
noso. Guardateli: un mediocre attore recita affannosi colpi di teatro, un travet 
dello spionaggio ripeteva, prima di morire, stancamente un copione.

augusto: La realtà politica descritta in 1984 è una sorta di ipotesi, di 
astrazione, ottenuta tramite una specie di “riduzione”, di messa in parente-
si, di epochizzazione, che, procedendo al rovescio di quella operata dalla 
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“riduzione trascendentale” della fenomenologia, anziché portarsi verso 
“l’umano”, “il significato per l’uomo”, “il mondo della vita”, il “corpo pro-
prio vissuto”, ci fa vedere come inumano e invivibile sia ciò che si ottiene 
dalla vita umana una volta che ne sia eliminato tutto ciò che è infunziona-
le, improduttivo, eccedente, altro, rispetto al Medesimo, sia questo il 
Partito, o la Produzione, o il Sapere, o il Significato, o la Verità, o il 
Soggetto fissato nei suoi ruoli e nella identità che essi gli conferiscono.

In questa realtà Winston e Julia sono destinati a soccombere: l’uno deve 
rinunciare alla Verità e alla Libertà (Libertà del Pensiero: la libertà di dire 
che due più due è uguale a quattro), ma anche – riconosciamolo a Winston 
– alla scrittura, alla scrittura infunzionale; l’altra, al piacere, al godimento, 
alla felicità: “tutti i suoi impulsi di ribellione, i suoi trucchi, la sua lieve fol-
lia, la sua sconcezza… è stata purgata ogni cosa” (1984, p. 278).

1984 ci mostra ciò che si ottiene al limite, quando dalla politica, dal bi-
sogno, dal significato, dalla letteralità, si tolga l’eccedenza dell’utopia, del 
desiderio, del significante, della letterarietà: insomma un mondo senza 
“scrittura”, se si assume questo termine non in senso letterale, ma come 
estendibile a ogni pratica che non si lascia ridurre alla sua funzionalità ad 
un certo significato, scopo, obiettivo, che contiene rispetto ad essi qualco-
sa di eccedente, di troppo, di irriducibilmente Altro.

Copertina del libro di A. Ponzio e Massimo A. Bonfantini,
Il dialogo della menzogna (1992), 

“Mille lire”, Viterbo, Stampa alternativa, 1993.
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Come discorso “al limite” deve, per esempio, essere letto ciò che dice 
O’Brien e a cui tu già Massimo facevi riferimento. “Sta’ a sentire. Il Partito 
ricerca il potere esclusivamente per i suoi propri fini… Né la ricchezza, né 
il lusso, né la vita lunga, né la felicità hanno un vero interesse per noi; ci in-
teressa soltanto il potere, il potere puro” (p. 291). 1984 ci mostra anche ciò 
che il sistema che esso descrive non può contenere, ciò che ne resta irridu-
cibilmente fuori, ciò che esso deve abolire, annientare, cancellare per poter 
sussistere: proprio nell’individuazione di questo resto infunzionale e inas-
similabile rispetto al sistema si può forse far consistere il senso – se il sen-
so, il messaggio, la morale crediamo di dover ancora cercare in un testo di 
scrittura – della “astrazione”, della “riduzione”, della “messa in parentesi”, 
del “ragionamento per assurdo” che 1984 opera descrivendo una realtà po-
litica talmente depurata dall’utopia, un universo di discorso talmente depu-
rato dalla letterarietà, dalla scrittura, da risultare irreale.

Che tutto questo sia detto tramite un romanzo non è affatto casuale. Il 
genere letterario romanzo si presta a questo tipo di sperimentazione. Esso 
contiene, inscritte nella sua stessa storia, nella sua stessa genesi che lo col-
lega al dialogo socratico, alla satira menippea e a tutti i generi antichi del 
serio-comico, la possibilità di emanciparsi da esigenze di esteriore verosi-
miglianza, di creare situazioni eccezionali che portino fino alle estreme 
conseguenze una certa idea, una certa visione, che la sperimentino entro 
estreme condizioni vitali, in condizioni inconsuete e anormali che rompa-
no l’integrità e definitezza dell’uomo, l’ingenua integrità della rappresen-
tazione di sé, la purezza dell’autocoscienza. 1984 compie la sua sperimen-
tazione fantastica impiegando elementi tipici del romanzo, quale si 
presenta secondo la sua “tendenza carnevalesca”, che lo ricollega appunto 
al dialogo socratico, soprattutto nella sua variante di “dialogo sull’estrema 
soglia”, e alla menippea: il combinarsi di fantasia, simbolismo e di estremo 
naturalismo sordido; l’osservazione della vita da un punto di vista che ren-
da sproporzionato ed esagerato ciò che si osserva; il ricorso a visioni oniri-
che o stati psichici eccezionali; l’uso di generi inseriti (il diario di Winston, 
la narrazione storica di Goldstein, ma anche i versi di poesie e canzoni); il 
confronto di differenti punti di vista, la dialogizzazione del pensiero, il pro-
tagonista come antieroe; il rendiconto-confessione dell’uomo che sta 
sull’estrema soglia, nella situazione di morte imminente (tipico è il dialogo 
della terza parte di 1984 fra Winston e O’Brien, dialogo che ha tutte le ca-
ratteristiche dei nudi pro et contra sulle questioni ultime della vita che il 
genere romanzo eredita dalla menippea).

Vorrei aggiungere ancora una cosa a proposito della sperimentazione 
fantastica, della sperimentazione spinta oltre i limiti della verosimiglianza, 
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che 1984 ci presenta. Fuori dal sistema sociale rappresentato resta la scrit-
tura che lo rappresenta: esso non la può contenere; se è concepibile nel si-
stema il libro proibito di Goldstein – 1984 non può trovarvi posto. Proprio 
perché opera infunzionale, scrittura letteraria, 1984 non può rientrare 
nell’universo chiuso di discorso che esso descrive; 1984 fa parte del resto, 
dell’in più, che il sistema deve rigettare e annientare per poter sussistere: 
proprio questa eccedenza, questa fuoriuscita dai limiti della realtà politica 
che esso ipotizza, fanno di 1984 un romanzo utopico. Credo che non ci si 
sia mai chiesto a proposito di questo romanzo dove si trovi il narratore, 
dove sia il suo punto di vista. Certamente esso non fa parte del sistema. Il 
punto di osservazione di tutta la narrazione è nel non-luogo dell’utopia: un 
romanzo di utopia, dunque per quanto riguarda il punto di vista o di utopia 
negativa se si guarda alla realtà che descrive; ma certamente non un’opera 
di anti-utopia. In questo senso sono d’accordo con te, Massimo, sulla non-
verosimiglianza della “realtà” di 1984, troppo “chiusa” già per poter con-
tenere il punto di vista del narratore.

massimo: Ma una cosa molto giusta c’è nel romanzo denso di problemi 
e un po’ noioso di Orwell: la tesi della triplice equazione fra: (I) esercizio 
di potere come conservazione dello status quo e ripetizione di rituali impo-
sti; (II) propaganda e tentativi di introduzione di un linguaggio esattamen-
te predisposto come la “neolingua” di 1984, che impedisca errori, signifi-
cati sfumati, evocazioni di immagini; (III) il “solipsismo collettivo” che 
afferma, come dice O’Brien, “che la realtà non è esterna”, ma “esiste nella 
mente degli uomini, e in nessun altro luogo” (pp. 294-295) e che dunque la 
verità e la stessa storia passata sono controllabili mediante decisioni, auto-
ritarie convenzioni. Orwell insiste a lungo e felicemente sulla catena che 
lega volontà di potenza, o meglio volontà di servile possesso, paurosa di 
dialogo e di avventurosità, tentativo di contrazione e disciplina mento del-
la lingua, e mitologico rifiuto del realismo. Potete scommettere che questa 
precisa equazione: autoritarismo = formalizzazione della lingua = ideali-
smo soggettivo convenzionalista, benché sia uno dei temi centrali del ro-
manzo, verrà poco ripresa dai commentatori, anzi verrà sottaciuta. I canto-
ri dell’eternità della modalità di produzione capitalistica non possono 
riconoscere facilmente che la realtà è esterna, rocciosa e matrigna natura, 
che ci pone ormai una sola alternativa: o cambiare o perire. Preferiscono 
cullarsi nel mito di una realtà docilmente malleabile, di una natura proie-
zione della umana potenza. 

La Neolingua doveva impedire il dialogo e l’esercizio dell’immagina-
zione. Scrive infatti Orwell che nell’Oceania di 1984 “era stato notato che 
abbreviando un nome, si restringeva e si alterava con sottigliezza anche il 
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suo significato, e se ne tagliavano fuori e abolivano tutte quelle idee acces-
sorie che potevano restarvi apprese. Le parole Internazionale Comunista, 
per esempio, richiamavano un quadro composto di una universale fratel-
lanza umana, bandiere rosse, barricate, Karl Marx e la Comune di Parigi. 
La parola Comintern invece, suggerisce soltanto l’idea d’una organizzazio-
ne ordinata e un ben definito corpo di dottrine. Si riferisce, insomma, a 
qualche cosa che si può facilmente identificare, e che è limitata nei suoi 
scopi come una sedia e una tavola. Comintern è una parola che si può pro-
nunciare quasi senza corredarla d’una immagine, mentre Internazionale 
Comunista è una frase su cui si è obbligati a indugiare, anche se per un bre-
ve momento” (p. 338).

Solo un grande potere accentrato, iperpolitico, monopolitico, direi, po-
trebbe (ed è una pura ipotesi intellettuale) disciplinare l’immaginazione, 
inventrice di innovazione di significanti e significati, sino a calcificarla nei 
loculi cimiteriali di una lingua morta. Ma nelle nostre società ex-moderne 
dominano il mercato e lo scambio delle immagini: da ciò una tendenza 
principale alla pluralità incrociata dei discorsi e dei linguaggi, e una ten-
denza meno profonda alla frivola e ripetitiva variazione sul tema, coman-
data dal valore di scambio e dall’anima più funebre della pubblicità. 

La Neolingua non assomiglia alla lingua, tutto sommato variata e mobi-
le, della pubblicità, e neppure ai dialetti, strumentali e di dialettico confron-
to, dei computer: assomiglia a quelle lingue artificiali vagheggiate un tem-
po che fu da neopositivisti che, come diceva Russell, avevano della verità 
la stessa idea degli uffici di polizia! 

augusto: Ma soffermiamoci un momento a considerare più diretta 
mente 1984, che tu più di una volta hai definito un libro noioso, a conside-
rarlo come testo, vedendo come si struttura, come si articola.

Non propongo una valutazione estetica – da questo punto di vista mi li-
miterò a dichiarare che è un romanzo che a me piace – ma solo una descri-
zione di 1984 in quanto testo di scrittura. 

Il libro si divide in tre parti che non hanno titolo; ad esse si aggiunge 
l’Appendice dal titolo “I princìpi della neolingua”. 

La prima parte potrebbe intitolarsi: La scrittura, il diario. Qui infatti la 
scrittura mette in scena se stessa, dice di se stessa servendosi della narra-
zione, dice la sua alterità rispetto al linguaggio che nomina, che oggettiva, 
che fissa, che orienta, che programma, che determina. 

“Scrivere-essere scritto” – dice Jabès – “è passare dal visibile – l’im-
magine, la figura, la rappresentazione – alla non visibilità, alla non rap-
presentazione”. Infatti, per compiere l’atto perverso della scrittura, dello 
scrivere infunzionale, Winston deve restarsene al di fuori del campo visi-



M. Bonfantini, A. Ponzio - Dialogo su 1984 di Orwell 473

vo del teleschermo: un esperimento narrativo per dire del sottrarsi alla vi-
sione, alla oggettivazione, alla fissazione in un’immagine, che coincide 
col tentativo stesso della scrittura come dépense, come gioco insensato, 
come assenza d’opera: un atto infunzionale che, se considerato nell’otti-
ca di un sistema in cui è portata all’estremo limite l’intolleranza per tutto 
ciò che non si lascia integrare e strumentalizzare, non può che comporta-
re, come dice il narratore, la condanna a morte o venticinque anni alme-
no di lavori forzati. Indipendentemente dai contenuti, l’azione stessa del-
lo scrivere è compromettente.

Le prime pagine di 1984 sono dedicate al piacere della scrittura: il pia-
cere perverso, proibito di scrivere, non importa che cosa, su un bel quader-
no dalla carta lucida, color crema, con una penna con un vero pennino. 
Somigliano alle pagine di Le grain de la voix in cui Roland Barthes descri-
ve il suo rapporto quasi maniacale con gli strumenti di scrittura, contrappo-
nendo la “scrittura dolce” della penna stilografica o del pennarello allo “sti-
le Bic” adatto ad una scrittura puramente trascrittiva del pensiero, 
puramente strumentale.

Attraverso la finzione narrativa, la prima parte di 1984 dice della situa-
zione di isolamento dello scrittore, del suo rapporto con la scrittura, con la 
pagina bianca…: una finzione non diversa da quella a cui ricorre Kafka in 
una lettera a Felice per spiegare che cosa è per lui la scrittura: “Spesso ho 
pensato che per me la maniera migliore di vivere sarebbe di stabilirmi, con 
il mio materiale per scrivere e una lampada, nel luogo più interno di una 
grande cantina chiusa. Riceverei il cibo dalla porta più esterna della canti-
na, ma sempre lontano dal luogo dove mi trovo. La mia unica passeggiata 
sarebbe andare in vestaglia a cercare questo cibo, passando sotto tutte le 
volte della cantina. Poi ritornerei al tavolo, mangerei lentamente e com-
puntamente e subito ricomincerei a scrivere”.

La finzione narrativa di 1984 mette anche in scena il rapporto fra scrit-
tura e morte che fa parte della realtà dello scrivere infunzionale: “Era già 
morto, se faceva tanto a pensarci… Egli scrisse: Lo psicoreato non com-
porta la morte: lo psicoreato è la morte. Ora che si era identificato con. un 
uomo morto, l’importante era di restare in vita il più a lungo possibile” (p. 
51). Ancora Kafka: “Per scrivere ho bisogno di isolarmi, non come un ere-
mita ma come un morto. In questo senso scrivere rappresenta un sonno più 
profondo, dunque una morte, e come non si può condurre un morto fuori 
dalla sua tomba, non mi si potrà allontanare dal mio tavolo, di notte. Questo 
non ha direttamente niente a che vedere con i rapporti che intrattengo con 
gli uomini, ma è soltanto in questa maniera rigorosa, continua e sistemati-
ca che posso scrivere e perciò vivere”.
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Tutta la prima parte ha come oggetto la scrittura e si serve della scrittu-
ra, la scrittura del diario di Winston – riportato in corsivo per differenziar-
lo dal discorso del narratore – come pretesto della narrazione, attraverso un 
gioco di andirivieni fra presente, passato e anticipazione del futuro.

Il diario inizia con un “monologo” in uno stato semi-cosciente e 
scritto senza il rispetto della punteggiatura, delle maiuscole e anche qua 
e là della sintassi: una pagina non molto diversa dal monologo di Molly 
Bloom dell’Ulisse; il diario acquista via via maggiore lucidità, si orien-
ta verso una chiara presa di posizione politica espressa soprattutto da 
slogan contro il Grande Fratello e il Partito. All’abbandono della scrit-
tura infunzionale dell’inizio, alla scrittura come lusso e come piacere, 
si va via via sostituendo l’impegno per la Verità, la scrittura come tra-
scrizione, come facteur (fattore /portalettere) della Verità, la verità evi-
dente, semplice, la nuda verità, simbolizzata nelle visioni oniriche di 
Winston, dal gesto semplice della donna che si denuda, o nella favola 
Gli abiti nuovi dell’imperatore, dall’ingenuo grido del bambino: l’im-
peratore è nudo! Winston è proprio questo: trascrizione e scrittura, im-
pegno e dépense: è questa la sua doppiezza; e questo suo non sapersi 
concedere il lusso, la sovranità della scrittura spiega l’attrazione che 
egli prova – una sorta di empatia, di Einfühlung – malgrado tutto per 
O’Brien, il quale è espressione della totale cancellazione della scrittura 
e dell’utopia, di ogni infunzionalità, di ogni eccedenza, di ogni alterità 
rispetto al Medesimo e alla Totalità. 

Credo di essermi dilungato un po’ troppo, e prima di andare avanti vor-
rei sapere un po’ che ne pensi, Massimo, di questo tipo di lettura di 1984.

massimo: Ma io vorrei dire, Augusto, che io considero 1984 un libro 
molto importante e molto bello: e non solo per i temi che solleva e che ci 
costringono alla discussione – ma, e forse soprattutto, per il suo obiettivo 
perlocutorio, per la sua costruzione, e per la sua riuscita. Voglio dire che 
1984 mi pare la più perfetta opera di utopia negativa che si conosca. Ho 
detto che 1984 è un’opera di “utopia negativa”. E ci insisto, su questa defi-
nizione, in contrapposizione a quella di “anti-utopia”. 

Può darsi, come vuole Strada, nel suo articolo sul Corriere del 17 
febbraio 1984, che Noi di Zamjatin sia “la prima anti-utopia” come “sa-
tira filosofica della progettazione utopica che, storicamente, poteva na-
scere soltanto dopo che, per la prima volta, l’utopia, da immaginario 
punto di vista sulla realtà, con la rivoluzione comunista voleva e pote-
va farsi concreta realtà”. Ma se ciò è vero, Noi resta, fra le opere signi-
ficative, la prima e l’ultima delle anti-utopie, 1984 non è a essa omolo-
gabile. Come Brave New World di Aldous Huxley, 1984 non prospetta 
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un mondo possibile come frutto di progetto utopico e perciò, in quanto 
tale, in quanto speranza, sia pure dogmatica, di liberazione dalla sempi-
terna miseria umana, condannabile. L’antiutopia come canto miserabile 
e rispettosamente sacrale dell’accettazione dell’ingiustizia e dello sfrut-
tamento è del tutto estraneo a Orwell. Orwell attacca ferocemente il co-
munismo, già nella Fattoria degli animali, non perché è utopistico, ma, 
tutto il contrario, perché non è abbastanza utopistico: perché ricade nel-
la accettazione dello status quo, nell’accettazione e ipocrita nobilitazio-
ne del culto della potenza – del torbido culto del potere sadomasochista 
quale cemento del vivere in società. Orwell non vuole che si rifiuti 
come folle e autoritaria la progettazione utopica. Al contrario, è l’as-
senza di utopia, la tendenza spontanea della politica e dell’etos contem-
poraneo che vuole denunciare.

Bernard Crick richiamava sulla Repubblica del 10 dicembre 1983 una 
nota dettata da Orwell alle agenzie per chiarire l’intento di 1984: 
“Qualcosa di simile potrebbe accadere se si lasciasse che il mondo vada 
nella direzione in cui sta andando… I paesi occidentali si preparano alla 
guerra totale con l’Unione Sovietica, e questa comporta una particolare 
struttura sociale… Ma il pericolo è anche nel fatto che gli intellettuali di 
ogni colore accettano una visione del mondo totalitaria. Morale: non la-
sciate che accada”. 

augusto: Sono d’accordo con te, Massimo che in 1984 non c’è la 
critica dell’eccedenza utopica, ma al contrario la dimostrazione per as-
surdo del carattere inumano e invivibile di una realtà da cui sia assente 
l’utopia. Ciò risulta nel libro gradualmente, quando si passa alla seconda 
parte e poi alla terza dove il contrasto realtà/utopia è spinto alla massima 
esasperazione.

La seconda parte, che si potrebbe intitolare L’erotico e la narrazione 
storica, è caratterizzata dal contrasto fra l’abbandono al godimento da par-
te di Julia e l’attaccamento da parte di Winston, anche nei momenti d’amo-
re, alla causa della Verità, il suo voler sapere come veramente stanno le 
cose. Anche in questa parte la narrazione riguarda la scrittura: da una parte 
la scrittura del biglietto in cui Julia dichiara il suo amore a Winston (ma an-
che la scrittura, la letterarietà del loro rapporto, in cui il contatto, la funzio-
ne fàtica del parlare “a rate”, il dire come attestazione di reciproca presen-
za piuttosto che come rappresentazione risultano trasgressivi rispetto alla 
funzionalità del linguaggio ufficiale), dall’altra la scrittura del libro di 
Goldstein, che riempie diverse pagine di 1984, la grande narrazione stori-
ca di come veramente stanno le cose, libro che Winston legge avidamente 
e che invece annoia e fa addormentare Julia. 
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Ciò che il sistema avverte come minaccia, come alterità che gli resiste, 
non è certamente il libro di Goldstein: è piuttosto il corpo, là dove esso ri-
vendica il proprio diritto all’infunzionalità, sia quella della scrittura (il dia-
rio) sia quella del rapporto erotico; ma anche l’infunzionalità della malat-
tia, della morte. Che ogni essere umano sia condannato a morire, dice 
O’Brien, costituisce la maggiore di tutte le possibili sconfitte: l’adesione al 
Partito permette anche di vincere la morte: rispetto al Partito l’individuo 
non è che una cellula, funzionale ad esso, alla forza dell’intero organismo: 
“Muori forse quando ti tagli le unghie?”.

Ridimensionare il corpo, renderlo funzionale al sistema, eliminare ogni 
suo eccesso, ogni sua eccedenza, ogni sua alterità, risolvere la sua ambiva-
lenza nell’equivalenza significante/significato: è questo che il partito del 
Grande Fratello deve fare, ed è per questo che 1984, per descrivere la real-
tà del sistema che ipotizza, indugia soprattutto su descrizioni del corpo, 
sulle sue avvilenti rinunce, sulle sue costrizioni e trasformazioni che lo ren-
dono irriconoscibile come corpo umano: la scena della tortura della terza 
parte non è che l’espressione narrativa del rapporto fra un sistema che non 
riconosce se non ciò che gli è funzionale e il corpo che gli resiste e che per-
ciò esso deve umiliare, coartare, avvilire.

Certo, anche la Verità, quella vera, quella oggettiva e non la Verità del 
Partito resiste e si oppone al sistema: anch’essa deve essere annientata: ma 
anche ciò richiede pur sempre che si intervenga sul corpo, che lo si costrin-
ga a rinunciare all’evidenza della stessa percezione, quella, ad esempio, 
che O’Brien mostra quattro dita e non cinque. La terza parte si potrebbe ap-
punto intitolare: La Verità e il corpo. 

Ma la rinuncia alla verità oggettiva, il tradimento della stessa evidenza 
della percezione non sono i fini che il Partito si propone di ottenere: essi gli 
servono, invece, solo come prove della rinuncia a tutto ciò che non serve al 
Sistema, che non può essere strumentalizzato per il suo mantenimento e 
rafforzamento. Perciò se Winston rinnega la Verità oggettiva, ma continua 
ad amare Julia, il sistema non ha ancora vinto, dato che continua a sussiste-
re in lui una perversa tendenza all’infunzionale. Infatti, ciò che perde defi-
nitivamente Winston, benché si sia rassegnato al fatto che due più due può 
fare anche cinque se ciò è utile al Partito, è “udire se stesso gridare” il suo 
amore per Julia. 

Questa attenzione al corpo, descritto anche nei suoi aspetti grotteschi, 
oltre ad essere un altro motivo dell’inserirsi di 1984 nella tradizione carne-
valesca del genere romanzo, avvicina Orwell a Swift. 

massimo: Infatti, di che genere è l’utopia negativa, il futuribile ammoni-
mento, di Orwell? Il mondo nuovo di Huxley è dalla prospettiva politologi-
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ca una proiezione più plausibile, anche se forse meno feconda di discussio-
ne… Ma il punto è che l’ispirazione più profonda di 1984 non è affatto 
politologica, bensì morale. E da questo punto di vista ha una riuscita com-
piuta, perfetta. Come l’utopia negativa di Swift. 

Scrisse Orwell di Swift: “Swift falsifica l’immagine del mondo rifiutan-
do di vedere nella vita umana altro che sporcizia, malvagità e follia, ma la 
parte ch’egli estrapola dal tutto pur sempre esiste, anche se di solito si ri-
fugge dal nominarla”. 

1984 è un’opera profondamente swiftiana: un furibondo e stilistica-
mente perfetto attacco alla parte marcia, ma che Orwell temeva sempiter-
na della natura umana: la parte più schifosa e insieme madre delle più se-
grete delizie, la parte di noi che sembrava a lui sempre più dover dare 
alimento alla logica del vivere, così come “escrementi e carogne – scri-
veva –, le due cose che più di tutte paiono orribili”, sono alla sorgente di 
“tutto ciò che mangiamo”.

Il potere, la vergognosa, dolciastra complicità vittima-carnefice, la 
voglia di sopraffazione, da una parte, e l’insuperabile estrema paura che 
dà spazio alla voglia di dipendenza e di affidamento, dall’altra. Con ef-
ficacissima integrazione di didascaliche spiegazioni e di descrizioni 
vissute dal dentro, questi temi godono in 1984 di una trattazione magi-
strale e forse insuperata. Perché Orwell credeva profondamente alla ve-
rità e attualità della sua concezione del potere. Ora, quella rappresenta-
zione ci sembra forse moralistica e ancora dipendente. Ma se adesso 
siamo, alcuni umani, oltre la barbarie del culto della potenza statuita e 
dell’ambigua controdipendenza sadiana, se ora la volontà di potenza ci 
sembra sempre più bersaglio di riso, se ci fa pena più che orrore; ebbe-
ne, forse qualche merito si deve ascrivere anche a Orwell e al suo per-
sonaggio Winston Smith.

augusto: Dunque 1984 da una particolare posizione, da un particolare 
punto di vista, che è quello dell’utopia, della scrittura, e servendosi come 
materiale del linguaggio di un particolare genere letterario, il romanzo, nel-
la sua configurazione carnevalizzata, sperimenta, per il piacere della scrit-
tura, l’ipotesi di una realtà politica orientata verso l’azzeramento dell’uto-
pia, del godimento, della scrittura, insomma verso la più inumana 
mortificazione del corpo.
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Augusto Ponzio e Massimo A. Bonfantini 
al Convegno “Figure e forme del narrare”, Università di Bari Aldo Moro, 24-27 ottobre 2012.

Il linguaggio della narrazione e il linguaggio dei personaggi, il rapporto 
fra questi due linguaggi nelle diverse forme di discorso riportato – rappor-
to di distanza, partecipazione, parodizzazione, ironia, compassione, insof-
ferenza –, il dialogo fra i personaggi e anche il dialogo interno alla parola 
di ciascuno, l’intreccio fra linguaggio del sogno e linguaggio della realtà, il 
contrasto fra il linguaggio ambivalente del corpo e quello monologico e 
unidirezionale della sua coercizione e della sua colpevolizzazione: tutto 
questo è conseguente alla scelta della scrittura, alla sua particolare speri-
mentazione fantastica.

Consegue da ciò anche l’ipotesi del sistema della lingua, la neolingua, 
che viene direttamente descritto nell’Appendice di 1984: anzi la 
Neolingua rappresenta proprio il punto limite dell’ipotesi di una realtà in 
cui l’infunzionale e il superfluo siano stati cancellati. Non a caso la pie-
na affermazione della Neolingua viene ipotizzata dal romanzo nel 2050. 
Se essa nel 1984 fosse già realizzata Julia e Winston non avrebbero potu-
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to essere quello che sono: la Neolingua infatti prevede il totale asservi-
mento del corpo al linguaggio, la cancellazione di ogni resto, di ogni al-
terità rispetto all’ordine del discorso.

In base a tutto ciò che abbiamo detto fin qui è facile immaginare come 
deve essere la Neolingua: univocità, monologismo, asservimento del signi-
ficante ad un significato prestabilito, eliminazione di significati eterodossi 
o in ogni caso secondari, riduzione al minimo della scelta delle parole, ri-
duzione del vocabolario all’essenziale, omologazione delle regole morfo-
logiche e sintattiche, assenza di irregolarità ed eccezioni. “Tutte le ambi-
guità e sfumature di significato sono rigidamente eliminate… Sarebbe 
stato del tutto impossibile usare il Vocabolario per scopi letterari…”. In 
questa lingua non c’è posto per l’espressione del desiderio e del godimen-
to: il corpo è interdetto: “La vita sessuale, per esempio, era interamente re-
golata dalle due parole in Neolingua reasesso (e cioè immoralità sessuale) 
e sesbuono (castità). Reasesso comprendeva tutte le perversioni ivi inclusi, 
naturalmente, i rapporti sessuali fra uomo e donna fini a se stessi” (p. 337). 
Che cosa dà più filo da torcere a questa lingua quando in essa si vogliano 
tradurre le opere del passato? La scrittura letteraria evidentemente: 
Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens… E fu soprattutto per conce-
dere un po’ di respiro a questo lavoro di traduzione, dice il testo e così si 
conclude, che l’adozione finale della Neolingua era stata fissata a una data 
così lontana come il 2050.

Che cosa ci dice dunque 1984 con questa ipotesi estrema di una lingua 
da cui l’eccedenza, l’alterità, l’utopia, il corpo, la scrittura siano eliminati 
con l’eliminazione della plurivocità, del plurilogismo, del plurilinguismo, 
della pluridiscorsività?

Potremmo rispondere con Leopardi, che su un’ipotesi del genere, spes-
so vagheggiata nella storia del pensiero, aveva già riflettuto nello Zibaldone 
– l’accostamento di Orwell a Leopardi, a ben vedere, non è affatto illecito: 
una lingua del genere, dice Leopardi, “qualunque essa mai si fosse, dovreb-
be certamente essere di necessità e per sua natura, la più schiava, povera, 
timida, monotona, uniforme, arida e brutta lingua, la più incapace di ogni 
genere di bellezza, la più impropria all’immaginazione, e la meno da lei di-
pendente, anzi la più di lei per ogni verso disgiunta, la più esangue ed ina-
nimata e morta, che mai si possa concepire; uno scheletro, un’ombra di lin-
gua piuttosto che lingua veramente: una lingua non viva, quando pur fosse 
da tutti scritta e universalmente intesa, anzi più morta assai di qualsivoglia 
lingua che più non si parli né scriva. Ma si può sperare che perché gli uo-
mini siano già fatti, generalmente, sudditi infermi, impotenti, inerti, avvili-
ti, scoraggiati, languidi e miseri della ragione, ei non diverranno mai però 
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schiavi moribondi e incatenati della geometria. E quanto a questa parte di 
una qualunque lingua strettamente universale, si può non tanto sperare, ma 
fermamente e sicuramente predire che il mondo non sarà mai geometrizza-
to” (1976: 3253-3254, 23 agosto 1823).

massimo: A molti, fra cui Lucentini nella trasmissione televisiva del 
ventidue marzo già citata, Orwell sembra in generale “più saggista che nar-
ratore”; a mio figlio Carlo, dodicenne, La fattoria degli animali è sembra-
ta storia più divertente e incalzante di 1984; estimatori come George 
Woodcock lamentano che in 1984 si manifesti un così “scarso senso dell’ar-
chitettonica romanzesca”; poco fa anch’io ho detto che 1984 è un romanzo 
“un po’ noioso”.

Ebbene: tutti questi giudizi hanno qualcosa di vero, sono ragionevoli; 
ma sono esterni; non entrano nella poesia propria di 1984. 1984 è un ro-
manzo poema epico: canta l’inevitabile sconfitta dell’ultimo uomo in 
Europa (come suonava il titolo originariamente apposto da Orwell).

Che il libro dal punto di vista delle tesi e dell’appello possa ora appari-
re meno attuale, che dal punto di vista rappresentativo non sia realistico, e 
si palesi anzi come un po’ sempliciotto: bene, tutto ciò non intacca la stra-
ordinaria potenza e originalità presentativa e poetica del romanzo. Orwell 
ci ha dato un mondo possibile che trae la sua sorgente dalla plausibilità mo-
rale e che si disegna in una coerenza di scrittura magistrale. La noia dello 
svolgimento è la lentezza tenace e vischiosa e infine attesa e inglobata 
dell’io pensante e senziente di Winston, l’antipatico-simpatico piccolo in-
tellettuale che è un io possibile di tutti noi, che può essere l’io-destino di 
noi tutti. Il grande autore “satirico” entra ed esce con continui quasi imper-
cettibili trapassi dal punto di vista del personaggio. La freddezza impassi-
bile dello stile, ironico eppure pieno di pietas crudelmente distaccata, resti-
tuisce al tema epico e tragico della lotta contro il destino l’antico terribile 
peso, rinnovando l’anarchico titanismo a progetto ultramoderno. L’umile 
eroe manzoniano, l’eroe facile e compromesso conradiano, l’uomo in ri-
volta dell’esistenzialismo, ecc. restano ben al di qua dell’estrema sfida. I 
loro autori non hanno guardato fino in fondo l’abisso. 

Solo Orwell, e in quel torno di tempo, poteva chiudere il romanzo della 
sua vita, con la terribile epigrafe dedicata all’“ultimo uomo in Europa”, 
sconfitto e annichilito: 

“He had won the victory over himself. He loved Big Brother” (Nineteen 
Eighty Four, ivi: 239). 



augusto Ponzio 
V. 

IL PLATONE DI MASSIMO A. BONFANTINI

Il libro di Massimo A. Bonfantini Platone (2010) inizia con un dialogo 
tra me e Massimo (pp- 5-6):

augusto: Massimo, questo tuo Platone sembra quasi un seguito del nostro 
Dialogo sui Dialoghi. 

massimo: Ma lo è… Il libro è fatto di 27 capitoli, che sono altrettanti dialo-
ghi che hanno per oggetto i Dialoghi di Platone messi in fila dal primo all’ulti-
mo, che poi è un dialogo sui generis, e l’unico che si esprime scrivendo in pri-
ma persona, perché è la famosa Settima lettera.

augusto: Credo che tu sia l’unico al mondo che abbia osato una esposizio-
ne del fondatore della filosofia così disinvolta che può parere scanzonata e irri-
spettosa. Sembri quasi fargli il verso. 

massimo: Esposizione rispettosissima, anzi, riprende lo stile proprio di 
Platone di fare filosofia come discussione dialogica […]. Platone è anche l’in-
ventore dell’impegno etico-politico come idea di porre la politica, la politica 
come giustizia, al posto di comando. 

Nel primo dialogo intitolato “L’Apologia di Socrate, l’accusa e la difesa 
come presentazione del proprio pensiero e della propria missione”, 
Massimo A. Bofantini (mab) immagina che Platone fosse certamente pre-
sente al processo di Socrate e osserva che lo scritto sembra quasi frutto di 
una stenografia. “Un monologo che non è una difesa giudiziaria, ma una ri-
vendicazione filosofica: una eccezionale autopresentazione. La nitidissima 
spiegazione di un modo nuovo di pensare. Essa avvia la coscienza europea, 
facendosi valere, a ondate di ripresentificazione, fino ad oggi” (p. 18). 
Nella sua “apologia”, aggiunge Bonfantini, “Socrate inventa l’eroismo in-
tellettuale, oltre che etico e civile”: il dovere di svolgere quella che ritiene 
la propria funzione di critica e di proposta. È una linea, aggiunge Bonfantini 
“anche di libertà critica rispetto allo Stato e di obiezione di coscienza, che 
dal 399 a.C. conduce sino a Thoreau”. Henry David Thoreau (1817-1862), 
filosofo scrittore e poeta statunitense, è autore del celebre saggio 
Disobbedienza civile in cui sostiene che è ammissibile non rispettare le leg-
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gi quando esse vanno contro la coscienza e i diritti dell’uomo, ispirando in 
tal modo i primi movimenti di protesta e resistenza non violenta. Fu anche 
uno strenuo oppositore dello schiavismo, impegnandosi in prima persona 
ad aiutare gli schiavi fuggiaschi a raggiungere il Canada.

Benché, a differenza di Platone nella Repubblica, qui, nell’Apologia, 
Socrate non offra una descrizione o modello di che cosa sia giustizia, ha 
ben chiaro dice Bonfantini, che cosa sia ingiustizia: è violenza e faziosi-
tà per avidità di beni e di potere. “Socrate è contro la democrazia dema-
gogica ma ancora di più contro la tirannide” (p. 24). E Socrate nega ogni 
senso dell’accusa di corrompere i giovani, dicendo che non è mai stato 
maestro di nessuno. E non chiede né pietà, né benevolenza, solo giustizia 
(cfr. p. 26). 

Con La Repubblica secondo Bonfantini si passa dal “filosofo critico 
come un tafano, al filosofo agonistico costruttore di modelli di armonie e 
utopie terrene” (p. 137). La funzione della filosofia nel governare la repub-
blica è di evitare che gli affari pubblici vengano lasciati nelle mani dei pro-
fittatori, dei demagoghi, dei tiranni, dei politicanti (v. p. 130). Uno degli ar-
gomenti di Platone a favore della giustizia e dunque della conduzione della 
politica sulla base del ragionamento filosofico volto a discernere ciò che è 
giusto é che neppure una banda di briganti potrebbe funzionare e sopravvi-
vere, senza un minimo di solidarietà e di giustizia nei propri rapporti reci-
proci. Saggezza, coraggio e temperanza sono le virtù necessarie alla repub-
blica. La giustizia comprende tutte e tre queste virtù (cfr. ivi: 132 e 133). 
L’armonia che costituisce l’unità e l’efficienza dell’individuo deve realiz-
zarsi ai fini dell’unità e dell’efficienza dello Stato, la buona amministrazio-
ne dello Stato si basa sulle stesse virtù della buona conduzione di sé. 

Dice mab (p. 156):

Per Platone due condizioni sono necessarie per la realizzazione della giusti-
zia, armonia, felicità dello Stato. L’abolizione o regolamentazione della ric-
chezza e l’eliminazione della povertà. Ma ciò non implica un’organizzazione 
comunistica. Piuttosto una programmazione della produzione secondo un prin-
cipio di economia mista, basata su un mix di pubblico e di privato, in modo da 
soddisfare aspirazioni senza alimentare invidie. 

Citando dal “bellissimo riassunto” di Nicola Abbagnano (§ 52 della 
Storia della filosofia) del “mito della caverna” (Repubblica, VII, 520c), 
così termina il commento di Bonfantini al libro della Repubblica di Platone: 

Lo schiavo che è stato capace di uscire dalla caverna e che vi ritorna per 
amore degli altri che vi sono rimasti,
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sa che la vera conoscenza non è quella delle ombre […] Così lo Stato potrà es-
sere costituito e governato da gente sveglia e non già, come accade ora, da gen-
te che sogna e che si combatte, gli uni contro gli altri, per delle ombre e si con-
tende il potere come se fosse un gran bene. Soltanto col ritorno nella caverna, 
soltanto cimentandosi nel mondo umano, l’uomo sarà veramente giusto, cioè 
veramente filosofo. 

Nel Minosse, il personaggio Socrate mette in discussione l’affermazio-
ne che “la legge è la deliberazione di uno Stato” (314c). La legge è tale e 
va obbedita in base al suo essere giusta, alla sua espressione di giustizia. 

Nel Politico è messa in discussione la metafora del buon governatore, 
del buon reggitore, del buon politico come pastore di uomini e di popoli, 
fatta valere come valida, invece, nel Minosse. Questa “contraddizione” è 
spiegata così da Bonfantini (p. 308):

Nell’età degli eroi di cui tratta Omero nei suoi due poemi, e delle prime fon-
dazioni della legalità, di cui tratta il Minosse, va bene per i capi, per i re, per i 
governanti l’espressione, che Platone prende dichiaratamente da Omero, e che 
Omero usa anche per Agamennone, di “pastore”. 

Ma nell’età degli uomini, nella difficile contemporaneità di Platone, l’idea 
di un pastore che spinge il suo gregge da tergo con la forza e lo tira su come be-
stiame non va bene. Sarebbe brutale tirannia, anzi padronato. L’idea giusta è 
quella del leader politico che tiene unito e partecipe il suo popolo, la sua città, 
come persuasore e tessitore. Queste sono le due immagini che emergono nel 
Politico.

Nell’ultima sua opera Le leggi (Nomoi), pubblicata postuma da discepo-
lo Filippo di Opunte, opera non stilisticamente rifinita, testo in cui i discor-
si sembrano “più parlati” del solito, che “insieme alla VII Lettera costitui-
sce l’ultimo messaggio e il testamento di Platone” (p. 331), si tratta non di 
tratteggiare uno stato ideale, come nella Repubblica, ma di dare indicazio-
ni per la fondazione di una colonia a Creta, e quindi in riferimento a circo-
stanze effettive e realistiche. Per giunta, ciò avviene sulla base, rispetto alla 
Repubblica, di una certa disillusione e quindi di un certo pessimismo antro-
pologico, dovuto a una maggiore consapevolezza delle effettive possibilità 
umane. L’Ateniese delle Leggi dichiara (854a) che propone le leggi per la 
città da costruire “stando attento a tutta la debolezza della natura umana”. 

Quest’opera di Platone sembra presentare tratti di totalitarismo antide-
mocratico di Stato ed essere all’origine dei cattivi rapporti tra filosofia e 
politica che Jacques Derrida evoca in Tentazione di Siracusa (2001, tr. it. 
2018). In La società aperta e i suoi nemici Popper intitola il vol. 1 Platone 
totalitario. Bonfantini (p. 347) ritiene che Platone sia invece contro “l’in-
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dividualismo liberale” e che Popper, più che un paladino della democrazia, 
sia appunto un paladino del liberalismo individualista. 

Condivido quanto Massimo Bonfantini osserva a tale proposito (p. 361), 
e non solo per quanto riguarda l’interpretazione del testo di Platone, ma an-
che riguardo al rapporto tra liberalismo e democrazia: 

Il terreno comune è la scelta della libertà contro la tirannide. Ma è la conce-
zione dello Stato e del rapporto con lo Stato che è opposta. […]. Per un demo-
cratico la libertà che conta è nello Stato: è quella di partecipare e decidere. Per 
un liberale la libertà che conta è piuttosto dallo Stato. È la libertà personale di 
farsi i fatti propri. 

Per quanto riguarda il rapporto tra filosofia e politica, in Platone, ma an-
che al di là di Platone, fino a considerarlo senz’altro attualmente valido, mi 
sembra particolarmente ben detto quanto osserva Romano Romani in La 
polis della doxa nella Repubblica di Platone (2019: 42-43), e credo che an-
che Massimo sarebbe d’accordo (v. anche R. Romani, Eidenai o della con-
templazione filosofica, 2009, e le pagine 157-168 ad esso dedicate in 
Ponzio, In altre parole, 2011):

Se della filosofia l’essere umano è l’orizzonte, la polis è la luce che lo rende 
visibile, la libertà che lo rende perseguibile. La libertà politica, infatti, 
condizione necessaria della ricerca filosofica, non è uno dei possibili modi 
d’essere della polis, ma la sua essenza, intorno alla quale ruota sia il pensiero 
che l’azione dei politai. 

La filosofia è ciò che ha reso e può sempre di nuovo rendere libera la polis, 
perché la polis ha reso e può sempre di nuovo rendere possibile la filosofia: 
questo è il messaggio primo e intrinseco di tutta l’opera di Platone, nella quale 
torna sempre la discussione intorno al significato del termine filosofia; ma so-
prattutto è di questo che si parla nella Politeia, del vincolo indissolubile tra fi-
losofia e polis, libertà politica, in un senso molto generale e alto, e filosofia. 



VIII. 
SENZA BARRIERE E SENZA DIMENTICARE 





susan Petrilli e augusto Ponzio 
I. 

IDENTITÀ E VIOLENZA SULL’ALTRO
Considerazioni premonitorie di Umberto Eco su migrazione, 

intolleranza e fascismo

Prima di chiudere questo nostro libro, desideriamo ricordare due testi 
particolarmente importanti nell’ambito di questa tematica, entrambi di 
Umberto Eco (1932-2016), Migrazione e intolleranza (2019, una raccolta 
di testi che risalgono a oltre vent’anni fa) e Il fascismo eterno (2018, rela-
zione tenuta alla Columbia University il 25 aprile 1995)1.

Migrazione e intolleranza, già dal titolo, risulta molto attuale, benché al-
cuni dei testi raccolti risalgano agli anni Novanta del secolo scorso.

Nel 1993, intitolammo il n. 4 della collana “Athanor” – allora pubblicata 
da A. Longo Editore, Ravenna – Migrazioni. Nella “Presentazione”, scritta 
insieme a Claude Gandelman (1936-1996), descrivevamo il fenomeno della 
migrazione come nuovo e antico al tempo stesso. Esso non si lascia identifi-
care con l’emigrazione, la cui caratteristica principale è l’inglobalità nel si-
stema di produzione. La specificità della migrazione è invece il fatto che essa 
si pone di fronte ad un’alterità non assimilabile. La nostra identità vuol di-
menticare l’ossessione dell’altro, e la migrazione ce la ricorda. In questo sen-
so, la migrazione ci pone di fronte a qualcosa di già saputo: l’impossibilità 
della esclusione dell’altro. Lo sanno le lingue, le tecniche, le culture, lo san-
no le identità nazionali, etniche, religiose, ideologiche, lo sanno le identità 
individuali, di genere, di ruolo, anche se si sforzano di persistere nella loro 
in-differenza. Ma soprattutto lo sanno le scritture “intransitive”, verbali e 
non-verbali, e tutte le pratiche costitutivamente non riproduttive dell’identi-
tà, nelle quali nomadismo, migrazione, spostamento sono inerenti alle proce-

1 Abbiamo avuto occasione di parlarne durante le relazioni al Convegno 
Internazionale “Racconti di Lotta”, tenutosi a Vitoria (Spagna), Universidad del 
Pais Vasco, 9-19 maggio 2019, rispettivamente in quella di Susan Petrilli, intito-
lata “La violenza sull’altro – Straniero, extracomunitario, diverso, malato di men-
te… – vissuta al femminile” poi pubblicata in Senza ripari. Segni, differenze, 
estraneità, Milano, Mimesis, 2021, e in quella di Augusto Ponzio, dal titolo “L’al-
tro e la violenza dell’identità”, poi pubblicata in Diritti Umani e diritti altrui, a 
cura di S. Petrilli, collana “Athanor”, XXX, 23, 2020, pp. 341-347.
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dure stesse di realizzazione. In base a questo diffuso con-sapere della migra-
zione, è sempre più difficile fingere di non vedere nell’“extracomunitario”, 
l’indice dell’urgenza di comunità non identitarie.

A Migrazioni partecipò anche Umberto Eco. Il suo testo dal titolo “L’Eu-
ropa tra emigrazione e migrazione” (pp. 25-27) riproduceva due “Bustine 
di Minerva” pubblicate rispettivamente nell’Espresso dell’1-4-1990 e del 
15-4-1990. Nella prima, Eco faceva osservare che di fronte al problema de-
gli extracomunitari – e aggiungeva: “grazioso eufemismo” che dovrebbe 
comprendere ancora all’inizio – non si arrestano. “Ci si prepara semplice-
mente a vivere una nuova stagione della cultura afro-europea” (ivi: 26).

C’è stato l’Ottantanove, la fine dell’Unione Sovietica, la caduta del muro 
di Berlino. Ma Umberto Eco non vede in tutto questo “il problema dell’Eu-
ropa”. Il problema dell’Europa, oggi e d’ora in poi, egli dice, è il problema 
della migrazione. E per la prima volta – sottolineiamo “per la prima volta” – 
stabilisce una distinzione tra “emigrazione”, lo spostamento regolato, stabi-
lito, pattuito, di persone, precisamente di forza lavoro, e “migrazione”, un 
termine che usiamo per spostamenti incontrollabili, come quello delle rondi-
ni. Con la migrazione, piaccia o non piaccia, ci devi convivere. 

Il secondo paragrafo del suo testo, in Migrazioni, che riproduceva la se-
conda “Bustina di Minerva”, iniziava facendo riferimento ai fraintendimenti 
di un “sottile polemista” circa un “rendiconto di questo secolo” (il secolo 
scorso) da lui scritto sul supplemento allegato a L’Espresso numero 11 inti-
tolato “La nuova civiltà”. E facendo riferimento alla precedente “Bustina di 
Minerva” in L’Espresso 12-13, in cui aveva scritto che “quello che avviene 
con la salita degli africani verso il Nord non è un fenomeno di immigrazio-
ne, ma un fenomeno di migrazione, “di portata cosmica”, ribadiva che “è 
tempo perso a pensare a politiche dell’immigrazione, ma occorre pensare a 
un più vasto raggio, a una politica e a un’etica della migrazione” (ivi: 27). 
Nei confronti dell’obiezione, perché pensare a una migrazione ventura, men-
tre in Europa si assisteva alla liberazione dei paesi dell’Est, alla caduta del 
muro di Berlino, Eco faceva notare che l’unificazione delle due Germanie è 
un evento trascurabile rispetto alla portata del fenomeno migratorio.

Concludiamo questa parte relativa alle considerazioni di Eco sulla mi-
grazione riportando questo passo che nel testo compreso in Migrazioni (p. 
25) fa parte del primo paragrafo (e quindi della prima delle due “Bustine di 
Minerva”), perché si collega bene con quanto segue circa forme di razzi-
smo, di nazionalismo, di “fascismo” a cui ci accingiamo a fare riferimento 
prendendo in considerazione l’altro libro dei due sopra menzionati, quello 
intitolato Il fascismo eterno: 
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È naturale che il paese ospitante debba regolare il flusso di immigrazione 
secondo le proprie capacità di accoglienza. Come va da sé che abbia il diritto 
di arrestare o espellere gli immigrati che delinquono – così come d’altra parte 
ha il dovere di arrestare, se delinquono, sia i propri cittadini che i turisti che 
portano valuta pregiata. Ma oggi, in Europa, non ci troviamo di fronte a un fe-
nomeno di immigrazione. Ci troviamo di fronte a un fenomeno migratorio.

In Il fascismo eterno (2018) Umberto Eco svolge un’analisi molto pre-
cisa di ciò che va sotto il nome di “populismo”. Il fascismo nasce dal popu-
lismo (ivi: 47-48), nasce dalla democrazia interpretata come il governo del-
la maggioranza: siamo la maggioranza, abbiamo fatto la legge, e tu devi 
obbedire. No: la democrazia è quella forma di governo in cui le minoranze 
vengono ascoltate e prese in considerazione. Altrimenti, la democrazia di-
venta quell’organismo che mise a morte Socrate, la “democrazia” per anto-
nomasia, la democrazia ateniese.

Il fascismo che è ancora intorno a noi, ciò che Eco indica come “Ur-
Fascismo”, tipico di ogni ideologia reazionaria, si presenta in forme diverse 
e pronto a manifestarsi in comportamenti più o meno aggressivi, in ogni par-
te del mondo. Eco fa riferimento a una modalità di comportamento che indi-
ca come “elitismo”, collegato con l’ostentazione del dominio sugli altri e del 
disprezzo per i deboli e vulnerabili. Si può parlare oggi, dice Umberto Eco, 
di un “elitismo popolare” (ivi: 42-43) nel senso di una diffusione dell’autoe-
saltazione dell’io nei confronti dell’altro, e sempre alle spese dell’altro: 

L’Ur-Fascismo non può fare a meno di predicare un “elitismo popolare”. 
Ogni cittadino appartiene al popolo migliore del mondo, i membri del partito 
sono i cittadini migliori, ogni cittadino può (o dovrebbe) diventare un membro 
del partito. Ma non possono esserci patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene 
come il suo potere non sia stato ottenuto per delega, ma conquistato con la for-
za, sa anche che la forza si basa sulla debolezza delle masse, così deboli da aver 
bisogno e da meritare un “dominatore”. Dal momento che il gruppo è organiz-
zato gerarchicamente (secondo un modello militare), ogni leader subordinato 
disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro disprezza i suoi sottoposti. Tutto 
ciò rinforza il senso di un elitismo di massa (ivi: 43).

Questa auto-esaltazione si manifesta in termini di identità, di imposizio-
ne di un’identità su un’altra identità, di appartenenza a un gruppo conside-
rato migliore, a una comunità speciale, a una razza, etnia, religione, classe 
sociale superiore, ma anche a un genere sessuale migliore, e nel caso che 
qui ci interessa il genere maschile.
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In Il fascismo eterno Eco fa riferimento a una modalità di comportamento 
che egli indica come “elitismo”. Tale comportamento, l’elitismo, è collegato 
con l’ostentazione del dominio sugli altri e del disprezzo per i deboli. 

Quando è possibile individuare all’esterno il nemico, l’antagonista, il 
debole, come accade oggi riguardo al migrante, all’extracomunitario ri-
spetto all’appartenenza a una comunità, a una nazione, rispetto al possesso 
della cittadinanza nei confronti di chi non merita la qualifica di cittadino, 
l’autoesaltazione trova in questo modo la sua possibilità di manifestarsi. È 
questo il caso che Eco chiama “elitismo popolare”. Ma non solo all’ester-
no del gruppo, della propria nazione, della comunità di appartenenza è pos-
sibile trovare antagonisti nei confronti dei quali esaltarsi; è più ricorrente e 
anche più facile trovare il debole all’interno. 

Accade quindi, come si esprime Umberto Eco, il trasferimento della 
“volontà di potenza”, tutt’altro che nel senso di Nietzsche, su questioni di 
ordine sessuale. “È questa”, egli dice (ivi: 50), “l’origine del machismo 
(che implica il disdegno per le donne e una condanna intollerante per abi-
tudini sessuali non conformiste, dalla castità all’omosessualità”).

Umberto Eco termina le sue considerazioni, purtroppo ben attuali, sul 
“fascismo eterno” ivi avvertendo che 

L’Ur-Fascismo può ancora tornare sotto spoglie innocenti. Il nostro dovere 
è di smascherarlo e di puntare l’indice su ognuna delle sue forme – ogni gior-
no, in ogni parte del mondo […] Libertà e liberazione sono un compito che non 
finisce mai. Che sia questo il nostro motto: “Non dimenticate”.



Paolo steFanì 
II. 

PENSARE E GENERARE UN MONDO APERTO
Il capitolo terzo dell’enciclica Fratelli tutti di Papa Francesco*1

Quando ci si accosta alla lettura e all’analisi di una parte di questa bel-
lissima enciclica di Francesco, ci si rende conto immediatamente del carat-
tere organico, coerente dell’intero messaggio del documento. Si percepisce 
che in realtà trattare un capitolo vuol dire occuparsi dell’intera enciclica, 
che in ogni sua parte vi sia null’altro che il tentativo ben riuscito di appro-
fondire e svolgere l’enorme messaggio che Papa Francesco lancia all’uma-
nità, per indirizzare quest’ultima verso un mondo dove la pace e la giusti-
zia possano finalmente affermarsi. La Fratelli Tutti è un documento sulla 
Giustizia, dall’enorme valore teologico e politico. Francesco in ogni parte 
del documento approfondisce e svolge l’unico grande tema: mettere al cen-
tro della riflessione teologico-politica il valore della fratellanza e il contri-
buto che le grandi religioni universali possono offrire a questo fine.

Per comprendere in pieno i temi svolti da Francesco in questo documen-
to e, in particolare, nel capitolo terzo, occorre partire da quanto il Papa scri-
ve nell’ultimo paragrafo del terzo capitolo, il 127 (di seguito ci riferiremo 
a Fratelli tutti, indicando il numero del paragrafo citato): 

Senza dubbio, si tratta di un’altra logica. Se non ci si sforza di entrare in 
questa logica, le mie parole suoneranno come fantasie. Ma se si accetta il 
grande principio dei diritti che promanano dal solo fatto di possedere l’inalie-
nabile dignità umana, è possibile accettare la sfida di sognare e pensare ad 
un’altra umanità.

Sono parole che danno un senso compiuto all’intero messaggio dell’en-
ciclica. Francesco coglie in questo passaggio un aspetto essenziale di tutto 
il tema oggetto del documento. Si ha, infatti, la sensazione a volte che leg-
gendo l’enciclica si sia dinanzi a concetti scontati, eccessivamente sempli-
ficati. La realtà, invece, è che per cogliere l’importanza e la profondità del 

*1 Testo, riveduto e corretto, della relazione tenuta all’incontro organizzato dal 
MEIC Bari (Movimento Ecclesiale di Impegno Culturale), il 16 aprile 2021.
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messaggio occorre entrare, come Lui dice, in una logica “nuova”, occorre 
cioè comprendere quali siano le chiavi di lettura dell’intero documento, per 
la verità dell’intero pontificato di Francesco, da dove parte e soprattutto 
dove vuole arrivare. 

Altro rilevante aspetto è che l’enciclica si apre a una lettura plurale, che 
muove dall’esperienza intellettuale del lettore, dalle prospettive dalle qua-
li ognuno di noi parte. Nel caso di chi scrive, la lettura diviene uno stru-
mento utile e fecondo per un giurista, per chi guarda al diritto come stru-
mento di soluzione dei conflitti e di organizzazione della società verso 
criteri di equità e giustizia. Ma soprattutto costituisce uno strumento utile 
per il giurista che si occupa del rapporto tra religione, politica e diritto, poi-
ché la Fratellanza universale è un fine dell’attività “laica” delle religioni, il 
contributo che le religioni universali possono offrire a una società più giu-
sta e più equa. Un vero e proprio capovolgimento rispetto all’analisi del 
rapporto tra diritto, politica e religione nella storia della cultura occidenta-
le. Dal conflitto tra società laica e società religiosa, dalla separazione netta 
tra religione, politica e diritto, si passa al ruolo attivo delle religioni per la 
costruzione di una società più giusta e più equa (Su questi temi cfr. M. 
Ventura 2021: 190).

Ma qual è questa logica di cui parla Francesco? Per comprendere il 
reale significato di questo passaggio del capitolo terzo, occorre andare 
alla radice della svolta che ha investito la cultura europea con l’avven-
to della “modernità”. La “rivoluzione” moderna, come grande struttura 
dell’ordine (cfr. Bauman 2010: 14-15), è stata anche e soprattutto una 
rivoluzione sul piano antropologico e si è poi attuata su quello politico-
giuridico. Per comprendere appieno questo processo occorre, a parere 
di chi scrive, guardare all’impianto della filosofia hobbesiana. Andare 
alla radice della filosofia di Thomas Hobbes è utile per meglio com-
prendere il messaggio forte che è insito nel magistero di Papa Francesco: 
un vero e proprio mutamento di prospettiva, di paradigma culturale, co-
struito intorno ai concetti di fratellanza universale e di solidarietà, rilet-
ti entrambi alla luce di una categoria culturale che costituisce una pie-
tra angolare del documento: la categoria dell’Alterità.

È un documento che prova a mettere al centro della cultura una svolta 
antropologica, fondata essenzialmente sull’adattamento alla realtà delle ca-
tegoria fondamentali dell’antropologia cristiana, giocata sul terreno del 
dialogo, laico, con le altre culture e soprattutto con la altre culture religio-
se universali.

L’enciclica della fraternità o della fratellanza universale può essere dun-
que riletta come l’enciclica dell’Alterità, un’alterità costruita attraverso 
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l’antropologia cristiana dell’amore “per l’Altro”, un altro da sé, ma che è 
amato come “te stesso”, nel mutuo e comune riconoscimento della dignità 
dell’essere umano.

Un ritorno, dunque, alle radici del messaggio teologico e antropologico 
della cristianità, che la filosofia moderna e, in particolare quella di Hobbes, 
avevano scardinato. Scrive Bertrand de Jouvenel, a proposito della filoso-
fia di Hobbes, che questa può essere fondata sul concetto dell’Io desidero. 
Hobbes, infatti, 

considera l’uomo sotto l’angolo del desiderio che lo spinge alla ricerca delle 
cose. […] Il potere pubblico si spiega come garante della libertà e della pro-
prietà […]. Tutto parte dall’individuo, tutto ritorna all’individuo […]. Ogni 
volta che, in una società, gli uomini rivestono le caratteristiche hobbesiane, le 
soluzioni hobbesiane si impongono con la forza irresistibile della logica. Se gli 
uomini sono governati per mezzo dei loro desideri, e traggono da questi le re-
gole della loro condotta, si avrà quello che Hobbes definisce “lo stato di guer-
ra”, con tutte le incertezze e i suoi orrori” (de Jouvenel, La sovranità, 1972: 
247-248 e 309).

La svolta impressa alla cultura europea dalla dottrina del filosofo ingle-
se rappresenta la più compiuta applicazione alla realtà della categoria 
dell’individualismo, egoistico e conflittuale. La nascita della società civile, 
della struttura della convivenza sociale, è articolata intorno alla categoria 
del contratto sociale, lo strumento giuridico che più di tutti rappresenta la 
logica del conflitto e della composizione di interessi individuali: l’accordo 
tra due (o più) persone per costituire, modificare o estinguere tra loro un 
rapporto giuridico patrimoniale. Individui/monadi, chiusi all’interno del 
meccanismo della tutela e composizione di interessi egoistici. Una logica, 
dunque, fondata sulla preservazione e sul perseguimento di interessi egoi-
stici, che vengono composti all’interno della struttura del contratto (di 
unione e di cessione della sovranità), al fine di scongiurare il potenziale e 
dilaniante conflitto degli interessi. Questo il compito dello Stato e in gene-
rale della politica nella filosofia di Hobbes. Come scrive, in maniera asso-
lutamente condivisibile, Augusto Ponzio, a proposito della filosofia di 
Emmanuel Levinas, la cui dottrina echeggia in tutto il documento di 
Francesco, 

Per Levinas, lo Stato nasce in funzione della limitazione, delimitazione e re-
golazione della non-indifferenza per l’altro, nasce in funzione della “buona co-
scienza”, e non, come immagina Hobbes, come rimedio alla paura dell’altro 
nella situazione di homo homini lupus, che, anziché originaria, come ritiene 
Hobbes, è conseguente proprio alle condizioni che, nello Stato, nei suoi rappor-
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ti sociali interni, e nei rapporti esterni, con gli altri Stati, dovrebbero giustifica-
re, garantire e salvaguardare l’io trincerato nella sua buona coscienza (Ponzio 
2019: 20) 

E ancora: 

la giustizia e lo Stato giusto costituiscono la maniera in cui può esserci carità 
nella molteplicità umana. Concezione opposta a quella di Hobbes in cui l’uo-
mo è “lupo per l’altro uomo” e in cui lo Stato non significa che limitazione del-
la crudeltà umana (ivi: 23). 

La politica, dunque, non può essere ridotta alla mera gestione e compo-
sizione del conflitto degli interessi/bisogni dell’individuo, in perenne con-
flitto con gli altri individui, della politica come “paura dell’altro” uomo.

Alla filosofia della paura dell’altro dobbiamo “sostituire” quella della 
paura, come preoccupazione, “responsabilità” (ecco un altro concetto del-
la logica dell’Alterità), “per” l’Altro.

Tutta la costruzione muove dalla persona umana, per salire hegeliana-
mente attraverso le strutture sociali e poi alla comunità politica, al cui fon-
damento c’è l’amore verso il prossimo che l’io riconosce come completa-
mento del sé: 

Un essere umano è fatto in modo tale che non si realizza, non si sviluppa 
e non può trovare la propria pienezza se non attraverso un dono sincero di sé. 
E ugualmente non giunge a riconoscere a fondo la propria verità se non 
nell’incontro con gli altri […] non c’è vita dove si ha la pretesa di appartene-
re solo a se stessi e di vivere come isole. […] l’amore crea legami e allarga 
l’esistenza quando fa uscire la persona da se stessa verso l’altro […] per tro-
vare negli altri un accrescimento di essere. […] D’altra parte, non posso ri-
durre la mia vita alla relazione con un piccolo gruppo e nemmeno alla mia fa-
miglia, perché è impossibile capire me stesso senza un tessuto più ampio di 
relazioni (Fratelli tutti, paragrafi 87, 88 e 89). 

Alla base del rapporto umano, della relazione interpersonale, ci deve es-
sere la bene-volentia, cioè “l’atteggiamento di volere il bene dell’altro. È 
un forte desiderio del bene, un’inclinazione verso tutto ciò che è buono ed 
eccellente, che ci spinge a colmare la vita degli altri di cose belle, sublimi, 
edificanti” (paragrafo 112). 

Molto belle le pagine che Francesco dedica al superamento della logica 
individualista e del “mondo dei soci”, per la costruzione di una società uni-
versale fondata sul superamento della mera logica dell’interesse economi-
co e affermazione di quella del dialogo tra le diversità, culturali e religiose, 
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in un’ottica di superamento dell’identità, culturale e religiosa, intesa come 
categoria di chiusura e di conflitto: 

Neppure sto proponendo un universalismo autoritario e astratto, dettato o 
pianificato da alcuni e presentato come un presunto ideale allo scopo di omo-
geneizzare, dominare e depredare. C’è un modello di globalizzazione che mira 
consapevolmente a un’uniformità unidimensionale e cerca di eliminare tutte le 
differenze e le tradizioni in una superficiale ricerca di unità. […] Se una globa-
lizzazione pretende di rendere tutti uguali, come se fosse una sfera, questa glo-
balizzazione distrugge la peculiarità di ciascuna persona e di ciascun popolo. 
Questo falso sogno universalistico finisce per privare il mondo della varietà dei 
suoi colori, della sua bellezza e in definitiva della sua umanità. […] Quale rea-
zione potrebbe suscitare oggi questa narrazione, in un mondo dove compaiono 
continuamente, e crescono, gruppi sociali che si aggrappano a un’identità che 
li separa dagli altri? Come può commuovere quelli che tendono a organizzarsi 
in modo tale da impedire ogni presenza estranea che possa turbare questa iden-
tità e questa organizzazione autodifensiva e autoreferenziale? In questo schema 
rimane esclusa la possibilità di farsi prossimo, ed è possibile essere prossimo 
solo di chi permetta di consolidare i vantaggi personali. Così la parola “prossi-
mo” perde ogni significato, e acquista senso solamente la parola “socio”, colui 
che è associato per determinati interessi (paragrafi 100 e 102).

Alla base del nuovo ordine politico universale, fondato sulla fratellanza, 
ci debbono essere i principi e i valori della libertà e dell’uguaglianza, ma 
disancorati dalla mera logica dell’individualismo economicista e fondati 
sul principio della fratellanza universale. Quasi un monito alla civiltà euro-
pea, sorta dalla grande Rivoluzione francese, quello cioè di aver dato attua-
zione solo a due dei tre pilastri rivoluzionari. L’incompiutezza della rivolu-
zione consisterebbe proprio in questo: nel non aver saputo dar seguito alla 
necessità di coniugare la libertà e l’uguaglianza dell’uomo, come indivi-
duo, dentro la costruzione di una convivenza fondata sulla fraternità, sulla 
giustizia dell’equità.

La fraternità, dice Francesco, non 

è solo il risultato di condizioni di rispetto per le libertà individuali e nemmeno 
di una certa regola di equità. Benché queste siano condizioni di possibilità, non 
bastano perché essa ne derivi come risultato necessario. La fraternità ha 
qualcosa di positivo da offrire alla libertà e all’uguaglianza. Che cosa accade 
senza la fraternità consapevolmente coltivata, senza una volontà politica di 
fraternità, tradotta in un’educazione alla fraternità, al dialogo, alla scoperta 
della reciprocità e del mutuo arricchimento come valori? Succede che la libertà 
si restringe, risultando così piuttosto una condizione di solitudine, di pura 
autonomia per appartenere a qualcuno o a qualcosa, o solo per possedere e 



496 Maestri di segni e costruttori di pace

godere. […] Neppure l’uguaglianza si ottiene definendo in astratto che “tutti gli 
esseri umani sono uguali”, bensì è il risultato della coltivazione consapevole e 
pedagogica della fraternità. Coloro che sono capaci di essere solamente soci 
creano mondi chiusi (paragrafi 103 e 104).

Le sollecitazioni che un giurista riceve da questi passaggi sono notevo-
li, i principi e i valori fondamentali del costituzionalismo occidentale sono 
declinati all’interno della logica della fraternità, anch’essa valore costitu-
zionale, all’interno della logica del dialogo “dentro” le norme giuridiche 
tra le culture e le religioni (su questi temi v. Ricca 2012: 9-76). Essenziale 
appare nella logica dell’enciclica il superamento dell’individualismo: 

L’individualismo non ci rende più liberi, più uguali, più fratelli. La mera 
somma degli interessi individuali non è in grado di generare un mondo miglio-
re per l’umanità. […]. Ma l’individualismo radicale è il virus più difficile da 
sconfiggere. Inganna. Ci fa credere che tutto consiste nel dare briglia sciolta 
alle proprie ambizioni, come se accumulando ambizioni e sicurezze individua-
li potessimo costruire il bene comune (paragrafo 105).

Il superamento della “globalizzazione dell’indifferenza”, concetto 
caro a Papa Francesco, che globalizza se stessa, reitera un sistema econo-
mico indifferente a qualsiasi diversità, culturale e religiosa, che conside-
ra l’uomo solo ed esclusivamente come soggetto del mercato e degli in-
teressi economici è l’obiettivo dell’enciclica. A questo modello di 
globalizzazione, Francesco oppone la globalizzazione della fratellanza 
universale, la globalizzazione del dialogo tra le culture e le religioni uni-
versali, soggetti fondamentali del modello. Un dialogo fondato sul comu-
ne riconoscimento di ciò che unisce e non di ciò che divide. Una sorta di 
“naturalizzazione della globalizzazione” (concetto tratto da Ricca 2010: 
173). La fratellanza tra le religioni è la pietra angolare del documento, 
l’alfa e l’omega del messaggio di Francesco al mondo delle ingiustizie e 
delle disuguaglianze, dello sfruttamento e dell’autoritarismo dei più for-
ti. Una fratellanza, come è stato osservato, esocomunitaria e interconfes-
sionale, una rarità. Infatti, più spesso 

la fratellanza è stata interpretata in chiave intra-confessionale, per corroborare 
i rapporti correligionari, assimilandoli, appunto, a quelli tra fratelli, enfatizzan-
done i presupposti ideali e gli effetti normativi […] – nell’enciclica invece – il 
riconoscimento della fraternità tra individui religiosi è ‘verticale’ e non ‘oriz-
zontale’: essa non si basa su una parentela religiosa tra i fedeli di una religione 
specifica, ma sulla trascendenza e sulla fede individuale in Dio. In tal senso, il 
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significato teologico-politico di ‘fraternità’ può influenzare la categoria giuri-
dica di cittadinanza tramite i diritti umani (G. Anello, www.battei.it: pp.1-2).

In questo discorso assume centralità la questione dell’identità, del rap-
porto tra le identità, le culture e le religioni. La globalizzazione dell’indif-
ferenza tende a occultare le identità, a non vederle, a massificarle dentro un 
discorso universale che coinvolge anche il discorso sui diritti umani e sul 
carattere universale degli stessi. Anche i diritti umani, come la libertà e l’u-
guaglianza, devono essere riletti alla luce della fratellanza universale, resi 
concreti all’interno del dialogo culturale e religioso, riadattati all’interno 
delle diverse identità culturali e religiose e sottratti all’astrattezza della glo-
balizzazione omologante.

Il tentativo, dunque, è quello di scardinare i piani paralleli della globa-
lizzazione dell’indifferenza, di sottrarre il discorso universale al doppio bi-
nario del conflitto tra il globale e il locale, nel quale l’economia viaggia su 
un piano rialzato rispetto a quello dello scontro delle culture e delle identi-
tà, le ignora e le lascia nella dimensione del conflitto. La globalizzazione 
dell’indifferenza si afferma, come si è detto, in modo “astratto” e “autori-
tario”, rendendo tutto omologato. Il recupero del piano culturale e del dia-
logo sulle identità per la costruzione di valori comuni umanizza la globa-
lizzazione e la sottrae al discorso culturale e identitario, al fenomeno della 
glocalizzazzione delle identità, alla chiusura delle comunità all’interno del 
perimetro della propria identità culturale e religiosa e di li al conflitto tra 
culture e identità. L’obiettivo è dunque quello di disarticolare la scissione 
tra locale e globale, per generare una mutua e proficua collaborazione tra 
queste dimensioni, fondando il tutto sul dialogo tra culture e religioni e sul-
la costruzione di valori condivisi, che possano informare anche e soprattut-
to il discorso sui diritti umani.

I paragrafi successivi del capitolo terzo partono dalla riaffermazione del 
valore della solidarietà, per giungere al discorso centrale sulla proprietà, 
sulla sovranità degli Stati nazionali e sui diritti dei popoli. Il discorso sulla 
funzione sociale della proprietà costituisce in qualche modo l’inveramen-
to, ma anche il superamento della terza via del cattolicesimo sociale, affer-
mato dalla Rerum Novarum in avanti dal Magistero dei vari Pontefici. La 
funzione sociale della proprietà e la destinazione universale dei beni, così 
come il riconoscimento universale dei diritti dell’uomo implica che 

il diritto di proprietà privata si può considerare solo come un diritto naturale se-
condario e derivato dal principio della destinazione universale dei beni creati, 
e ciò ha conseguenze molto concrete, che devono riflettersi sul funzionamento 
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della società. Accade però frequentemente che i diritti secolari si pongono al di 
sopra di quelli prioritari e originari, privandoli di rilevanza pratica. […] 
Nessuno dunque può rimanere escluso, a prescindere da dove sia nato, e tanto 
meno a causa dei privilegi che altri possiedono per esser nati in luoghi con 
maggiori opportunità. I confini e le frontiere degli Stati non possono impedire 
che questo si realizzi. Così come è inaccettabile che una persona abbia meno 
diritti per il fatto di essere donna, è altrettanto inaccettabile che il luogo di na-
scita o di residenza già di per sé determini minori opportunità di vita degna e di 
sviluppo. Lo sviluppo non dev’essere orientato all’accumulazione crescente di 
pochi, bensì deve assicurare i diritti umani, personali, economici e politici, in-
clusi i diritti delle Nazioni e dei popoli. Il diritto di alcuni alla libertà di impre-
sa o di mercato non può stare al di sopra dei diritti dei popoli e della dignità dei 
poveri; e neppure al di sopra dell’ambiente, poiché chi ne possiede una parte è 
solo per amministrarla a beneficio di tutti (paragrafi 120, 121 e 122). 

Cadono come foglie secche principi gnoseologici della modernità e 
nello stesso tempo riacquistano luce nuova se riletti attraverso la chiave 
della fratellanza. Il diritto di proprietà, primo e fondamentale diritto 
dell’uomo nella filosofia giusnaturalista moderna, diviene un “diritto se-
condario”, “derivato” dal carattere universale della destinazione dei beni 
e soggetto a quello che oggi si definisce lo ‘sviluppo sostenibile’. È so-
stenibile uno sviluppo che supera le disuguaglianze sociali, economiche 
e politiche, rispetta l’ambiente e la dignità dei popoli e soprattutto dei po-
veri. Cade, unitamente al valore assoluto della proprietà privata, anche il 
carattere assoluto della sovranità degli Stati nazionali, altro principio car-
dine della modernità. Anche la sovranità degli Stati è subordinata alla de-
stinazione universale della terra e dei territori. Locale e globale, ancora 
una volta, vivono in simbiosi e si alimentano mutuamente del carattere 
universale della fraternità: 

La certezza della destinazione comune dei beni della terra richiede oggi che 
essa sia applicata anche ai paesi, ai loro territori e alle loro risorse. Se lo guar-
diamo non solo a partire dalla legittimità della proprietà privata e dei diritti dei 
cittadini di una determinata nazione, ma anche a partire dal primo principio 
della destinazione comune dei beni, allora possiamo dire che ogni paese è an-
che dello straniero (paragrafo 124).

Il dentro/fuori della sovranità degli Stati è alimentato dall’obbligo al 
rispetto della fratellanza universale e dei diritti dell’uomo, declinati nel-
la forma dei “diritti altrui”, come direbbe Emmanuel Levinas. Coniugare 
la logica universale dei diritti umani a quella della fratellanza significa ri-
leggere anche la categoria dei diritti dell’uomo alla luce dell’Alterità, del 
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principio della responsabilità verso l’Altro, della paura “per l’Altro” e 
non “dell’Altro”. Scriveva Levinas in un saggio del 1985, “I diritti uma-
ni e i diritti altrui”, a proposito dei diritti dell’uomo, che bisogna ricono-
scere la fraternità 

in questa preliminare non-indifferenza dell’uno per l’altro, in questa bontà ori-
ginaria, nella quale affonderebbe le sue radici la libertà, e dove la giustizia dei 
diritti umani ritrova una portata e una stabilità inalterabili […]. Libertà nella 
fraternità, dove si afferma la responsabilità dell’uno-per-l’altro attraverso cui, 
nel concreto, i diritti umani si manifestano alla coscienza come diritti altrui. 
[…] La mia libertà e i miei diritti prima di mostrarsi nella mia contestazione 
della libertà e dei diritti dell’altro uomo si mostreranno appunto sotto forma di 
responsabilità nella fraternità umana (Levinas 1985b, tr. it.: 130-131).
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GLI AUTORI

carlo bonFantini, laureatosi in Storia contemporanea all’Università 
degli Studi di Milano, è redattore in uno studio editoriale di Milano. Nel 
poco tempo libero cerca di coltivare il suo interesse per storia, resistenza e 
memorie di famiglia. Ha curato, con Silvia Fronteddu, Il Premio “Della 
Resistenza Città di Omegna” (Gravellona Toce, 2006); e per l’Istituto del-
la Resistenza Piero Fornara di Novara il volume Gaetano Ferrari, Memorie 
di guerra e brigantaggio. Diario inedito di un garibaldino (1860-1872) 
(Novara, Interlinea, 2011).

susan Petrilli è professore ordinario di Filosofia e Teoria dei Linguaggi 
nell’Università di Bari Aldo Moro, dove, nel Dipartimento di Lettere, 
Lingue, Arti, insegna Semiotica, Filosofia del linguaggio e Semiotica della 
traduzione e, nel Dipartimento Ionico in Sistemi giuridici ed economici del 
Mediterraneo, insegna Semiotica del diritto e traduzione interculturale. È 
7th Sebeok Fellow della Semiotic Society of America, Visiting Research 
Fellow nella University of Adelaide (Australia), Vice-Presidente della 
Associazione Internazionale di Studi Semiotici, consulente scientifico di 
istituti accademici e di ricerca internazionali, membro del comitato edito-
riale di riviste italiane e straniere, direttore di collane tra cui “Reflections 
on Signs and Language” per la casa editrice Peter Lang. 

Tra le sue pubblicazioni più recenti – oltre a numerosi saggi in rivi-
ste e capitoli in volumi, libri in traduzione e libri a cura, sia in inglese 
sia in italiano –, i seguenti libri: con De Gruyter Mouton: Signifying 
and Understanding (2009) e Sign Studies and Semioethics (2014); con 
Transaction Publishers, la tetralogia: Sign Crossroads in Global 
Perspective (2010), Expression and Interpretation in Language (2012), 
The Self as a Sign, the World and the Other (2013), Victoria Welby and 
the Science of Signs (2015); inoltre, The Global World and Its Manifold 
Faces (Peter Lang, 2016); Signs, Language and Listening (Legas, 
2019); con Pensa MultiMedia: Parlando di segni con maestri di segni 
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(2011) e Significare, interpretare e intendere (2019); inoltre, Significs e 
filosofia del linguaggio (Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 19981, 
20212). 

Tra i libri in collaborazione con Augusto Ponzio: Lineamenti di semioti-
ca e di filosofia del linguaggio (Perugia, Edizioni Guerra, 2016); Dizionario, 
Enciclopedia, Traduzione (Alberobello Bari, AGA; Parigi, L’Harmattan, 
2019); e in questa stessa collana, Identità e alterità. Per una semioetica 
della comunicazione globale (Milano, Mimesis, 2019). 

Tra i libri editi da Mimesis: Altrove e altrimenti. Con Bachtin (2012), 
Riflessioni sulla teoria del linguaggio e dei segni (2014), Nella vita dei se-
gni (2015), Digressioni nella storia. Dal tempo del sogno al tempo della 
globalizzazione (Mimesis-Meltemi, 2017), Challenges to Living Together 
(2017), Senza ripari. Segni, differenze, estraneità (2021). 

Inoltre, nelle edizioni Mimesis ha curato diversi volumi della collana 
“Athanor. Semiotica, Filosofia, Arte, Letteratura”, diretta da Augusto 
Ponzio, tra cui: Semioetica e comunicazione globale (2014), Scienze dei 
linguaggi e linguaggi delle scienze (2015), Fedi, credenze, fanatismo (in 
collab. 2016), Pace, pacificazione, pacifismo e i loro linguaggi (2017), 
L’immagine nella parola, nella musica e nella pittura (2018), Identità e al-
terità. Per una semioetica della comunicazione globale (2019), Diritti 
umani e diritti altrui (2020).

Tra le sue traduzioni: Thomas S. Szasz, “La mia follia mi ha salvato”. 
La follia e il matrimonio di Virginia Woolf (Milano, Spirali, 2009); Victoria 
Welby, Interpretare, comprendere, comunicare (tr. e cura, Roma, Carrocci, 
2010); e per le edizioni Pensa MultiMedia: Charles Morris, Lineamenti di 
una teoria dei segni (a cura, 2009), Scritti di semiotica, etica e estetica (tr. 
e cura, 2012), L’io aperto (tr. e cura, 2017); e Victoria Welby, Senso, signi-
ficato, significatività (tr. e cura, 2021).

Ha curato Hidden Meanings in Legal Discourse (in collab.) della rivista 
Semiotica. Journal of the International Association for Semiotic Studies 
(2016); Translation and Translatability in Intersemiotic Space per la rivi-
sta Punctum – International Journal of Semiotics (2020); e il libro del filo-
sofo australiano Brian Medlin, The Level-Headed Revolutionary. Essays, 
Stories and Poems (Adelaide, Wakefield Press, 2021). 

augusto Ponzio è professore emerito. Ordinario di Filosofia e teoria 
dei linguaggi dal 1980, ha insegnato, nell’Università di Bari Aldo Moro, 
dal 1970 al 2014, Filosofia del linguaggio e, dal 1999 al 2012, Linguistica 
generale. Attualmente è “Cultore della materia”, nel Dipartimento LELIA 
della stessa Università. 
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Tra le sue pubblicazioni più recenti: L’Écoute de l’autre (Parigi, L’Har-
mattan, 2009); Bachtin e il suo circolo, Opere, 1929-1930, testo russo a 
fronte, intr., e tr. in collab. con Luciano Ponzio, coll. “Il pensiero occiden-
tale” (Milano, Bompiani, 2014); Tra semiotica e letteratura. Introduzione 
a Michail Bachtin (Milano, Bompiani, 2015); con Guerra editore, Perugia, 
Lineamenti di Semiotica e di filosofia del linguaggio (con Susan Petrilli, 
2016); A mente. Processi cognitivi e formazione linguistica (2016); 
Linguistica generale, scrittura letteraria e traduzione (2018); Con 
Emmanuel Levinas. Alterità e Identità (Milano, Mimesis, 2019). 

Dirige dal 1990 la serie “Athanor. Semiotica, filosofia, arte, letteratura”, 
ora collana delle Edizioni Mimesis a partire dal vol. XXV, 18, 2015, Scienze 
dei linguaggi e linguaggi delle scienze. Intertestualità, interferenze, mu-
tuazioni. Ha contribuito come curatore e traduttore alla diffusione in Italia 
e all’estero del pensiero di Pietro Ispano, Bachtin, Levinas, Marx, Rossi-
Landi, Schaff, Sebeok, Barthes. Nella sua ricerca sui segni e sul linguag-
gio, di questi autori ha ripreso ciò che soprattutto li accomuna, malgrado le 
loro differenze, vale a dire l’idea dell’imprescindibilità, qualsiasi sia l’og-
getto di studio, e per quanto specializzata ne sia l’analisi, dalla vita dell’in-
dividuo umano nella concreta singolarità del suo coinvolgimento senza ali-
bi nel destino degli altri.

luciano Ponzio, ricercatore confermato in “Filosofia e Teoria dei 
Linguaggi”, ha ottenuto nel 2012 e nuovamente nel 2019 l’abilitazione 
scientifica nazionale come professore associato. Insegna dal 2004 
Semiotica del testo e dal 2017 anche Semiotica del cinema nel Dipartimento 
di Studi Umanistici della Facoltà di Lettere e Filosofia, Lingue e Beni 
Culturali dell’Università del Salento, Lecce. 

Tra le sue pubblicazioni: Icona e raffigurazione. Bachtin, Malevič, 
Chagall (Bari, Graphis, 2000; Milano, Spirali, 2008; nuova ed. rivista e 
ampliata, Milano, Mimesis, 2016); Visioni del testo (Bari, Graphis, 
2002, 20104; nuova ed. rivista e ampliata, Lecce, Pensa Multimedia, 
2016); tr. in portoghese Visões do Texto (São Carlos, Brasile, Pedro & 
João Editores, 2017); Lo squarcio di Kazimir Malevič (Milano, Spirali, 
2004); Differimentismo (Bari, Edizioni dal Sud, 2005); con Mimesis di 
Milano, Differimenti. Annotazioni per un nuovo spostamento artistico 
(2005); L’iconauta e l’artesto. Configurazioni della scrittura iconica 
(2010); Roman Jakobson e i fondamenti della semiotica (2015); Artesti 
e Cartografie. Due lustri di scritture senza dimora, 2005-2015 (Bari, 
Edizioni dal Sud, 2016); L’immagine e la parola nell’arte tra lettera-
rietà e raffigurazione (Fasano, Brindisi, AGA, 2017); Icône e afigu-
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ração. Bakhtin, Malevitch, Chagall (São Carlos, Brasile, Pedro&João 
Editores, 2019); La persistenza dell’altro. La singolarità dell’altro fuo-
ri dall’appartenenza identitaria (Lecce, PensaMultimedia, 2020). Ha 
tradotto e curato Jurij Lotman, Semiotica del cinema. Lineamenti di ci-
ne-estetica (Milano, Mimesis, 2020).

romano romani ha insegnato Ermeneutica Filosofica nell’Università 
degli Studi di Siena. Tra le sue opere ricordiamo: Forma e frammento 
(Roma, Cadmo editore, 1986); ΕΙΔΕΝΑΙ, quarta edizione (Fiesole, Cadmo 
Edizioni, 2015); ΘΕΩΡΗΤΙΚΑ, in sei libri (Fiesole, Cadmo Edizioni, 
1995-2013); Libertà e filosofia (Mimesis, Milano, 2013); Confini (Fiesole, 
Cadmo Edizioni, 2016); Atlantide (Fiesole, Cadmo Edizioni, 2017); 
Europa, Gerusalemme e Atene (Fiesole, Cadmo Edizioni, 2018); La Polis 
della doxa nella Repubblica di Platone (Milano, Mimesis, 2019); Liriche 
(Fiesole, Cadmo Edizioni, 2021).

Ha curato inoltre i seguenti volumi: Imre Toth, La filosofia e il suo luo-
go nello spazio della spiritualità occidentale (Torino, Bollati Boringhieri, 
2007); Imre Toth, Platon (Fiesole, Cadmo Edizioni, 2020); e, insieme a 
Paolo Pagli, Imre Toth, Le sorgenti speculative dell’irrazionale matemati-
co nei dialoghi di Platone (Pisa, Edizioni ETS, 2018).

maria solimini, professore ordinario di Antropologia culturale nella 
Facoltà, poi Dipartimento, di Scienze politiche, ha anche insegnato, in 
qualità di assistente, Filosofia teoretica nel Corso di Laurea in Filosofia 
dal 1966 al 1982, e Antropologia culturale in altri corsi universitari sia a 
Bari, quali i corsi di Specializzazione in Criminologia clinica e in Scienze 
dell’Educazione, sia a Tirana (Albania). Sensibile ai problemi della cul-
tura della pace e della cultura femminile, ha tenuto lezioni per i Centri in-
terdipartimentali di Ricerche sulla Pace e di Cultura di genere dell’Uni-
versità di Bari.

Tra le sue pubblicazioni: Genealogia e scienza dei valori (1968), Scienza 
della cultura e logica di classe (1974), La materia culturale – Strutture, 
miti, riti, scambi, maschere (1982), L’estraneità che accomuna (in collab., 
1995), Itinerari di antropologia culturale (2000) Memorie senza tempo. 
Segni e percorsi per le scienze umane (2015). Tra gli autori di cui soprat-
tutto si è occupata: Godelier, Propp, Bogatyrev, Sebag, Balandier.

Ha dedicato la sua ricerca antropologica particolarmente alla storia e 
alla cultura del Sudafrica producendo le raccolte di saggi, a sua cura, I 
diritti delle differenze – Sul sistema dell’Apartheid (1991) e Dal 
Sudafrica (2005).
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carlo stasi, poeta, scrittore e saggista di Acquarica del Capo (Lecce), 
è docente di Lingua e Letteratura Inglese presso il Liceo Scientifico “De 
Giorgi” di Lecce. 

Ha pubblicato Poesie (Roma, Gabrieli, 1981), La Speranza (Ricerche 
Poetiche) (Fasano, Schena, 1984), Leucàsia (racconti, disegni e poesie) 
(Presicce, Leucasia, 1993, 1996, 2001), Danza dei 7 pensieri (Bollate, 
2001), Leucasia e le Due Sorelle (storie e leggende del Salento) (Cavallino, 
Mancarella, 2008, 2012), Sono nato cantando… tra due mari (radici e can-
to nella poetica di Franco Simone, cantautore salentino) (Sannicola, iQdB, 
2016), Otranto nel Mondo (dal “Castello” di Walpole al “Barone” di 
Voltaire) (Galatina, Editrice Salentina, 2018) che include la sua traduzione 
italiana (la prima) de “Le Baron d’Otrante” di Voltaire, il Dizionario 
Enciclopedico dei Salentini (Lecce, Grifo, 2018, II Voll. A-L, M-Z), 
Verso… il Futuro. Poesia Visiva (1980-2020) (Sannicola,. iQdB, 2021). 

Ha tenuto mostre-performances di poesia visiva a Bari (1984), Milano 
(1990), Como (1996, 1997), Tradate (1997), Maglie (2000), Lecce (2001-
2), Brindisi (2014), ecc. È inserito in numerose antologie. Collabora con 
articoli, saggi, recensioni, racconti e poesie a quotidiani e riviste, scrive te-
sti per canzoni (ha inciso “Tango della Tangente”, Nuova Fonit Cetra, 
Milano 1997), ed un suo testo poetico (Tigi Luna) è stato scelto e musicato 
dal gruppo Sud Sound System (2001). Per aver creato nel 1993 la “leggen-
da” di Leucàsia, Aristula e Melisso ha ricevuto i premi Terre d’Oltremare e 
L’ECCEllenza del territorio, De Finibus Terrae.

Paolo steFanì è professore associato di diritto ecclesiastico e canonico 
presso l’Università degli Studi di Bari Aldo Moro. Tra i temi principali 
delle sue ricerche vi è la laicità dello Stato. Insegna diritto ecclesiastico e 
diritto interculturale presso il dipartimento Jonico in Sistemi Giuridici ed 
Economici del Mediterraneo, dell’Università degli Studi di Bari Aldo 
Moro. Tra le pubblicazioni più rilevanti si segnalano due monografie sulla 
laicità dello Stato: La laicità nell’esperienza giuridica dello Stato, Bari, 
Cacucci, 2007 e Il problema giuridico della laicità nella società multicul-
tuale, Roma, Aracne, 2013. Nella collana “Athanor” ha pubblicato “Laicità 
e intercultura: parole per la pace in una società multireligiosa”, in Linguaggi 
del monoteismo e pace preventive, 2012, pp. 101-114; “Laicità e alterità. In 
dialogo con Emmanuel Levinas”, in Diritti Umani e diritti altrui, 2020, pp. 
163-172.

salvatore zingale è professore associato presso il Dipartimento di de-
sign del Politecnico di Milano, dove insegna Semiotica del progetto e 
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Teorie della comunicazione alla Scuola del design. Si occupa in particola-
re di processi inventivi e dialogici applicati alla cultura del progetto. 

Fra le pubblicazioni: Segni sui corpi e sugli oggetti (a cura insieme a 
Massimo A. Bonfantini, Bergamo, Moretti&Vitali, 1999); La semiotica 
e le arti utili in undici dialoghi (Bergamo, Moretti Honegger, 2005); 
Interpretazione e progetto. Semiotica dell’inventiva (Milano, 
FrancoAngeli, 2012).



ATHANOR.  
SEMIOTICA, FILOSOFIA, ARTE, 

LETTERATURA

Collana diretta da Augusto Ponzio

Questa collana è nata nel 1990 come serie monografica annuale, promossa dall’I-
stituto di Filosofia del Linguaggio (poi Dipartimento di Pratiche Linguistiche e 
Analisi di Testi, attualmente confluito nel Dipartimento di Lettere, Lingue e Arti 
dell’Università degli Studi di Bari Aldo Moro) e diretta da Augusto Ponzio – insie-
me a Claude Gandelman fino al 1996, anno della scomparsa di quest’ultimo. Fino 
al 1997 la serie “Athanor” è stata pubblicata dall’Editore Angelo Longo di Ravenna. 
La nuova serie (tranne il n. 1, 1998, pubblicato dall’Editore Piero Manni di Lecce) 
è stata edita da Meltemi di Roma (che attualmente fa parte di Mimesis) fino al 
2009. Dal 2010 prosegue nelle edizioni Mimesis di Milano. L’indice completo e 
dettagliato dal 1990 al 2014 è incluso nel vol. XXIV, 17, Semioetica e comunica-
zione globale, pp. 375-392.

1. Il senso e l’opera, a. I, 1990, con testi di E. Levinas, C. Gandelman, A. Ponzio, 
O. Calabrese, I. Counellis…

2. Arte e sacrificio, a. II, 1991, con testi di C. Galdelman O. Calabrese, F. Fortini, 
V. Carofiglio, M. Perniola, Y. Hersant, P. Montani, R. Pazzi…

3. Il valore, a. III, 1992, con testi di M. Bachtin, S. Petrilli, F. Loriggio, F. Fortini, 
F. Rossi-Landi, A. Ponzio, R. Bellofiore…

4. Migrazioni, a. IV, 1993, con testi di A. Ponzio, C. Gandelman, U. Eco, J. 
Kristeva, N. Bonnet, W. Krysinski, M. M. Bonfantini, R. Ottaviano, J. 
Talens…

5. Materia, a. V, 1994, con testi di Th. A. Sebeok, M. Solimini, G. Semerari, A. 
Ponzio, G. Invitto, P. Dalla Vigna, P. Guaragnella…

6. Mondo, a. VI, 1995, con testi di N. Bonnet, F. Buono, M. De Michiel, C. 
Gandelman, J. Talens, M. Solimini…

7. Mondo, Mare, a. VII, 1996, con testi di A. Ponzio, P. Valéry, F. Rossi-Landi, P. 
Calefato…

8. Luce, a. VIII, 1997, con testi di S. Petrosino, R. Ottaviano, A. Prete, P. Manni, S. 
Petrilli, A. Ponzio, P. Calefato…

9. Nero, a. IX, n. s., n. 1, 1998, a cura di Susan Petrilli, con testi di E. Abiola Irele, 
J. Paré, D. Badini-Folane, K. G. Tomaselli, A. Catone, V. Carofiglio…
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10. La traduzione, a. X, n. s., n. 2, 1999, a cura di Susan Petrilli, con testi di J. 
Derrida, B. Godard, Th. A. Sebeok, A. Prete, F. Merrell, D. L. Gorlée, V. 
Colapietro, S. Arduini… 

11. Tra segni, a. XI, n. s., n. 3, 2000, a cura di Susan Petrilli, con testi di R. 
Jakobson, K. Kull, P. Torop, A. Brisset…

12. Lo stesso altro, a. XII, n. s., n. 4, 2001, a cura di Susan Petrilli, con testi di T. 
Threadgold, A. Pym, S. Nergaard…

13. Vita, a. XIII n. s., n. 5, 2002, a cura di A. Ponzio, con testi di Th. A Sebeok, I. I. 
Kanaev, M. M. Bachtin, G. Prodi, E. Levinas, E. Stein, A. Schaff, K. 
Malevič…

14. Nero, a. XIV, n. s. n. 6, 2003, nuova edizione di Nero, a. IX, n.s., n, 1, 1998, a 
cura di Susan Petrilli.

15. Lavoro immateriale, a. XIVbis, n. s., n. 7, 2003-2004, a cura di Susan Petrilli, 
dedicato a Ferruccio-Rossi-Landi con saggi di A. Ponzio, J. Bernard, J. 
Kelemen, A. Fornoni Bernardini, F. Muzzioli…

16. The Gift, il dono. A feminist analysis, a. XV, n. s., n. 8, 2004, a cura di Genevieve 
Vaughan, con testi di K. Kailo, B. Natarajan, R. Kuokkanen, S. Petrilli…

17. Mondo di guerra, a. XVI, n. s., n. 9, 2005, a cura di Andrea Catone e A. Ponzio, 
con testi di J. E. Konvolbo, V. Welby, N. Perrone, F. Muzzioli, U. Tomasi…

18. White Matters. Il bianco in questione, a. XVII, n. s., n. 10, 2006, a cura di Susan 
Petrilli, con testi di L. Santaella, A. Lingis, M. Solimini, A. Saldanha…

19. Umano troppo disumano, a. XVIII, n. s., n. 11, 2007, a cura di Fabio De 
Leonardis e A. Ponzio, con testi di M. Bachtin, E. Levinas, H. Arendt, F. 
Fanon, B. Russell, P. Levi, A. Gorz…

20. Globalizzazione e infunzionalità, a. XIX, n. s., n. 12, 2008, a cura di A. Ponzio, 
con testi di C. Caputo, C. A. Augieri, S. Petrilli, A. Schaff, B. Russel, V. 
Bodini, K. Malevič…

21. La trappola mortale dell’identità, a. XX, n. 13, 2009, a cura di A. Ponzio, con 
testi di S. Petrosino, R. Finelli, M. Bachtin, E. Levinas, U. Tomasi…

22. Incontri di parole, a. XXI, n. 14, 2010-011, a cura di A. Ponzio, con testi di E. 
Levinas, N. Chomsky, A. Schaff, T. A. Sebeok, V. Carofiglio, F. Rossi-
Landi, V. Miotello…

23. Linguaggi del monoteismo e pace preventiva, a. XXII, n. 15, 2012, a cura di A. 
Ponzio, con testi di E. Levinas, A. Schaff, C. Morris, M. Ricca, C. A. 
Augieri, F. De Leonardis, S. Petrilli…

24. Figure del riso, a. XXIII, n. 16, 2013, a cura di A. Ponzio, con testi di H. 
Bergson, S. Kierkegaard, L. Pirandello, M. Bachtin, S. Freud…

25. Semioetica e comunicazione globale, a. XXIV, n. 17, 2014, a cura di Susan 
Petrilli, con testi di A. Ponzio, J. Deely, F. Neussel, D. Punday, M. Tønnessen…

26. Scienze dei linguaggi e linguaggi delle scienze. Intertestualità, interferen-
ze, mutuazioni, a. XXV, n. 18, 2015, a cura di Susan Petrilli, con testi di 
Th. A. Sebeok, A. Ponzio, R. J. Parmentier, F. Rossi-Landi, V. Colapietro, 
H. Ward…

27. Fedi, credenze, fanatismo, a. XXVI, n. 19, 2016, a cura di Gaetano Dammacco 
e Susan Petrilli, con testi di M. Ricca, N. M. Bachtin, A, Ponzio, F. De 
Martino, G. Mancuso, J. Kristeva, E. Levinas…
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28. Pace, pacificazione, pacifismo e i loro linguaggi, a. XXVII, n. 20, 2017, a cura 
di Susan Petrilli, con testi di A. Ponzio, M. A. Bonfantini, F. Merrell, F: 
Fistetti, N. Perrone, B. Russell, Ch. Morris, E. Levinas… 

29. L’immagine nella parola, nella musica, nella pittura, a. XXVIII, n. 21, a cura 
di Susan Petrilli, con testi di A. Ponzio, V. Colapietro, M. Lomuto, P. 
Martino, G. Dooley, L. Ponzio, M. Barenco, G. Perillo, J. Chua Soo Meng, 
P. P. Martino…

30. Identità e alterità, a. XXIX, n. 22, a cura di S. Petrilli, con testi di A. Ponzio e 
S. Petrilli.

31. Diritti Umani e diritti altrui, a cura di Susan Petrilli, n. XXX, n. 23, con testi di 
Francesco Fistetti, Ugo Villani, Paolo Stefanì, Mario Ricca, Bruno 
Veneziani, Pierpalo Martino, Vitilio Masiello, Augusto Ponzio… 
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